李言
夜晚雪峰,星空傾瀉 ,頭燈閃亮,像天上的星星,破曉即將到來,那也是登頂之刻。
攀登者每一刻每一步都是生與死的抉擇,面對(duì)群星之下峰巒環(huán)抱,對(duì)自然懷有最深的敬意,仍執(zhí)意賭上性命堅(jiān)韌不拔。
2019年這個(gè)春季登山季新聞不斷,海拔8000米以上的不同山脈上死亡人數(shù)已超過20人。據(jù)新華社報(bào)道,兩名中國(guó)登山者近日在巴基斯坦北部喀喇昆侖山區(qū)遭遇雪崩遇難,此前英國(guó)王牌登山家馬丁帶領(lǐng)的登山隊(duì)在7816米的楠達(dá)德維山同樣遇到雪崩遇難,而在今年5月的登山窗口期,珠峰海拔8000米處大“堵車”致多人遇難,一度登上全球媒體熱搜。
46萬元起步,每登一米都是“錢”的珠峰更是引發(fā)了全民大討論:攀登原先代表著挑戰(zhàn)和勇敢,現(xiàn)在是否越來越娛樂、商業(yè)化?上海某小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的媽媽登上珠峰,并把孩子班上一面寫滿全班師生簽名的校旗插上峰頂,有家長(zhǎng)表示:這是要“逼我登月球啊”。一位爸爸在珠峰上通過手機(jī)視頻完成了輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)的壯舉!你甚至還會(huì)在朋友圈看到這個(gè)醫(yī)院、那個(gè)金融協(xié)會(huì)登頂珠峰后的合影,似乎現(xiàn)在登頂世界之巔已經(jīng)變成一項(xiàng)時(shí)髦的“團(tuán)建”活動(dòng)了。
在一些媒體報(bào)道中,登山似乎已經(jīng)成為一種高級(jí)旅游,充斥“名利場(chǎng)”。不知從何時(shí)起,像攀登珠峰這樣的極限運(yùn)動(dòng),已經(jīng)成為世界成功人士的新時(shí)尚。為什么越來越多人冒著生命危險(xiǎn)也要登山?登珠峰真的是為下半輩子吹牛嗎?
“你為什么登山?”
“因?yàn)樯皆谀抢??!?/p>
多年前,登山家喬治·馬洛里面對(duì)記者提問如是作答,成為人類登山歷史最著名的一句話,甚至比他本人還要出名。1924年最負(fù)盛名的登山家馬諾里攀登珠峰,即使在海拔很高的帳篷里,他仍然高聲誦讀《哈姆雷特》和《李爾王》。幾天之后,他和同伴歐文將生命留在了珠峰。
為何他們?nèi)淌芷D苦,甚至不惜付出生命代價(jià),也要去往山峰,去往世界之巔?因?yàn)樯皆谀抢?,就是一種號(hào)召,一種來自遙遠(yuǎn)的、未知世界的磁力,一種激起人類探索與征服未知世界的本性,讓人熱血沸騰的巨大共鳴。于向往者而言,山的存在本身即是意義。對(duì)于熱愛登山的人來說,雪山之巔永遠(yuǎn)是無法遏制的向往。對(duì)于敢于冒險(xiǎn)的人來說,它是一種高度,是一種信仰,也是一種人生態(tài)度。
有人問西藏登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)桑珠,30年前當(dāng)他站在珠穆朗瑪峰之巔時(shí)有什么感受,他認(rèn)真想了很久,帶著迷惑的表情說,“那……就好像跌在夢(mèng)境里似的?!?/p>
之所以百余年來總有人選擇一而再,再而三地嘗試去攀登,答案顯然無關(guān)任何價(jià)值回報(bào),而是一種純粹的本能,是激情、夢(mèng)想、信仰,是一種從內(nèi)心滋生對(duì)未知領(lǐng)域的渴望。
第一位登上珠峰的法國(guó)女性斯蒂娜·雅南說:“我渴望與眾不同?!?/p>
冰原穿越女王洛朗絲·德·拉費(fèi)里耶爾說:“冒險(xiǎn)的經(jīng)歷讓我重新體會(huì)到了萬事萬物的偉大,金銀花的芬芳、櫻桃的美味?!?/p>
有一種說法,登雪山是一種癮。它是一種8000米的死亡游戲。人類大腦中有一種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,極限體驗(yàn)更容易激活神經(jīng)深層組織釋放的信號(hào):多巴胺。多巴胺的釋放會(huì)讓人感覺快樂幸福,也就是人們經(jīng)歷極限運(yùn)動(dòng)后會(huì)產(chǎn)生改變的主要原因,因此才有那么多人明知九死一生還不斷涉險(xiǎn),一次又一次嘗試更加高難度的挑戰(zhàn),才有那么多人樂此不疲地去征服美麗而又神秘的凈土。
登山是人類進(jìn)步的動(dòng)力之一。也許現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不再需要哥倫布,也沒有了埃德蒙·希拉里的生存空間,但當(dāng)看到漫山遍野的帳篷時(shí),我們應(yīng)該更深入思考:越來越多的人走入山野,登山開始大眾化的背后,探索精神才是人類的進(jìn)步之源。如果沒有探索,人類不會(huì)離開樹木,開啟直立行走;如果沒有探索,人類學(xué)不會(huì)用火,難以點(diǎn)燃文明之光;同樣是因?yàn)樘剿?,人類在自然選擇中脫穎而出,從刀耕火種走向了信息時(shí)代。山就像真相,永遠(yuǎn)在那里,讀書是登山,寫作也是登山,登山運(yùn)動(dòng)是“不枉到這世界上走一回”的最佳詮釋。
對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的理解不應(yīng)該停留在休閑娛樂層面,登山運(yùn)動(dòng)更深刻的意義是傳播探索精神,最終推動(dòng)人類進(jìn)步。登峰的故事還在不斷進(jìn)行,正如弗朗西斯·榮赫鵬在《珠峰史詩(shī)》中所寫:“當(dāng)我們看見一座山,遲早總會(huì)被吸引去嘗試登頂?!?/p>
生命的高度遠(yuǎn)不止一座高峰,生命的力量在于量力而為的修行,人生不一定要登頂,但心中必須有一座山。不求人知,只求心會(huì)其趣。有些事情是無法征服的,卻是迷人的,值得我們?yōu)橹畩^斗。
就像那些攀登者每次成功后,會(huì)笑得像個(gè)孩子,眼里充滿了星辰。那是熱愛所帶來的最極致的美好體驗(yàn)。