同宿舍

蔣方舟

大學(xué)第一年，一個(gè)師兄對(duì)我說(shuō)：“大學(xué)住在一個(gè)宿舍，說(shuō)得好聽是緣分，說(shuō)得難聽就是遭遇。”

回憶我的住校生活，大概是介于“緣分”和“遭遇”之間吧。

高中時(shí)候，我在外地住校讀書，為了照顧我寫作，我住了一年的單人宿舍，宿舍還有電腦，電腦雖然不能上網(wǎng)，但儼然已經(jīng)滿足我對(duì)于娛樂生活的所有需求，高中沒寫出什么正經(jīng)東西來(lái)，但看了市面上能買到的DVD中的絕大部分美劇。

一個(gè)人一間宿舍，難免讓其他同學(xué)不滿。在宿舍樓里，就流傳著對(duì)我住宿環(huán)境的猜測(cè)和臆想，比如猜測(cè)我的宿舍里有廚房和微波爐，猜測(cè)管理宿舍的大媽每天幫我洗衣服。夏天的夜晚，經(jīng)常斷電?？照{(diào)，燥熱難耐，會(huì)有人推斷停電是為了把電都供給我。

幸虧那時(shí)年紀(jì)小，每天仍執(zhí)拗地過(guò)著孤僻而規(guī)律的生活，毫不知覺自己已經(jīng)成了眾矢之的，直到聽高中同學(xué)后來(lái)的回憶，才知道自己觸犯了眾怒。

直到2008年上大學(xué)，我才開始過(guò)上了真正的集體生活。

入住的第一天起，每個(gè)人都迅速把自己的床圍上厚而密實(shí)的幔簾，在逼仄得讓人透不過(guò)氣的共同生活里，討出一片別人入侵不了的小小領(lǐng)地來(lái)。

對(duì)大學(xué)女生來(lái)說(shuō)，擊敗了全國(guó)99.99%的困擾，就是肥胖。從高中的緊張到大學(xué)的輕松，其中絕大部分空閑心境都投入到吃的熱情上去。清華的食堂很多，每個(gè)都很大，多種多樣菜式的共同點(diǎn)，就是用重油重咸來(lái)掩蓋大鍋飯的平庸。

大學(xué)不到半年，我就不可抑止地發(fā)胖了。每天一醒來(lái)就迎接與食欲的斗爭(zhēng)。我從不和同宿舍的三個(gè)女生吃飯，怕因自己減肥食量小，引起其他人的關(guān)注。比起嘲笑，我更怕的是“你不用減肥啊你根本不胖”以及“你吃這么少對(duì)身體不好會(huì)損害健康”的虛偽勸諫。

餓了整整一白天之后，到了夜晚，就會(huì)餓得百爪撓心。凌晨三四點(diǎn)鐘，沖到樓下的自動(dòng)販賣機(jī)買東西。往往會(huì)發(fā)現(xiàn)販賣機(jī)前站了好幾個(gè)和我一樣的人，我們沉默的排隊(duì)，羞赧地避免目光接觸。

在大家清醒的時(shí)候熟睡，在大家睡過(guò)去的時(shí)候清醒，有一個(gè)巨大的好處就是可以避開宿舍的高峰人流期，獨(dú)占宿舍幾個(gè)小時(shí)。

對(duì)于大學(xué)的記憶，我印象最深的畫面就是日上三竿，我在空無(wú)一人的宿舍被滿溢的陽(yáng)光照醒，其他室友都去上課了，我在“上課”與“逃課”之間做一段短暫而虛偽的心理掙扎，然后毅然決定不去上課了。

“浮生偷得宿舍半日空”，在其他人都去上課的幾個(gè)小時(shí)里，我是十幾平方米內(nèi)的國(guó)王。我看書、寫作、上網(wǎng)，自由因?yàn)槭峭祦?lái)的，且略帶罪惡感的腥味，因此顯得格外美好。直到宿舍其他三個(gè)女生上完課吃完午飯，快快樂樂地結(jié)伴回來(lái)，已經(jīng)聊了半天才看到被衣柜擋住的我，詫異地問道：“天哪你一直都在?。∧汶y道沒去上課？”我的幸福感瞬間轉(zhuǎn)化為羞愧。

集體生活與孤獨(dú)之間存在著一種有趣的關(guān)系。一位科學(xué)家朋友告訴我，所謂“內(nèi)向者”與“外向者”，并不是以人前的活潑和健談程度來(lái)劃分的。對(duì)“內(nèi)向者”而言，人際交往對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種消耗，內(nèi)向者在人群中也許非常健談與活潑，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，血槽正在慢慢清空，只有獨(dú)處的時(shí)候，他會(huì)感受到自己內(nèi)心的力量與充實(shí)恢復(fù)。對(duì)于“外向者”來(lái)說(shuō)，人際交往對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種增值，獨(dú)處讓他感到恐懼與不安，而在人群中聽別人講話，他也許一言不發(fā)，但腦中的信息量、心中的踏實(shí)與快樂，都在慢慢增加。

大學(xué)班主任與輔導(dǎo)員，每次找我談話的主要內(nèi)容，都是讓我多“融入同學(xué)，融入集體”，而我內(nèi)心非常清楚的是，強(qiáng)制的集體生活也好，團(tuán)體活動(dòng)也罷，并不能讓孤獨(dú)者緩解，或是“感到集體的溫暖”，有時(shí)反而會(huì)讓他們感到日復(fù)一日的難耐，因?yàn)楠?dú)處才是溫暖的來(lái)源。

大學(xué)第二年，我學(xué)會(huì)一件事，叫做“淘寶”。每天在淘寶上買衣服，幾大快遞公司的派送員都認(rèn)識(shí)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我就說(shuō)：“怎么又是你?。吭趺蠢鲜悄惆?？”

衣柜里的橫桿被衣服壓斷了，一開衣柜門就是山崩海嘯。裝不下的衣服被我裝進(jìn)大箱子和大袋子里，堆積成一座小山。宿舍里屬于我的一方空間放不下了，我就放在兩個(gè)宿舍的公共客廳里。

宿舍每周都會(huì)檢查衛(wèi)生并進(jìn)行評(píng)分，其他室友都可以把自己的空間收拾得像從來(lái)沒有人生活過(guò)的樣子，我卻不能把一大包一大包的衣服變得隱形。我成了宿舍每次衛(wèi)生評(píng)比拖后腿的那個(gè)人。

大學(xué)第三年，同宿舍的人一瞬間都交了男朋友。室友之一的男朋友是個(gè)小小的富二代，具備了毛頭小子的浮躁和中年人的世故。他每周五開車來(lái)宿舍樓，接我的室友出去度周末。周五傍晚，總會(huì)看見他坐在宿舍，焦急而沙啞的催自己的女朋友快點(diǎn)收拾東西，兩人壓抑著聲音低聲爭(zhēng)吵著。

宿舍另一個(gè)女生的男友是同校同學(xué)。他們形影不離，下了晚上最后一節(jié)課，男生還跟到女生宿舍再聊上許久。

看待戀愛的室友，大學(xué)女生有種鄙夷與羨慕的復(fù)雜情緒。鄙夷她的盲目與戀愛中的傻態(tài)，又羨慕有人陪伴與照顧。

宿舍樓的洗澡熱水供應(yīng)到11點(diǎn)，同宿舍的幾個(gè)人一邊假裝忙自己的事，一邊焦急地等待著室友的男友離開。他走了，大家才能夠洗澡。而據(jù)說(shuō)樓上的某個(gè)宿舍，男生在他女朋友的宿舍住了小兩個(gè)月，不知道室友是如何忍受過(guò)來(lái)的。“一人戀愛，八方受難”是宿舍生活幾乎永恒的主題。

大學(xué)第四年，我搬出了宿舍，到學(xué)校附近的一個(gè)小區(qū)自己租房子住。入校那天，我的全部家當(dāng)只是一個(gè)拉桿箱;搬家那天，我清出的物件足足裝了二十多個(gè)箱子和蛇皮袋。

搬出宿舍那天，我松了一口氣，終于從特立獨(dú)行所帶來(lái)的恥感中解脫出來(lái)，不知是否過(guò)于敏感，我覺得其他室友也同時(shí)松了一口氣。

平心而論，我的宿舍生活是平淡的，我沒有遇上“極品室友”。宿舍幾個(gè)人之間雖沒有太深厚的感情，可也從未吵過(guò)架。比起其他宿舍，早上五點(diǎn)就起床爭(zhēng)先恐后學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，我們宿舍算是輕松而散漫的?？勺屑?xì)想來(lái)，似乎一直有一股細(xì)細(xì)的緊繃著的張力圍繞在這不大的空間里。

在搬出宿舍很久之后，我還常常會(huì)產(chǎn)生巨大的自我懷疑：因?yàn)闆]有和同宿舍的“姐妹”產(chǎn)生固若金湯的感情。直到現(xiàn)在，我才慢慢釋然，對(duì)于大學(xué)室友，所有人的重點(diǎn)都在“感情”，可宿舍如小社會(huì)，維系它的是秩序而不是情感，是理性溝通和對(duì)他人的體諒，而不是“整個(gè)宿舍我最喜歡你，我們不要理她”的“默契”。