《平凡的世界》與勞動者的詩

詹船海

在2018年12月18日舉行的慶祝改革開放四十周年大會上，有一百人被授予“改革先鋒”稱號，他們都是各行各業(yè)有杰出貢獻的人員，其中有一位我們頗為熟悉的作家——路遙（王衛(wèi)國）。路遙以逝者的“身份”在榜，不能不說與他“全景式描寫中國農(nóng)村改革開放大潮”的長篇小說《平凡的世界》所產(chǎn)生的巨大影響力有關(guān)。

謳歌勞動直擊現(xiàn)實

在路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的二十世紀八九十年代，文壇正流行先鋒文學，作家們都在談著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，詩人們更奮力寫著大部分人都看不懂的先鋒詩。路遙卻不為時風所動，老老實實地捏著鋼筆，全心全意地、全知全能地、夾敘夾議地講起陜北農(nóng)村孫家弟兄倆的奮斗史來。講完了，他就死了，而他筆下的人物卻都活起來。與陜西另兩位大作家相比，路遙不像賈平凹和陳忠實那樣都會魔幻的“戲法”：賈平凹出入于老莊釋氏而鑄成其自由空靈的風格，陳忠實將儒家文化精神和原始生命力量研于一缽而給人一種迷惑的美感;以文本而論，《平凡的世界》沒有像《廢都》那樣有“此處刪去多少字”的“留白”，也沒有像《白鹿原》那樣一開頭打出“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，卻像《廢都》和《白鹿原》一樣“好看”引人，并一版再版，累計發(fā)行量都過了百萬。而《平凡的世界》更具有長銷的勢頭，因為非常宜于中學老師向?qū)W生推薦，也更方便擺在“職工書屋”和“農(nóng)家書屋”里供借閱。我還曾見一個小學四年級的女生在家里看這部大部頭，說是她爸推薦給她的，她很喜歡。

《平凡的世界》自發(fā)表和出版以來，不知感動過多少包括在校中學生、大學生在內(nèi)的青年，特別是出身于農(nóng)村的青年。主人公孫少平從農(nóng)村到城市的奮斗史引起了他們深深的共鳴。作為南方一家工人媒體的記者，我接觸到的每一位略愛讀書的農(nóng)民工都告訴我，他們都看過《平凡的世界》，受這本書的影響很深。而很多九○后的農(nóng)民工也告訴我，他們也看過《平凡的世界》，為這本書而流淚、而奮起。一位名叫黃吉文的打工詩人，現(xiàn)雖已肥胖有加、事業(yè)有成，也對我說他當年讀過《平凡的世界》，當他讀到孫少平在煤礦掏煤的經(jīng)歷時禁不住熱淚盈眶，因為他從一所中專學校畢業(yè)后也下過河南的煤窯。他熱淚盈眶，那是堅強和共鳴的淚水，是受到砥礪后的感動和激動的淚水。是的，《平凡的世界》有點像青春勵志讀物，正因為此，許多“有水平的人”看不起這部書。但能讓不同年代的青年都引起共鳴，這就是其“不平凡”之處，也正是其能被淘洗為經(jīng)典的奧秘。

我年輕時也在《花城》雜志上讀過《平凡的世界》第一部，一讀就有不忍釋卷之感。可以查閱到的，《平凡的世界》第一部首發(fā)于《花城》1986年第6期。廣州的《花城》一向以先鋒文學為主打，卻鮮見地推出了這部“老土”的現(xiàn)實主義長篇，也真是一段珍稀的記憶了。但先鋒文學到底成為一個階段的大氣候，引領(lǐng)著風潮。作為文學青年，我也緊著跟風，一度張口馬爾克斯閉口艾略特什么的，也逐漸瞧不起路遙了（他居然奉柳青為大師?。５⒉挥绊戇@二三十年來《平凡的世界》一直頑強地存在于書店的顯眼位置，無視紙質(zhì)書籍市場的江河日下，而且在近年來又有重新大熱的勢頭。

去年初，因看書店仍大賣《平凡的世界》，我就買回一本重溫（北京十月文藝出版社出版）。這是一個將三部合為一本的普及本，其創(chuàng)意是為更適合這個時代的青年閱讀。

我坐在床上讀起來。先還是想搖頭，仍認為其語言無味，敘事老套，但慢慢地，就感到了路遙的“不平凡”。

首先，在二十世紀八十年代初，許多現(xiàn)實主義作家還在謳歌“土地下戶”給農(nóng)村帶來的變化時，路遙筆下的高中畢業(yè)生孫少平已經(jīng)苦悶于農(nóng)村沒有精神的出路，而毅然進城“攬工”了。這是路遙的先知先覺。

在我看來，《平凡的世界》在寫到第三卷孫少平當上煤礦工人的經(jīng)歷后，表現(xiàn)出了最“不平凡”的一面，因為他已經(jīng)把奮斗的主題放到了勞動創(chuàng)造這個更具哲理性的平臺上了，或者說，已經(jīng)切換到了勞動創(chuàng)造這個更具深度的主題上。當他寫到孫少平因為掏煤而獲得感滿滿時，他就忍不住大發(fā)議論：

只有勞動才可能使人在生活中強大。不論什么人，最終還是要崇尚那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者。對于這些人來說，孫少平給他們上了生平極為重要的一課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。

……要想求得解放，唯一的出路就在于舍身投入勞動。

這正是關(guān)于勞動的頌歌！路遙并沒有回避這勞動中原始、落后和殘酷的一面。那是二十世紀八十年代初期的中國煤礦，技術(shù)落后，效率低下，環(huán)境惡劣，極其苦臟累而且事故頻發(fā)。面對這種狀況只有兩個選擇：一是放棄勞動，繼續(xù)下沉，最后永墮地獄;二是工作不息，努力上升，達到創(chuàng)造的天堂之境。而以孫少平為代表的煤礦工人群體就是上升的、美麗的，即使其中那位下了煤窯就光著屁股不知自尊為何物的、名叫安鎖子的工人，也在勞動中變得很美。謳歌同時直擊黑暗粗礪的現(xiàn)實，正像孫少平在礦井下趁著工閑讀世界名著《紅與黑》所給予受眾的另一種寓意那樣，“紅”與“黑”兩個聲部達到了深度融合。

不要認為一涉歌頌就淺薄，就有獻媚之嫌。不，歌頌勞動創(chuàng)造也是具有永恒性的文學母題，也能產(chǎn)生偉大浩瀚的作品。有人還是不相信。那么我們再以《魯濱孫漂流記》與《老人與?！愤@兩部世界名著為例。這兩部作品就是謳歌了勞動從而獲得成功的，直到今天，還是小學生和中學生的必讀書。因海難，魯濱孫孤身一人漂流到一個荒島上，完全憑著雙手，一點一點建起了他的家園;完全是從制造原始勞動工具開始，一寸一寸地進步，重溫了一遍“勞動創(chuàng)造了人本身”的艱難而偉大的歷程。不錯，《老人與?！愤€表現(xiàn)了人生到頭來就是一場空的悲劇性主題，但因為其中充滿了對于老漁夫打魚勞動的專業(yè)、精準、強硬的描寫，讀來仍讓人充滿了揚帆遠航去創(chuàng)造價值的奮斗欲望。對勞動的積極描寫，有力地消解了潛藏在文本中的悲劇性蘊意。

兩首“打工詩”的對照

從廣東崛起的打工文學，關(guān)注的都是農(nóng)民工進城（從內(nèi)地鄉(xiāng)村到南方城市）后的心路和遭遇。以題材而言，路遙的《平凡的世界》也可以稱得上是“打工文學”了。而南方的打工文學作家們，應(yīng)遙認路遙為鼻祖，因為路遙是中國最先關(guān)注農(nóng)民走出農(nóng)村進城打工的心靈史的。而與南方的打工作家們不同的是，路遙筆下的農(nóng)民工孫少平是一個方向感明確的、積極勞動的奮斗者形象。

換個角度說，南方的打工作家們與路遙不同的是，他們筆下的打工青年形象，都是迷茫的、痛苦的，他們書寫的勞動大都是充滿了異化感的。打工詩歌是打工文學中一個最鮮明的種類，而打工詩人也是打工作家中成就比較凸顯、人數(shù)也最多、最受關(guān)注的群體。一直從身上撕不掉“打工詩人”標簽的鄭小瓊無疑是其中知名度最高、成就最大的一位;以年齡而論，她是后起之秀。

從2001年至2006年，鄭小瓊，四川省一個瘦削、羞怯而愛讀書的八○后女孩，卻在東莞一家五金廠做著一線操作工，那本該是清一色男工待的地方。此期間她就寫了一批以鐵為核心意象的詩和散文，受到《人民文學》的關(guān)注和獎掖。以下的《鐵》是其中一首詩歌作品：

時光之外，鐵的銹質(zhì)隱秘生長

白熾燈下，我的青春似蕭蕭落木

散落似鐵屑，片片墜地，滿地斑駁

抬頭看見，鐵，在肉體里生長

仿佛背對我的荔枝林，有風搖曳

花草弄影，多少鐵在圖紙間老去

它們隨著運貨車遠去的背影

模糊的不可預知的命運，這些鐵

這些人，將要去哪里，這些她，這些你

或者這些我，背著沉重的行李與迷茫

在車站，工業(yè)區(qū)，她們清晰的面孔

似一塊塊等待圖紙安排的鐵，沉默著

她們頭頂，有一兩只不知名的小鳥飛過

留下低鳴，與我內(nèi)心起伏不斷的惆悵

向南的窗口，我看見她們

在走著，不由自主地，朝著廣闊的工業(yè)區(qū)

她們彎曲的身體，讓我想起多少年前

或者多少年后，在時間中緩慢消失的自己

我不知道的命運，像縱橫交錯的鐵柵欄

卻找不到它到底要往哪一個方向

讀懂《鐵》并不難，把握住“迷?！焙汀般皭潯边@兩個直抒胸臆的詞匯再加上結(jié)尾“到底要往哪一個方向”的表達就行了。顯然，此詩寫了異化勞動的感覺，寫了打工群體面對未知的打工命運而產(chǎn)生的那種內(nèi)心的荒涼感，那種難以言說的無力感。

不難發(fā)現(xiàn)，鄭小瓊所有寫打工的詩歌或散文作品，特別是其中那些為她帶來巨大聲譽的名作，其主題指向都是異化勞動的，都寫了“打工”帶給“打工人”的迷茫、惆悵，進而疼痛、憤怒。作為“打工人”和“詩人”相結(jié)合的抒情主體，她更以尖銳和爆發(fā)的風格，對我們一直記憶猶新的那個盲目追求工業(yè)發(fā)展的時代提出了她的批判，留下了她的質(zhì)疑，顯示了很深的人文關(guān)懷，展示了她巨大的創(chuàng)造才華。那樣一個瘦小而羞怯的女孩，其體內(nèi)卻蘊含著排山倒海般的能量，呈現(xiàn)出如美國“大男子詩人”惠特曼那樣排山倒海般的文本，這是令很多“須眉”都納悶過的事兒（當然，現(xiàn)在已是《作品》雜志社副社長的鄭小瓊終于胖了點兒，人也顯得落落大方了）。

但是這些年我也一直有一種不解。外出打工，實際上也都有為了美好生活積極奮斗的一面，而且這種奮斗也確實有實在的收獲，可為什么我們的打工詩人們都不愿書寫這一面，而只是競相書寫缺失和傷痛呢？仿佛誰寫出的傷更深，誰就更深刻，詩就更好，人就更光榮。一枚硬幣有兩面，一面不免刻有傷痛的花，一面卻一定有傷愈的喜悅和奮斗的正數(shù)。兩面都是閃光的素材，不能只強調(diào)一面而有意遮蔽另一面。

以此而言，路遙創(chuàng)作《平凡的世界》所取得的成功，應(yīng)該給打工作家們一種啟示。

閱讀《平凡的世界》熱淚盈眶的打工詩人黃吉文遠不如鄭小瓊有名，但他有一首題為《自述：打磨者說》的詩歌我卻要特別推薦一下：

荒城的秋天多么高遠

我必須面對這些銹蝕的部分

命運的重金屬? 灰塵? 火花

黃昏的咳嗽

必須不停地打磨? 不停地

把裹在它面部的陰影掀開

當這些內(nèi)心的潮氣被一點點地拋亮變薄

一個人會干得更細致? 謹慎

每一次與砂輪的撞擊都有

失重的火花飛濺

都有未知的血和傷口以及

肺部的隱痛

必須讓我的呼吸和羽翼裸出

讓浮在頭頂?shù)某翋灥奶炜?/p>

一點點亮出? 必須

走在生活的前沿

讓快要腐蝕的影子

慢慢蘇醒

（選自作者詩集《感動我的只是一些平凡的事物》）

這首詩的可貴之處就在于一方面寫了傷痛，一方面也寫出了奮斗和砥礪的姿態(tài)。這首詩也作于十年前，那時黃吉文在廣州市白云區(qū)一家生產(chǎn)高爾夫球桿的工廠做打磨工，打磨那種專供富人健身的體育器材，勞動條件極其惡劣，粉塵滿面，充滿了患上塵肺病的可能，他沒有回避這些——回避寫這種傷痛是不誠實的;但他又能在惡劣中讓自己“干得更細致謹慎”，告訴自己要“讓浮在頭頂?shù)某翋灥奶炜找稽c點亮出”，并且堅定地鼓勵自己“必須走在生活的前沿”，打磨出自己閃光的影子。他寫出這些，也是誠實的！

許多更優(yōu)秀的打工詩歌、許多更優(yōu)秀的打工詩人，他們留下的文本都缺乏黃吉文這首詩所表現(xiàn)出的硬幣兩面都閃光的品質(zhì)，更缺乏這首詩整體上傳遞給人的那種堅定有力的磨礪感。缺什么補什么，《平凡的世界》顯然可以提供他們所需要的維生素或者“鐵”。