說南說北

丁輝

上海人是不是如傳說的那樣看不起我們蘇北人，我不得而知;但蘇北人看不起上海人，我卻自小就耳濡目染。我們蘇北那塊兒直到上世紀(jì)八十年代，我已經(jīng)能記事的時(shí)候，夫妻兩口子睡覺不睡一頭，北方話叫“打通腿”（后來自然風(fēng)氣漸開，但那已經(jīng)是八十年代后期以后的事情了）。所以正經(jīng)人家夫妻的床上，總是一頭一個(gè)枕頭。如果哪家床上，兩個(gè)枕頭并排放一頭，傳出去就是難聽的黃色笑話。村里有個(gè)嬸子在上海有親戚，到上海過了一陣，回來后就要和他男人睡一頭，結(jié)果是被男人一頓暴揍：“我叫你不去，你要去。這才去幾天，就跟上海人學(xué)壞了！”

我后來有點(diǎn)明白，老家夫妻“打通腿”，背后的真實(shí)原因，有可能是窮。因?yàn)楦F，置辦不起稍微大點(diǎn)、寬點(diǎn)的婚床。床太窄，睡一頭，擠得慌！而況夫妻“通腿”即使是不能觸碰之“經(jīng)”，偶爾恐也難免被“從權(quán)”——即使是在地里產(chǎn)不了多少糧食的餓肚子的年月，在老家鄉(xiāng)下，人本身的“生產(chǎn)”卻未曾懈怠過。家家兒女雖破衣爛衫，卻往往成群結(jié)隊(duì)，是當(dāng)年一道鄉(xiāng)間風(fēng)景。

我們北人最津津樂道的話題還有作為南人代表的上海男人之“小”：細(xì)皮嫩肉，細(xì)聲細(xì)氣，聽女人話。豈不聞“女人當(dāng)家，墻倒屋塌”乎！更為要不得的是，上海男人竟然會(huì)做飯，這一點(diǎn)，尤其讓我們北人看不上。

新世紀(jì)初，有一回我流落到上海一所大學(xué)的研究生宿舍里。聽說我是蘇北人，一個(gè)高大、秀氣的上海本地男生跟我講：你們那我去過，女人是不上桌子吃飯的。一句話噎得我半天說不出話?？刹皇锹?，我們那兒何止是男人不做飯，不和老婆睡一頭，家里來了客人，女人還不能上桌子吃飯呢！這就是我們北人所謂禮數(shù)，所謂體統(tǒng)。

我漸漸地明白，蘇北人之卑視上海人，乃至北人之卑視南人的地方，恰恰是上海人勝過我們蘇北人，擴(kuò)而言之，南人勝過我們北人的地方。我猜想，越是文明程度高的地方，男人越不會(huì)把所謂“體統(tǒng)”“禮數(shù)”，還有自己的“男人”身份本身當(dāng)回事的吧。

十多年前，我在湖南讀研。有一回，和北方某省幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴坐火車回家過年。車過河南濮陽(yáng)，因?yàn)樽恢疇?zhēng)，我為幾個(gè)濮陽(yáng)當(dāng)?shù)厝税鼑?。眼看要吃眼前虧，我用眼色向幾個(gè)北方同學(xué)求援。而他們有的閉上眼睛假寐，有的把眼睛望向窗外。幸虧這個(gè)時(shí)候乘警過來為我解了圍。在余下的求學(xué)歲月里，我一直與這幾個(gè)同學(xué)保持距離。平時(shí)喝酒吃肉、稱兄道弟，關(guān)鍵時(shí)候怎就指望不上了呢！何況你們是來自秦叔寶、宋公明的故鄉(xiāng)啊！

誤我的自然不僅是《說唐》《水滸》這些舊小說，還有“南北文化的分野”那一套“知識(shí)話語”。核心表述為：北方多山，故北方文化偏厚重而強(qiáng)悍;南方多水，故南方文化偏柔媚而靈秀。我常懷疑發(fā)展并總結(jié)出這一套知識(shí)話語的是北人——看起來不偏不倚，其實(shí)揚(yáng)“北”而抑“南”之意昭然。

然此種“知識(shí)”揆諸事實(shí)，或竟為子虛;即使曾經(jīng)有效，恐也是那老八輩子的事情了。明清鼎革之際，除了“男降女不降”和“生降死不降”諸話頭外，其實(shí)還有讓我們北人顏面委地的“北降南不降”。順治初，多爾袞、多鐸的鐵騎從北京往南打，直隸、河南、山西、山東，北方官軍固是或逃或降，北地民眾亦是帖然以從，望風(fēng)而服，清兵幾沒有遭遇什么像樣的抵抗;然從進(jìn)入江南開始，多爾袞等開始領(lǐng)略漢家文明的不屈與堅(jiān)韌的一面。其實(shí)那時(shí)明朝官軍已然絕跡，對(duì)清軍進(jìn)行殊死抵抗的多是南方普通士民。尤其是江陰、嘉定等地，其抵抗之慘烈、壯闊，可說二千年來無有其匹！江陰守衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)近三個(gè)月，消滅清軍七萬有奇，清廷調(diào)動(dòng)二十萬大軍方得城破。江陰軍民十七萬余人悉數(shù)戰(zhàn)死，無一降者。我最初從江陰本土作家夏堅(jiān)勇的作品中了解到這一段史料，甚至來不及感佩，我首先感到的是訝異和震驚。這里用得上張承志《心靈史》里的一句話：“在以茍存為本色的中國(guó)人中，我居然闖進(jìn)了一個(gè)犧牲者的集團(tuán)！”

怎么回事？不是說北風(fēng)剽悍，南風(fēng)柔弱么？不是說“燕趙古多慷慨悲歌之士”嗎？不是“該出手時(shí)就出手”嗎？歷史事實(shí)再次無情顛覆了我們關(guān)于“南北文化分際”的固有想象！

還是魯迅先生看得準(zhǔn)?。?934年1月30日，文壇上的京、海派之爭(zhēng)已近尾聲之時(shí)，魯迅寫了《“京派”與“海派”》一文，于更多地批評(píng)了京派的同時(shí)，偏袒海派之意呼之欲出。就在寫出《“京派”與“海派”》的同一天，深覺意猶未盡的魯迅又寫了《北人與南人》，他說：

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來的侵入者多從北方來，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人眼中，也是被征服者?！先耍┳詈笸督担ㄆ鋵?shí)南人尚多至死不降者——引者注），從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng);從那邊說，卻是不識(shí)順逆、久梗王師的賊。

可以相信，熟悉《明季北略》《明季南略》等史籍的魯迅，寫下這段話時(shí)，腦中浮現(xiàn)的必是明季那段血肉橫飛的歷史。魯迅以南人而居北地凡十四年（1912—1926），對(duì)“北人的卑視南人”該是深有同感，且每每發(fā)一絲“魯迅式”的冷笑的吧。

歷史學(xué)者、作家李潔非關(guān)于明季的“北降南不降”給出一種解釋，他的意思是，東晉以來，隨著北地一再被異族占領(lǐng)，文化中心數(shù)次南移。北地與異族混居、混血，文化的質(zhì)地早已摻入雜質(zhì)，難保純粹。北方人與異族的文化價(jià)值沖突不如南方人那么激烈，就可以理解了。

而我想，“北人的卑視南人”還有另外一個(gè)歷史的原因，寫出來或可與魯迅、李潔非之論鼎足而三。南方，尤其是東南，固是較早地發(fā)展出工商業(yè)文明的萌芽，起碼自南宋以降，成為朝廷的財(cái)賦所出之地，承擔(dān)了支撐王朝運(yùn)轉(zhuǎn)的大部分財(cái)賦負(fù)擔(dān);但歷史上帝國(guó)的都城卻多在北方。天子腳下的獨(dú)特地理位置強(qiáng)化了文化上的優(yōu)越感，充滿“銅臭氣”的工商業(yè)文明方興的南方被以正統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明自矜的北方視為“異端”就是可以理解的事情了。

最后，作一申明，筆者本人亦為北人。不管是以長(zhǎng)江，還是淮河為界，我都是地地道道北人一枚。本文不過是以一個(gè)北人的身份，對(duì)由來已久的“北人的卑視南人”略致檢討。其實(shí)，我真正想說的是，南方北方，南人北人，皆不可一概而論?！澳先说谋耙暠比恕保恢泻?？若有，當(dāng)然也要檢討。但那樣的文章我想自然應(yīng)該由南人來做了。