■文/本刊記者 徐顥 圖/本刊記者 向春華
在來(lái)到安徽省金寨縣古碑鎮(zhèn)宋河村之前,馬文靜剛剛在人社部人力資源流動(dòng)管理司結(jié)束一年的試用期轉(zhuǎn)正。而在此之前,她則從清華大學(xué)以法學(xué)碩士的身份畢業(yè)。從學(xué)校教室到部委大樓,再到大別山深處的宋河山村,工作環(huán)境的變遷只給了馬文靜一年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)。這是馬文靜的選擇,從她考上中央選調(diào)生的那一刻開(kāi)始,她就時(shí)刻準(zhǔn)備著,去基層農(nóng)村,感受中國(guó)最真實(shí)的一面。
1992年出生的馬文靜是寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市人,2011年,以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)法學(xué)院,2015年保研攻讀碩士學(xué)位,2017年7月參加畢業(yè)典禮后的第二天,便以中央選調(diào)生的身份,進(jìn)入人力資源社會(huì)保障部人力資源流動(dòng)管理司。2018年9月14日,試用期剛滿的馬文靜被派到流動(dòng)管理司的定點(diǎn)扶貧村——安徽省金寨縣古碑鎮(zhèn)宋河村。
帶著四季換洗的日常衣物與愛(ài)看的《王陽(yáng)明傳記》,以及費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,馬文靜站在了古碑鎮(zhèn)政府大樓門前。來(lái)的時(shí)候雖已近秋分,但暑熱未過(guò),細(xì)心的馬文靜額外帶了一樣?xùn)|西——蚊帳,準(zhǔn)備歇一歇腳繼續(xù)出發(fā)駐扎宋河村,卻被告知她掛職古碑鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng),就住在鎮(zhèn)上。這讓馬文靜很是意外——顯然這是組織考慮到一名年輕姑娘的安全和生活便利,對(duì)她施予的特殊關(guān)愛(ài)。
宋河村距離古碑鎮(zhèn)20多公里,開(kāi)車走新修的繞山公路需要半個(gè)小時(shí)。跟著鎮(zhèn)黨委組織委員周承坤,馬文靜第一次走進(jìn)宋河村。當(dāng)時(shí),宋河村“兩委”班子成員剛換屆結(jié)束,馬文靜作為一名旁觀者,見(jiàn)證了5名村干部在鎮(zhèn)組織委員面前開(kāi)展“互相批評(píng)”的全過(guò)程,第一次感受到來(lái)自這個(gè)村核心小團(tuán)體內(nèi)部的“協(xié)調(diào)壓力”。
馬文靜和同事去貧困家庭走訪。
當(dāng)天,馬文靜迅速掌握了宋河村的基本數(shù)據(jù):全村面積51.2平方公里,占古碑鎮(zhèn)總面積的?,平均海拔800米以上,屬于高寒山區(qū)深度貧困村。全村下轄29個(gè)村民組,656戶共2046人,其中建檔立卡貧困戶237戶751人。
她,也很快找到了新的組織——宋河村扶貧駐村工作隊(duì),成員包括安徽省政府政研室社會(huì)處處長(zhǎng)、宋河村黨支部第一書(shū)記汪木森,政研室農(nóng)村處副主任科員石培、政研室經(jīng)濟(jì)處科員付林晨,以及鎮(zhèn)政府通過(guò)購(gòu)買服務(wù)聘任的村扶貧專干楊先明。他們幾乎都以難以置信的驚喜目光反復(fù)打量著眼前這位從北京部委來(lái)的清華大學(xué)法學(xué)院高材生——人如其名,文靜秀氣,卻又帶著跟這片泥土相符的質(zhì)樸勁兒,面帶微笑,聲音輕柔跳躍——“你好,我是人社部人力資源流動(dòng)管理司的掛職干部馬文靜?!?/p>
展現(xiàn)在馬文靜面前的宋河村已經(jīng)有了努力脫貧的模樣:一條寬闊的水泥主干道環(huán)山挺進(jìn)村中腹地,不少村民從山上搬下來(lái),住進(jìn)了主干道兩旁的兩層小樓。村委會(huì)大樓的白色外墻上,三排紅黑大字格外醒目:大別山精神,堅(jiān)貞忠誠(chéng) 犧牲奉獻(xiàn),一心為民 永跟黨走。
與一年前村第一書(shū)記汪木森帶隊(duì)來(lái)到時(shí)的情形相比,宋河村的變化可謂“日新月異”。汪木森用“斷壁殘?jiān)毕蝰R文靜描述他初來(lái)乍到時(shí)的刺目景象:坑坑洼洼的山路盡頭,村部東側(cè)一排低矮的平房,道路兩側(cè)雜亂堆放著柴草垛和垃圾,臟亂不堪。再走幾步,南側(cè)一排破舊的危房攔在面前,三大間屋頂坍塌,一派凋零……
對(duì)于扶貧,馬文靜有了最初的直觀感受:要想富先修路。
年齡最小,資歷最淺,加入扶貧駐村工作隊(duì)的馬文靜給自己的定位是——學(xué)習(xí)者。
她從完善資料開(kāi)始“通關(guān)”,按照精準(zhǔn)化、規(guī)范化要求對(duì)貧困戶檔案資料逐一核對(duì)、查漏補(bǔ)缺,做到扶貧手冊(cè)、戶檔資料、國(guó)辦和省大數(shù)據(jù)平臺(tái)、貧困戶實(shí)際情況“五線”一致。借此熟悉每一戶的基本情況:家中人口、在外務(wù)工、教育資助、種養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展等?!敖鹫h的扶貧政策類別非常多,包括產(chǎn)業(yè)脫貧、就業(yè)脫貧、金融脫貧、教育脫貧、健康脫貧、社會(huì)扶貧、政策性補(bǔ)貼等幾大類,每一類又包含相應(yīng)的項(xiàng)目,比如產(chǎn)業(yè)脫貧中,就有特色種養(yǎng)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)、干部幫扶銷售農(nóng)產(chǎn)品、光伏產(chǎn)業(yè)入股分紅、‘一畝園’項(xiàng)目入股分紅等,相當(dāng)完備。具體到每名貧困戶是否能享受到相應(yīng)政策,需要精準(zhǔn)識(shí)別?!辈还馐煊浾撸枰臅r(shí)候她會(huì)跟著村干部一起入戶訪談,深入了解每一戶的具體困難。
本文對(duì)富春江浮標(biāo)站的風(fēng)況特征進(jìn)行了初步研究,但仍存在一些問(wèn)題:使用數(shù)據(jù)為2016年全年數(shù)據(jù),時(shí)間序列不夠長(zhǎng),得出的結(jié)論代表性不強(qiáng);主要對(duì)風(fēng)速進(jìn)行了分析研究,對(duì)風(fēng)向的分析有待加強(qiáng),同時(shí)對(duì)浮標(biāo)站其它監(jiān)測(cè)要素的分析也要同步加強(qiáng)。
這是馬文靜要過(guò)的第二關(guān)?!叭霊粼L談并不是照本宣科,當(dāng)?shù)卮迕衤?tīng)不懂你的官方話,必須用他們能理解的‘土味話’?!边@時(shí),村干部的從中溝通顯得非常重要。在扶貧工作中,駐村工作隊(duì)負(fù)責(zé)扶貧工作的上層建設(shè),包括信息歸檔、找資源立項(xiàng)目拉資金,村“兩委”班子則負(fù)責(zé)對(duì)接落地,尋求適合村情的實(shí)施方案。班子成員都是土生土長(zhǎng)的宋河村人,在“熟人社會(huì)”很有一套,他們是伸向鄉(xiāng)村的觸角。
鎮(zhèn)上來(lái)的人大主席黃坦深諳此道,他向新兵馬文靜傳授“秘籍”:“你吃上老鄉(xiāng)一頓飯,喝上他一頓酒,很多事情就解決了,在村民看來(lái),做事就是互相給面子。人情社會(huì)嘛,講情不講理。”
踅摸到鄉(xiāng)村辦事的“潛”規(guī)則,馬文靜也開(kāi)始有模有樣地模仿起來(lái),與村干部們、村民們吃飯打趣,敬上一杯。
2018年9月底,馬文靜跟車走了古碑鎮(zhèn)所轄的15個(gè)村,從小在平原生活慣了的她這才體會(huì)到什么叫“走不出的大山”。好在宋河村硬化道路已經(jīng)實(shí)現(xiàn)組組通,而在2017年10月之前,扶貧干部如果要到宋河村海拔最高的天山村民組得爬一個(gè)多小時(shí)的山路。
在汪木森和村干部的帶領(lǐng)下,馬文靜走進(jìn)天山村民組的一戶土坯房。屋內(nèi)很暗,廚房里燒著木炭,灶臺(tái)被熏得黢黑,大堂中間擺一張桌子,墻上貼著毛主席和習(xí)主席畫(huà)像以及政策宣傳資料。這是一家低保戶,家中除了80多歲的爺爺健康外,老人的兩個(gè)弟弟、一個(gè)兒子、一個(gè)侄兒和侄媳5人都是智障。以前,老人常年在山上種菜、茶葉和天麻,還養(yǎng)著一兩頭豬,過(guò)著靠山吃山的封閉生活。家門口通了硬化路之后,老人也常會(huì)下到村部跟大伙兒聊聊天。
從建檔資料中,馬文靜了解到,宋河村因殘因病致貧的比例高達(dá)70%,走訪之中她漸漸明白了緣由:“一來(lái)山里醫(yī)療條件差,交通不便,一些疾病延誤了治療,后果嚴(yán)重;二來(lái)住在大山深處討個(gè)媳婦不容易,導(dǎo)致近親結(jié)婚多;還有,因大山閉塞,山里人常年缺乏與人溝通交流,聾啞人比較多。這才是宋河村貧困的深度原因。”流動(dòng)管理司到宋河村開(kāi)展定點(diǎn)幫扶活動(dòng)時(shí),就曾邀請(qǐng)了9位安徽省醫(yī)院的醫(yī)療專家到村里給村民們開(kāi)展健康義診活動(dòng),反響很好。
2018年“十一”之后,古碑鎮(zhèn)至宋河村新開(kāi)通了公交路線,雖然耗時(shí)近一個(gè)小時(shí),但在高低起伏中路過(guò)山山水水,馬文靜倒覺(jué)得愜意——“這幾年宋河村的變化有目共睹,逐年脫貧有了加速度:2016年脫貧32戶111人,2017年脫貧42戶157人,2018年脫貧100戶228人,貧困發(fā)生率從最高時(shí)的36.7%降為2018年底的0.93%?!?/p>
馬文靜明確知道自己的身份、作用:借助人社部流動(dòng)管理司的職能優(yōu)勢(shì)和資源力量,為宋河村的脫貧振興增光添彩。了解到外出務(wù)工是宋河村村民們的主要收入渠道后,通過(guò)發(fā)揮人力資源市場(chǎng)機(jī)構(gòu)助力脫貧攻堅(jiān)的積極作用,宋河村與金寨縣一家企業(yè)簽訂了勞務(wù)對(duì)接協(xié)議,幫助更多村民優(yōu)先在縣里就好業(yè)、好就業(yè)。在前期工作隊(duì)與市、縣對(duì)接的基礎(chǔ)上,她積極聯(lián)系有關(guān)部門和企業(yè),幫助推進(jìn)宋家河小流域綜合治理;解決村民反映較多的村組道路與入戶道路不銜接問(wèn)題。
4個(gè)多月的“入鄉(xiāng)隨俗”,宋河村在馬文靜口中已經(jīng)變成了“咱們村”。路上碰見(jiàn)眼熟的村民,她會(huì)主動(dòng)上去打招呼,問(wèn)詢關(guān)心幾句,也愛(ài)在村部聽(tīng)80多歲的村民講小時(shí)候被紅軍抱著坐在馬背上的趣事。她總是笑吟吟的,一言一行被村第一書(shū)記汪木森看在眼里,“小馬進(jìn)入角色特別快,不怕苦不怕累,主動(dòng)和工作隊(duì)村干部老百姓打成一片,爭(zhēng)做扶貧工作的行家里手。4個(gè)多月的重點(diǎn)任務(wù)、重點(diǎn)階段都有她的身影:建檔立卡沒(méi)日沒(méi)夜地干,調(diào)研走訪跋山涉水,為了村里的發(fā)展不遺余力。正如一滴水折射太陽(yáng)的光輝,她在宋河村的所思所行折射出人社部對(duì)我們宋河村的關(guān)心。”
2018年12月13日,漫天飛雪,宋河村銀裝素裹。宋河村順利通過(guò)省第三方評(píng)估組核查驗(yàn)收,實(shí)現(xiàn)了“戶脫貧”“村出列”目標(biāo)。這意味著,宋河村順利摘掉了“貧困村”的帽子!
在這值得慶賀的時(shí)刻,馬文靜寫(xiě)下了自己的鄉(xiāng)村手記《從理解到困惑:鄉(xiāng)村發(fā)展何去何從》。她寫(xiě)道:“脫貧攻堅(jiān)工作是起步、是基礎(chǔ),接下來(lái)的重點(diǎn)在于鄉(xiāng)村振興。如何能夠讓美麗鄉(xiāng)村繼續(xù)豐富物質(zhì)、充實(shí)精神、提高文明值得討論,也更具挑戰(zhàn)?!?/p>
馬文靜明白,旅游業(yè)是解決宋河村發(fā)展的最優(yōu)解?!八魏哟逄幱诮鹫h打造的自駕游環(huán)線馬丁公路的中部,有路有河有山,野趣十足。2017年6月村民王同慶開(kāi)了第一家農(nóng)家小院,2018年11月第二家農(nóng)家小院也開(kāi)始營(yíng)業(yè)。農(nóng)家小院的帶動(dòng)作用不可小覷,周圍村民家里種植的農(nóng)作物有了銷路,閑暇時(shí)候也可以短期打工等。農(nóng)業(yè)發(fā)展也有了思路,可以種植一些具有觀賞性、娛樂(lè)性、經(jīng)濟(jì)效益的農(nóng)作物,比如水果采摘項(xiàng)目。浙江省農(nóng)科院蔬菜研究所的張尚法所長(zhǎng)創(chuàng)新性地建議當(dāng)?shù)胤N植荷花,花期長(zhǎng),觀賞性強(qiáng),采摘蓮子蓮藕具有娛樂(lè)性,蓮子蓮藕經(jīng)濟(jì)價(jià)值高。種植技術(shù)方面,可以采用鋪膜方法。高山蓮花,或許可以成為宋河旅游的又一特色?!?/p>
對(duì)于未來(lái),“還需要駐村工作隊(duì)和村‘兩委’班子繼續(xù)籌謀布局?!瘪R文靜很樂(lè)觀地看到,“有四五家村民希望在村里的支持下開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),一些村民也非常期待發(fā)展旅游業(yè),并積極參與其中。有一位老爺爺說(shuō),帽兒山應(yīng)該被開(kāi)發(fā)呀,景色美得很,夏天有兩三撥大學(xué)生旅游團(tuán)請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)游呢?!?/p>
一座曾經(jīng)遠(yuǎn)隔大山、封閉于世的小村子,即將走上為人熟知的旅游鄉(xiāng)村之路。馬文靜說(shuō)“自己能夠參與其中,見(jiàn)證這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的完美融合、完美過(guò)渡,很是幸運(yùn)”。
但是,困惑仍然存在?!?046人的宋河村,如今只有一半多人在村里生活,近千人都外出務(wù)工,‘鄉(xiāng)村真空’是當(dāng)下實(shí)際,發(fā)掘能夠立刻補(bǔ)位充實(shí)鄉(xiāng)村振興的后備力量是當(dāng)務(wù)之急。脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),目前有足夠的中央政策、地方財(cái)政支持,但是接下來(lái)的鄉(xiāng)村振興更需要靠當(dāng)?shù)匕傩盏膬?nèi)生動(dòng)力和發(fā)展?jié)摿?,市?chǎng)活力需要能抓耗子的黑貓白貓,而不僅僅是政策兜底、政府支持?!笔钟浿?,她記錄了山上一位80多歲的貧困戶老黨員,當(dāng)問(wèn)及還需要政府哪些幫扶時(shí),老人家樂(lè)呵呵地說(shuō):“習(xí)總書(shū)記說(shuō)要擼起袖子加油干。政府補(bǔ)一點(diǎn),還得自己干一點(diǎn)?!?/p>
所以,如何激發(fā)村民們的內(nèi)生動(dòng)力,讓村民們成為鄉(xiāng)村振興的主體力量,這才是宋河村當(dāng)下面臨的難題和挑戰(zhàn)——“村里需要有能人大戶發(fā)揮帶動(dòng)作用,一方面是帶動(dòng)村民們一起勞動(dòng)致富,另一方面也是讓村民們‘ 紅紅眼’,學(xué)一學(xué),自己主動(dòng)富起來(lái)。這也給扶貧干部們提出了更高的要求,要想出法子,找對(duì)路子,搭好臺(tái)子。讓好的做法‘引進(jìn)來(lái)’落地生根而不是水土不服,讓有想法的村民們‘走出去’觀摩學(xué)習(xí)而不是閉門造車。鄉(xiāng)村旅游建設(shè)正在逐漸完善,農(nóng)家樂(lè)、農(nóng)副產(chǎn)品加工、娛樂(lè)項(xiàng)目等配套的服務(wù)業(yè)鏈條中需要大量的人力支撐,等待更多外出務(wù)工的村民們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)干事,等待生于斯長(zhǎng)于斯的宋河人擔(dān)起重任,等待散落城市的讀書(shū)郎學(xué)成歸來(lái)、回鄉(xiāng)反哺。村民們可以持觀望態(tài)度等,但扶貧干部們等不得,需要通過(guò)真切的措施,搭建好資金、資源的平臺(tái),為大家樹(shù)立信心和勇氣。”
按照駐村第一書(shū)記汪木森的設(shè)想,宋河村要打造成脫貧工作示范點(diǎn)和先進(jìn)典型,就得做好宋河“水、路、游、茶、人”5篇大文章,讓宋河水流起來(lái),讓山村路暢起來(lái),讓野趣游旺起來(lái),讓茶產(chǎn)業(yè)強(qiáng)起來(lái),讓宋河人富起來(lái),探索打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)和鄉(xiāng)村振興的“宋河之路”。
宋河的發(fā)展,要跨越的困難似乎還有很多,但扶貧新兵馬文靜卻也在歷練中變得從容成熟,她始終是那個(gè)淡淡笑著卻內(nèi)心質(zhì)樸堅(jiān)定的文靜姑娘——在最好的年華,遠(yuǎn)離繁華的京城,卻一直記得自己進(jìn)入法學(xué)院的初心:“清華大學(xué)法學(xué)院前院長(zhǎng)王振民說(shuō)過(guò)一句話,為政是最大的慈善。因?yàn)榭梢哉莆召Y源,裁量空間去分配這些資源。當(dāng)權(quán)力為公,就能成為真正改變社會(huì)不公和落后的直接利器?!鄙硖庁酱诿撠毠?jiān)中振興發(fā)展的宋河村,她只想將自己的能力放大再放大些,做些有影響的事情,幫助到這里真正需要的人?!?/p>