眺望中的遠山淡影

宋丹丹

摘要：日本第二代作家以二戰(zhàn)為核心，產(chǎn)生了獨具特色的日本戰(zhàn)爭敘事文學。諾貝爾獎獲得者石黑一雄的作品《遠山淡影》展現(xiàn)了日本二代作家的典型心態(tài)而且體現(xiàn)了石黑一雄對于戰(zhàn)爭的深刻認知，潛在“記憶”，創(chuàng)傷“主體”和多重“聲音”的剖析方式更使對戰(zhàn)爭本質(zhì)的內(nèi)在反思跨入了一個新階段，而一直被忽略的受害者及少數(shù)群體的合理訴求也亟待被正視。

關(guān)鍵詞：石黑一雄;《遠山淡影》;第二代日本戰(zhàn)爭敘事

石黑一雄的作品《遠山淡影》講述了英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長崎的災難和戰(zhàn)后恢復。石黑一雄的《遠山淡影》自誕生以來，就受到了許多關(guān)注。有學者從女性主義的角度來闡述女性在作品中個體形象（董慧，2015：12），從族裔文學身份和跨文化的角度來闡述《遠山淡影》及其作者的歸屬與認同（魏文，2015：25）。然而，《遠山淡影》的折射出的“創(chuàng)傷記憶”內(nèi)核是由多重因素共同導致的，作者心中的自卑與無根心理以及對各方受害者的書寫更是亟需全面，深刻的分析與書寫。

本文以石黑一雄的《遠山淡影》為書寫對象，該作品情節(jié)十分簡單：20世紀80年代初，旅居于英國的日裔中年婦女悅子聽聞自己的大女兒慶子在公寓上吊自殺。本文正視了各方受害者在二戰(zhàn)和二戰(zhàn)日本作品中對于地位的訴求，日本不是二戰(zhàn)唯一的受害者，相反，他更需要站在反思的角度思考它對戰(zhàn)敗國和人民所造成的巨大的傷害。本文探求日本寡婦悅子在英格蘭對于日本戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后的復雜心理。

一、潛在“記憶”敘事

“文學想象始終試圖找到某種方式接近基本的真相”（Rosenfeld 14）。石黑一雄作為深受英國思想熏陶“年輕一代作家”的一員，由于英帝國的日漸衰落以及世界文學寫作焦點的轉(zhuǎn)移產(chǎn)生了自卑和陷入邊緣化文化身份困境的無根心理，除此之外，作者對受害國復雜的心理刻畫共同筑成了“基本真相”的共同“記憶”。

主人公悅子是一個多年前從日本長崎移居英國的婦人，也是小說的敘述者，而她想象出的好友佐知子和她的女兒萬里子正是主人公悅子和她女兒景子的寫照。佐知子與具有傳統(tǒng)日本大男子主義思想的伯父一起生活，她深知“我伯父的房子里沒有什么可給我的?！彼裏o法容忍伯父和其背后的傳統(tǒng)重男輕女的日本思想，為了改變自己的命運，她放棄了“循規(guī)蹈矩”的日本，到西方尋求自己夢想中的“自由王國”，然而，現(xiàn)實的殘酷讓她如浮萍般無根飄搖。她選擇了并不可靠的酒鬼弗蘭克，指望著能隨他移民美國同時也讓自己未來的女兒有一個美好的未來，然而不同文化的沖突與碰撞始終無法調(diào)和，因此認同感也始終無法獲得。

縱觀全文，以佐知子和悅子為代表的無數(shù)女性日本移民都在以弗蘭克和西方認同為代表的異質(zhì)世界里慘淡收場。西方世界對東方世界的敵意與日本對中國以及廣大亞洲國家侵略戰(zhàn)爭本質(zhì)上都是一種文明對另一種文明強勢地碾壓與征服，這種毫無理由地傲慢與輕視或許才是無數(shù)日本移民悲劇的根源，這也是作者從未探求出的最終答案。對戰(zhàn)爭反思的失敗，戰(zhàn)爭的本質(zhì)的曲解，對于受害者與加害者的思考與升華對于像石黑一雄這樣的日裔作家來說顯得尤其必要，這是一個自救與他救的雙重旅程。

二、創(chuàng)傷“主體”敘事

“第三代藝術(shù)家要設(shè)法在后現(xiàn)代語境中完成大屠殺記憶的代際傳遞”（Berger 72），二戰(zhàn)及其背后所的大屠殺記憶和隱性創(chuàng)傷，即使在二代移民的身上也展現(xiàn)地淋漓盡致。由于軍國主義的洗腦，群眾也非一塵不染，更難以從漩渦中逃脫，日本歷史錯誤重擔如一把利刃，親自在自己國民心口上劃下了道道血痕，更從側(cè)面驗證了創(chuàng)傷的不可避免與歷史必然。

美國人弗蘭克曾經(jīng)參加過二戰(zhàn)戰(zhàn)役，卻在退役之后放浪形骸，整日酗酒，淪為一個不學無術(shù)的混帳，弗蘭克第三次答應帶佐知子去美國卻三次食言，而且還將佐知子的積蓄揮霍一空。這一切正是美國與日本二戰(zhàn)歷史的循環(huán)，日本對美國的主動偷襲外化成美國弗蘭克對日本佐治子的殘酷報復，加害者與受害者互相置換，痛苦周而復始，創(chuàng)傷更是無法言狀。缺失的母愛讓尼基過于自我，瘋狂的基尼正是戰(zhàn)后日本對于世界的態(tài)度與獨白，冷血自私卻也內(nèi)心矛盾重重，這才是弗蘭克和尼基之類無辜“替罪羊”的親歷者創(chuàng)傷最根本的原因。

石黑一雄作為一個文化“混血兒”，雖然無法辨識自己的身份，無根無依，但是他卻體會著由戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷。作家應該對人性正義的分析應以無意識且無差別地公平評判，而不是單純以國籍眼光來衡量的創(chuàng)傷裂痕。無意識的人性正義的閃現(xiàn)亟需對于戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻反思，不是作為一個日本人寫作，而是應以全知視角般俯瞰的姿態(tài)跳脫出只緣身在此山中的怪圈。只有這種意義與高度的寫作才能起到發(fā)人心，啟人智，治創(chuàng)傷的作用。

三、多重“聲音”敘事

《遠山淡影》作為石黑一雄二代移民戰(zhàn)爭敘事的作品，亟需從不同角度用不同的“聲音”敘事方式來剖析。

第一層聲音是作者自己的獨白。最初石黑一雄用日語的敘事方式寫英文小說，達到一種故事人物仿佛在說日語的效果。這種敘事方式也是由個人經(jīng)歷造成，對英國和日本的無歸屬感以及戰(zhàn)爭的傷痛摧毀著他的心理防線。石黑一雄雙重敘事策略起到了解構(gòu)敘事者自我身份的奇特效果。除此之外，他一直以一種虛構(gòu)模糊的態(tài)度進行故事場景搭建，他一直用回憶和虛構(gòu)的方法去創(chuàng)造一個自己早已不熟識的現(xiàn)代日本，用創(chuàng)造性的世界去對抗真實的世界。對日本文化的無歸屬感和英國主流媒體的排斥，讓他對自己的戰(zhàn)爭書寫有了夾縫式的重合認知。

第二層聲音是作品《群山遠景》中主人公的傾訴。與作者一樣，他筆下的主人公無一例外地經(jīng)歷了“文化混血”與戰(zhàn)爭摧殘的雙重傷痛。分裂式的人物性格也正是絕大多數(shù)戰(zhàn)后日本普通民眾的精準畫像。除此之外，主人公們都是在日本和外國兩種不同的文化中生存，戰(zhàn)爭的殘酷，即使逃避也無法拒絕。以“個人主義和自我中心”為特征的西方文化和東方“舍己為人”的思想內(nèi)涵互相沖突，不管選則如何對于傷害和被傷害的雙方都是災難性的。

第三層聲音是受害者的哭喊。作為一個日裔英國人，不可避免地會以日本為發(fā)散點，發(fā)出自己的聲音。石黑一雄卻忽視了作為真正受害者的聲音，將其作為一個隱形地帶，輕松跨越，戰(zhàn)爭的傷痛只有受害者才是經(jīng)歷著切膚之痛。僅僅只強調(diào)日本人創(chuàng)傷與傷痛是以自我為中心自私不負責任的錯誤，而作為二代戰(zhàn)爭敘事的作家，見證過戰(zhàn)爭殘酷與冷漠的日本人，更有責任站在一個更為客觀和公正的角度去敘述書寫，為二戰(zhàn)受害國及其人民作為人類真正的正義與人性正義之聲。

四、總結(jié)

總體來說，作為二戰(zhàn)戰(zhàn)爭敘事的日裔作家，石黑一雄在思想和寫作上有著自己獨特的見解和非比尋常的認知，對日本人的創(chuàng)傷與認同有著強烈的認知與反省，展現(xiàn)了自己深刻的思想內(nèi)涵和細致的社會觀察與想象。然而，在注重母國精神訴求的同時卻忽視了廣大二戰(zhàn)受害國與受害國人民的基本訴求與創(chuàng)傷記憶，這也是戰(zhàn)爭書寫的真正意義。

參考文獻：

[1]張曉宇.《遠山淡影》的敘事策略研究[J].海外英語，2018（22）：164-165.

[2]李文庭.論《遠山淡影》中的戰(zhàn)爭書寫[J].沈陽大學學報（社會科學版），2018，20（04）：513-517.

[3]王若菲.《遠山淡影》中的時空敘事[D].暨南大學，2018 （13）：22-25.

[4]賀曉冰.論《遠山淡影》的不可靠敘述與記憶[D].西安外國語大學，2018.

[5]諶怡.石黑一雄《遠山淡影》中的創(chuàng)傷敘事研究[D].湖南師范大學，2017（12）：12-13.

[6]郭欣.認知敘事學框架下的《遠山淡影》人物解讀[J].佳木斯大學社會科學學報，2017，35（01）：123-126.