東學(xué)西漸

張?jiān)?/p>

筆者在北京師范大學(xué)獲得碩士學(xué)位，學(xué)習(xí)中國古典文獻(xiàn)學(xué)，畢業(yè)后旋即赴加拿大多倫多大學(xué)深造而后獲得東亞系博士學(xué)位，畢業(yè)以后在美國印第安納州的瓦爾帕萊索大學(xué)（Valparaiso University）任教。本文結(jié)合自身在加拿大和美國教授中國古代詩歌課的經(jīng)歷來討論詩歌教學(xué)的內(nèi)容和特點(diǎn)。

在介紹北美學(xué)生如何學(xué)習(xí)中國古典詩歌之前，我先簡單介紹一下加拿大和美國開設(shè)中國古典文學(xué)和詩歌課程的高校情況。加拿大高校基本上以招生人數(shù)眾多的公立學(xué)校為主，這與中國的情況類似。但是美國開設(shè)中國古典文學(xué)課程的學(xué)校既包括公立，也包括私立，二者的總量是很可觀的。加拿大與美國的公立學(xué)校比較類似，比如學(xué)費(fèi)相對(duì)便宜，班級(jí)規(guī)模較大，生源比較充足，授課以老師講課為主。美國的私立學(xué)校為數(shù)也不少?？傮w來說，一類是以科研為主的學(xué)校，另一類是以教學(xué)為主的學(xué)校，二者大多以課堂討論為主。

至于古典詩歌的教學(xué)方法因老師的背景不同而有所差異，但是較常用的方法是通過文本細(xì)讀的方式領(lǐng)略詩歌的內(nèi)容與藝術(shù)特色。在北美很少有本科的課程專門去講古典詩歌，但是常常有中國文學(xué)通論課或者專題課，兩者都往往會(huì)涉及中國詩歌?，F(xiàn)以最為廣泛運(yùn)用的文本細(xì)讀的方法來探討詩歌教學(xué)的方式與特點(diǎn)。讀懂文本對(duì)于文學(xué)閱讀和欣賞來說甚為重要。文學(xué)作品（尤其是詩歌）的開放性，為不同解讀提供了可能性。接受美學(xué)的開創(chuàng)者之一的姚斯（Hans Robert Jauss）曾經(jīng)以紀(jì)念碑和交響樂作比來闡明文學(xué)作品不像紀(jì)念碑那樣，屹立不動(dòng)，給不同時(shí)期的讀者傳遞同樣的信息，而是像交響樂那樣帶給聽眾不同的感受。文學(xué)作品的這一開放性，也符合北美學(xué)生創(chuàng)造力、想象力較強(qiáng)的特點(diǎn)?，F(xiàn)以《古詩十九首》中的一首詩歌為例來探討詩歌模糊性與多義性的特點(diǎn)。我用的教學(xué)材料是哈佛大學(xué)田曉菲教授的一篇學(xué)術(shù)論文《高樓女子：〈古詩十九首〉與隱/顯詩學(xué)》，原文發(fā)表在美國的《六朝研究》（Early Medieval China）期刊上，中文由南京大學(xué)卞東波教授翻譯。在這篇文章中作者分析了《古詩十九首》中的第六首，以此來闡釋文本解讀的多樣性。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

這首短詩常常被看作是訴說分離之苦。我常常問我的學(xué)生，詩歌的敘述者是男性還是女性。傳統(tǒng)上認(rèn)為敘述者是女性，詩歌所反映的是女子采蓮，但是男子（很可能是丈夫或男友）不在身邊，而是在遙遠(yuǎn)的地方?？梢娔信潜黄确蛛x的，由此引申出了思婦游子的主題。這是傳統(tǒng)的解讀。但是這篇論文認(rèn)為敘述者也有可能是男性，因?yàn)椴缮彶⒉灰欢ㄊ桥铀鶠椋热缜３＿\(yùn)用“香草美人”的寫法，也有男子采摘花草的先例。如果這樣是有可能的話，接下來的問題是：這名男子到底是在思念誰？這也是未知的。這名男子可能是在家，思念別人，也有可能他在“遠(yuǎn)道”而思念家鄉(xiāng)的人。詩歌的模糊性與多義性在這首五言詩中得到了完美地體現(xiàn)。對(duì)這首詩歌的不同解讀有同時(shí)存在的可能性與合理性。另外，就這首詩的主題來說，歷來的看法也是不一樣的。這到底是一首愛情詩，還是政治隱喻詩？有沒有可能兩者兼有？中國古代的詩歌也常常用男女關(guān)系比喻君臣關(guān)系，兩者兼有也不是沒有可能的。這首短詩從主題到細(xì)節(jié)各處都有多種解讀的可能性。田教授談到最后一句“同心而離居”時(shí)，提出疑問：到底是什么原因使二人分離？根據(jù)敘述者的口吻，二人的分離很可能是被迫的、不情愿的。這也給學(xué)生在解讀這首詩歌時(shí)提供了發(fā)揮想象力的空間，正如田教授所說：“詩歌只給了我們一個(gè)故事的梗概，所以我們可以自由地將自己的經(jīng)歷或者想象代入這個(gè)故事。故事本身僅以暗示出之，其具體內(nèi)容仍然模糊，從充滿特殊性與具體性的個(gè)體生活的框架中解放出來，于是變成了每個(gè)男人或者女人的故事。我們無法得到豐富的敘事，因?yàn)檫@正是我們唯一可以充分參與這首詩歌的方法?！保▍⒁姟陡邩桥樱骸垂旁娛攀住蹬c隱/顯詩學(xué)》）西方學(xué)生也能理解這首離別詩的意境，畢竟人類的很多基本情感是共通的，這與讀者的國籍關(guān)系不大。北美的學(xué)生們也能聯(lián)想到自己的離別經(jīng)歷，比如，有些學(xué)生也要遠(yuǎn)離家人到外地求學(xué)、工作，離別之苦與思家之情，也與詩歌中所體現(xiàn)的情感有相似的地方。當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)隨著科技與交通的發(fā)展，離別之苦并不像古代那樣具有前途未卜之感或者不知何時(shí)再見的未知性。

文本細(xì)讀方法的運(yùn)用使得課堂討論充滿了可塑的空間，而在古典詩歌教學(xué)內(nèi)容的選擇上面，北美大學(xué)的課堂也會(huì)盡量照顧到各類聽眾。因?yàn)閷W(xué)校所處的位置和學(xué)生背景的不同，教學(xué)內(nèi)容的選擇也有所不同。以多倫多為代表的北美大城市里華裔人口很多，中國和亞洲留學(xué)生也很多，于是課堂上便有了很多華人面孔。與此相對(duì)的是，美國的文理學(xué)院，大多分布在郊區(qū)，這些中國文學(xué)課堂上的主角是美國人。他們大都需要完成通識(shí)教育的學(xué)分。為了滿足文化多樣性和人文教育等學(xué)分的要求，他們便會(huì)選擇美國文化以外的課程，有的學(xué)生就選擇了中國文學(xué)和文化課。因?yàn)槭羌儚呐d趣出發(fā)，有的學(xué)生不懂中文，有的學(xué)生則學(xué)過一些現(xiàn)代漢語。對(duì)于課堂上中文主修或者輔修的學(xué)生來說，我們有時(shí)間會(huì)組織小型學(xué)習(xí)讀書會(huì)和討論會(huì)，閱讀古代文學(xué)的原文。也正是鑒于以上原因，很少有老師為了上好本科生的課程而專門翻譯作品的（除了自己的科研課題以外），大多數(shù)以現(xiàn)成的英譯作品為基礎(chǔ)。目前出版的古代作品選種類也比較豐富，主要側(cè)重詩歌，可供老師挑選，比如哈佛大學(xué)宇文所安（Stephen Owen）教授的《中國文學(xué)作品選讀：從先秦到1911年》（Anthology of Chinese Literature：Beginnings to 1911）。另外，主要作家、作品的英譯本已經(jīng)問世，西方學(xué)者所翻譯的文本也是很多的。比如，陶淵明的作品早于上個(gè)世紀(jì)七八十年代就有海陶瑋（James Hightower）和戴維斯（A.R.Davis）的英文譯本，作品的英譯常常帶來與此相關(guān)的學(xué)術(shù)研究的增長，這也大大方便了教學(xué)的開展。比如，陶淵明作品英譯之后，在北美出現(xiàn)了多本陶淵明研究相關(guān)的著作。這些作品從手抄本文化、接受史、閱讀和寫作關(guān)系角度來考察陶淵明的作品及其特色。針對(duì)陶淵明作品所寫的研究論文更是蔚為壯觀（具體情況參見拙文《歐美近期陶淵明研究綜述、分析與展望》，發(fā)表于2017年的《古典文獻(xiàn)研究》上）。最近宇文所安教授主持翻譯中國古代文學(xué)作品的工作也進(jìn)展得如火如荼。2015年他所負(fù)責(zé)的杜甫全集的英譯大功告成，大大方便了教學(xué)和科研的進(jìn)行。其他西方學(xué)者也在翻譯中國主要作家的作品，這其中包括李白、李清照等人。

另外，除了方興未艾的詩歌翻譯以外，古典詩歌的教材、工具書也在近些年來逐漸出現(xiàn)。教材方面，傅君勱（Michael Fuller）編寫的，哈佛大學(xué)2018年出版的《中國詩歌入門：從〈詩經(jīng)〉到宋詞》（An Introduction to Chinese Poetry： From the Canon of Poetry to the Lyrics of the Song Dynasty）便是一個(gè)很好的代表。該教材先是用英語介紹了常用的古代漢語語法知識(shí)和語言結(jié)構(gòu)，接著按歷史順序從先秦到宋代介紹了代表性詩人及其創(chuàng)作。每位作家先有簡短的介紹，可以幫助學(xué)生了解相關(guān)背景知識(shí)及其所處的社會(huì)環(huán)境，論述過程盡量做到淺顯易懂而又能幫助學(xué)生了解作家。接著傅教授列舉一首或數(shù)首該詩人名下的詩歌，有詩歌原文，在原文下有逐字的翻譯，這樣方便不懂中文或者中文背景一般的學(xué)生對(duì)其原文的把握。另外，在與此并列的位置會(huì)出現(xiàn)符合英語思維的英文翻譯。逐字翻譯與文學(xué)翻譯并置，二者相得益彰。在翻譯之后，作者會(huì)列出一些思考問題?，F(xiàn)以書中所收的西晉詩人左思《詠史》其六為代表來闡釋以上所述特點(diǎn)：

詠史詩 八首第六 ? Chanting of History， 8 poems， No.6

荊軻飲燕市， ?Jing Ke drank in the marketplace of Yan，

酒酣氣益震。Growing tipsy with ale， his qi increasingly stirred.

哀歌和漸離，In a mournful song he accompanied [Gao] Jianli.

謂若傍無人。They said he [acted] as if there was no one nearby.

雖無壯士節(jié)，Although he lacked the deportment of a stalwart man，

與世亦殊倫。In his generation， he still was exceptional.

高眄邈四海，With lofty pride， he disdained [all within] the four seas.

豪右何足陳。The aristocrats were beneath mention.

貴者雖自貴，Although the nobility take themselves as noble，

視之若埃塵。I look at them like dust.

賤者雖自賤，Although the lowly take themselves as lowly，

重之若千鈞。I value them as worth a thousand pounds [of gold].（《中國詩歌入門》）

在左思現(xiàn)存的八首《詠史》中，這首不是最流行的，但是它的語言結(jié)構(gòu)相對(duì)來說較為淺易，而荊軻故事本身也很容易吸引學(xué)生。在教授本詩的過程中，可以讓學(xué)生對(duì)比《史記》中荊軻故事，看看左思的詩歌與此的不同與相同之處及其成因。通過對(duì)比，學(xué)生可以看出左思只是截取了荊軻故事的一小部分，也就是荊軻剛到燕國，與高漸離等人在燕國鬧市相處的一個(gè)場景。由此，左思生發(fā)開來，談?wù)撟约簩?duì)權(quán)貴與布衣的不同態(tài)度，表達(dá)出對(duì)高門大族壟斷權(quán)力的一種不滿和激憤，以及對(duì)布衣之情的珍重和仰慕。在講解完詩歌以后，可以結(jié)合詩歌下面的思考問題從語言角度來進(jìn)一步探討。比如，思考題的第三題提到：“本首詩歌中出現(xiàn)了一些像若、雖、與、之、者這樣的散文化的功能詞。它們對(duì)塑造本詩質(zhì)樸的語言風(fēng)格起到了重要作用。請(qǐng)看詩歌的最后兩聯(lián)。這種質(zhì)樸風(fēng)格的效用是什么？”（《中國詩歌入門》）這樣學(xué)生不僅能夠欣賞詩歌的美妙，也能在語言層面領(lǐng)略詩歌的風(fēng)格。另外，老師也可以將本詩與后人如陶淵明、蘇軾等文人對(duì)荊軻的吟詠加以對(duì)比來考察接受史視野中荊軻形象的轉(zhuǎn)變及其背后的成因。為了增加學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，老師還可以播放部分陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《荊軻刺秦王》和張藝謀導(dǎo)演的《英雄》。對(duì)于一些有中文基礎(chǔ)的學(xué)生，也可以建議他們閱讀莫言的《我們的荊軻》。通過以上文本與視頻的交叉閱讀與展映，北美的學(xué)生對(duì)荊軻故事及其現(xiàn)實(shí)意義會(huì)有更好地把握和體認(rèn)。

另一套常用的中國古典詩歌教材是蔡宗齊教授組織專家編寫的詩歌閱讀和賞析課本。每篇作品有中文原文、拼音和英語的翻譯，再配之以專家的賞析和點(diǎn)評(píng)，使其適合北美本科教學(xué)的實(shí)際。蔡教授已經(jīng)編輯出版了三部有關(guān)古代詩歌的教材讀本;第一本側(cè)重詩歌的閱讀和賞析，第二本是練習(xí)冊(cè)，第三本著力于在本事或者上下文語境中去理解詩歌。第三本書是將作品的本事或者歷史背景勾勒出來以方便西方學(xué)生對(duì)詩歌內(nèi)涵的理解。在串講過程中，作者常常將數(shù)首同一主題的詩歌聯(lián)系起來，結(jié)合作家的人生軌跡與社會(huì)思潮來做整體闡釋。學(xué)生不僅知其然，而且知其所以然?，F(xiàn)以第三本中關(guān)于杜甫的講解來探討學(xué)生如何理解杜詩與歷史的關(guān)系。本書杜甫部分側(cè)重從詩史的角度來理解杜甫的詩歌。他的詩歌記載了安祿山之變前后的社會(huì)、歷史變遷，但是通過詩人所見所聞以詩歌的形式將這些歷史事件記載下來，使得歷史更加的個(gè)人化、私人化，也更具有現(xiàn)場感和當(dāng)下感。本部分先是介紹唐玄宗時(shí)期的社會(huì)狀況，然后討論杜甫的生平，接著通過解讀其代表作“三吏”、“三別”來闡釋杜甫詩歌的特點(diǎn)（《杜甫：詩史》，Du Fu： The Poet as Historian，載《如何在上下文語境中閱讀和理解中國詩歌：從先秦至唐代的詩學(xué)文化》，How to Read Chinese Poetry in Context： Poetic Culture from Antiquity Through the Tang）。本章的作者陳威（Jack W.Chen）教授認(rèn)為，杜甫被封為詩史，不僅是因?yàn)槎鸥τ迷姼鑱碛涗洑v史，更重要的是他通過個(gè)人的視角，感知當(dāng)下所發(fā)生的一切，以個(gè)性化、私人化的角度去揭示社會(huì)動(dòng)亂給普通人民所帶來的種種后果，這也正是傳統(tǒng)歷史著作所缺少的。因而從某種角度來說，杜甫的詩歌可以為宏觀敘事帶來更多情感的維度，通過個(gè)人的“微歷史”來為當(dāng)時(shí)的社會(huì)做注，也就是給歷史的厚重感帶來一抹人性的溫情和想象的空間（《杜甫：詩史》）。在本章的最后，作者列出了常用的參考文獻(xiàn)。在與學(xué)生探討這些問題后，學(xué)生會(huì)理解杜甫詩歌的獨(dú)特價(jià)值，為什么杜甫的詩歌被后人抬到很高的地位?！霸娛贰钡姆Q號(hào)不僅得力于其詩歌的文學(xué)和藝術(shù)價(jià)值，更是其人格到達(dá)了一種很高道德層次的寫照。通過對(duì)詩歌上下文及其本事的探討，唐代的歷史和文學(xué)便會(huì)活生生地浮現(xiàn)在西方學(xué)生的眼前。雖然他們與中國的唐代在時(shí)間和空間上相去甚遠(yuǎn)，但是這些并不十分影響他們對(duì)杜甫詩歌的理解和欣賞。

對(duì)于所講的古代作家和作品，如果有些學(xué)生對(duì)其特別感興趣，也可以讓他們查閱相關(guān)的工具書和文學(xué)史專節(jié)。在工具書方面，康達(dá)維教授（David R.Knechtges）和張?zhí)┢浇淌诰幹摹短魄拔膶W(xué)參考書》（Ancient and Early Medieval Chinese Literature： A Reference Guide）便是研究先秦至六朝文學(xué)的必備參考書。該書分為四卷，包括了中文、英語和其他語言的對(duì)于特定作家和作品的研究。在文學(xué)史方面，北美學(xué)生可以參看西方最近出版的兩部中國文學(xué)史：《劍橋中國文學(xué)史》和《哥倫比亞中國文學(xué)史》，二者可以幫助他們從宏觀上了解中國文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。

以上談到了北美學(xué)生學(xué)習(xí)中國詩歌的方法和所使用的材料。學(xué)生學(xué)習(xí)的成果是需要通過多種形式來檢驗(yàn)的。北美很少有一門課只靠一兩次考試就給期末成績的?？傮w來說，學(xué)生的分?jǐn)?shù)分為課堂出席、參與討論、小考、論文、期中考試、口頭報(bào)告以及期末考試等部分。每個(gè)部分都會(huì)占一定的分值?？荚噯栴}的方式都比較靈活，我用過的題型除了傳統(tǒng)的填空、選擇、名詞解釋、問答題等形式外，還會(huì)有新的樣式。比如，我會(huì)給學(xué)生一些名詞，包括重要的人名、作品、事件、地名、文物典章制度等，要求學(xué)生將任意三個(gè)組成一組，談?wù)劄槭裁磳⑦@些詞組合在一起，組合在一起后想表達(dá)什么主題或思想，以及組合詞語放在一起產(chǎn)生了什么新的意義。我有一個(gè)學(xué)生曾將《莊子》、左思、《道德經(jīng)》放在一起，討論左思的《詠史》如何受老莊思想的影響，涉及到“功成身退”理念在左思詩歌中的呈現(xiàn)和發(fā)展。這些開放式的問題容易引起學(xué)生的興趣，激發(fā)他們學(xué)習(xí)的主觀能動(dòng)性。

隨著中文在北美的影響力逐漸增強(qiáng)，很多北美學(xué)生在上大學(xué)以前就已經(jīng)對(duì)中國文化有所了解，他們中的一些人到了大學(xué)以后還會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)中國文化和詩歌。雖然古典詩歌的教學(xué)任重而道遠(yuǎn)，但是總體上來說機(jī)遇大于挑戰(zhàn)。如屈原所言：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！彪S著教學(xué)方法、內(nèi)容和手段的更新，相信中國古典詩歌對(duì)于北美學(xué)生的吸引力會(huì)越來越強(qiáng)。

[本文的寫作得到復(fù)旦大學(xué)中華文明國際研究中心和香港中文大學(xué)亞太漢學(xué)中心的訪學(xué)資助，特此感謝]

（作者單位：美國瓦爾帕萊索大學(xué)）