人何苦與草木爭榮

阮忠

宋仁宗嘉祐四年（1059）秋天，時年五十三歲的歐陽修寫過一篇《秋聲賦》，不意廣為流傳，人所共知。清代李調(diào)元甚至在《賦話》卷五里將它與蘇軾的《前赤壁賦》相提并論，稱之為“宋賦之最擅名者”。

這一年夏伏將盡時，歐陽修寫了《夜聞風(fēng)聲有感奉呈原父舍人、圣俞直講》，這首詩是歐陽修聞風(fēng)有感送給友人劉敞和梅堯臣的。劉敞字原父，梅堯臣字圣俞。其中的“夜半群動息，有風(fēng)生樹端”尤為人嘆賞。在這首詩里，歐陽修嘆寫的也是風(fēng)聲，并借霜露無情感傷人的命運不能長久;認(rèn)為既然如此，何不及時行樂，能飲美酒則飲美酒，不必執(zhí)著人生富貴和食藥求仙。當(dāng)他兩個月后寫了《秋聲賦》，這首詩很自然地被認(rèn)為是《秋聲賦》的先驅(qū)。

要說《秋聲賦》的先驅(qū)，可以把話說得遠(yuǎn)一點。戰(zhàn)國中期，莊子曾在《齊物論》中有一段描寫風(fēng)聲的文字，是他虛構(gòu)的南郭子綦對侍立在旁的顏成子游說的。這風(fēng)聲被稱為“地籟之聲”即風(fēng)吹洞穴發(fā)出的“大塊噫氣”。這的確是一段很奇妙的文字，他說大地的風(fēng)“萬竅怒呺”，并用比喻性的鋪排展示，說風(fēng)聲像水的激流聲、像飛箭聲、像叱責(zé)聲、像呼吸聲、像喊叫聲、像嚎叫聲、像空谷聲、像感嘆聲。這種筆法讓人賞識，明代楊慎據(jù)此認(rèn)為莊子的筆端能夠畫風(fēng)，推之為文字畫風(fēng)之祖。其后，有傳為戰(zhàn)國末年楚國宋玉的《風(fēng)賦》，有大王雄風(fēng)、庶人雌風(fēng)論。受《風(fēng)賦》的影響，蘇軾做徐州太守時，受友人李邦直的請托，為李邦直建造的“快哉亭”寫了《快哉此風(fēng)賦》。

元代祝堯在《古賦辯體》卷八里說：“《秋聲賦》，此等賦實自《卜居》《漁父》篇來……歐公專以此為宗，其賦全是文體，以掃積代俳律之弊，然于三百五篇吟詠性情之流風(fēng)遠(yuǎn)矣?！弊鳛橘x這種文體，雖說在宋以前，已經(jīng)有騷體賦、新體賦、駢賦和律賦，作為文賦的開山之作，仍然免不了要受前人賦的影響。如主客問答的形式，西漢枚乘《七發(fā)》里的吳客與楚太子，司馬相如《子虛賦》《上林賦》中的子虛先生、烏有先生和亡是公，揚雄《長楊賦》中的子墨客卿和翰林主人等等。而歐陽修棄虛為實，以自己為主客問答之“主”，而以“童子”為客，成為《秋聲賦》的基本結(jié)構(gòu)形式。他所用的筆法，依舊是傳統(tǒng)賦的鋪敘，比喻和夸張。

《秋聲賦》是從歐陽修夜讀書而聽到西南傳來的聲音寫起的：“歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之?！边@一開頭很平常，歐陽修夜讀書及讀書而耳聞有聲都是常有的事，只是今晚的風(fēng)不同尋常，居然讓他感到有點恐懼。于是，這“秋聲”出現(xiàn)在他筆下：

初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃;如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，錚錚，金鐵皆鳴;又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。

他說秋聲初起的時候，一與風(fēng)雨相關(guān)，如同細(xì)雨的淅淅瀝瀝之聲，微風(fēng)的蕭蕭颯颯之聲。突然風(fēng)聲大作，像夜半風(fēng)雨突然降臨之后，江河的波濤驚起，澎湃奔騰。二與萬物相關(guān)，兇猛的風(fēng)遇上堅硬的物，發(fā)出“錚錚”般的銅鐵相撞擊的聲音。三與行軍相關(guān)，這時的風(fēng)靜下來，能夠聽到的，是行軍戰(zhàn)士窸窸窣窣的快步行走聲。相較而言，這里呈現(xiàn)出微風(fēng)、勁風(fēng)及靜風(fēng)三種狀態(tài)。他的這種寫法很像唐代韓愈、白居易、李賀在詩歌里寫音樂。但那秋聲仿佛在紙上有節(jié)奏地流動，同樣令人有真切感。

有趣的是，歐陽修明知是“秋聲”卻故意讓童子出門看那是什么聲音，以引出童子的回答。后來南宋的李清照填《醉花陰》詞也是如此。這里童子說：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間?！薄爸鳌敝髦汀百e”之無知，在這兒都是過渡，讓我們知道“秋聲”的鳴叫，是在星月相映且朗照長空的美妙夜晚。這夜的描寫，是童子仰望天空所見，也是歐陽修仰望天空所見景象的再現(xiàn)。如是的美景，沒有給歐陽修帶來愉悅，他忽地感嘆道：“噫嘻，悲哉！此秋聲也?！边@一感嘆是文人悲秋傳統(tǒng)的延續(xù)。上面提及的宋玉曾在著名的《九辯》開篇說“悲哉，秋之為氣也”，從此開了文人借秋感懷的悲秋傳統(tǒng)。或因秋而悲歲月凋零、人生漸老;或因秋而悲離別，說思鄉(xiāng)思親;或因秋而悲仕途坎坷，功名未立。人與物的通感常在發(fā)生。像唐代劉禹錫那樣高吟“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”（《秋詞》），倒是少數(shù)。歐陽修以悲秋之嘆引發(fā)對“秋狀”的描寫，讓《秋聲賦》所說之“秋”進了一步。在他筆下，“秋狀”是這樣的：

蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂;其容清明，天高日晶;其氣慄冽，砭人肌骨;其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發(fā)。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。

這一番描寫中的秋透著深深的涼意。本來，“秋容”的天朗氣清、日明月皎是富有亮色的，讓人心曠神怡。除此之外，我們看到怎樣的秋景呢？歐陽修從色、氣、意、聲四個方面給我們繪出一幅絢爛的秋圖。他說：秋色慘淡，煙霧朦朧而云氣收束;秋氣寒冷，刺人肌骨;秋意蕭條冷寂，山川孤獨;唯有秋聲飽含情感，“凄凄切切，呼號憤發(fā)”。如是的秋聲，不再是微風(fēng)、勁風(fēng)及靜風(fēng)下的秋聲，而是暴烈的秋聲，雖用了擬物或擬人的描寫，但在偏于客觀的再現(xiàn)下，充滿世人哀戚悲憤的情感。歐陽修的話沒有說完。他接著說：百草、佳木原本滿是勃郁的生機，或爭茂盛，或顯蔥蘢，不逢秋聲盡是喜色?？汕锫曋?，綠草變得枯黃，佳木僅余禿枝，綠草佳木被“摧敗零落”，好一派凄涼，因此引發(fā)了歐陽修下面一番涉及陰陽五行和音樂五聲十二律的議論：

夫秋，刑官也，于時為陰;又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷;夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺。

所謂秋是“刑官”，出自《周禮》“六官”說。“六官”是天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官，唐以后以之對應(yīng)吏、戶、禮、兵、刑、工六部。秋官為司寇，掌管刑法，所以歐陽修說秋是刑官。所謂刑官“于時為陰”說，起于陰陽，陽主生而陰主殺;所謂秋為“兵象”，用五行說，五行的金、木、水、火、土，源于天空的五顆行星，金星為太白星，金主兵，故有“兵象”說，它見于西方，肅殺致萬物凋零的秋與之相應(yīng)。這兩種說法盡管有自身的邏輯，但都只是人們運用陰陽五行說作的比附。如是之秋，歐陽修說是“天地之義氣”，因霜寒而以“肅殺”為心，既與秋聲過后萬物凋零的現(xiàn)實相應(yīng)，又與他這里提到的陰陽五行說相應(yīng)，給人秋不容情的感覺。在說過這些很低沉、很壓抑的話后，他隨之揚起，平和地說了一句“天之于物，春生秋實”。這是天地之間萬物生長的自然規(guī)律，但歐陽修不是要就此作些評說，而是引向以音樂來說秋聲。

這里說的“商”是古代音樂五聲音階之一，從高音到低音，依次為宮、商、角、徵、羽。班固的《漢書·律歷志》把這五聲與五行的金、木、水、火、土及春、夏、秋、冬四季聯(lián)系在一起。又與東、南、中、西、北的地理方位掛上鉤，秋主西方，“商”為金聲，主西方之音，自然與秋相應(yīng);“夷則”為古代十二樂律之一，從低音到高音依次為：黃鐘、大呂、太簇、夾鐘、姑洗、中呂、蕤賓、林鐘、夷則、南呂、無射、應(yīng)鐘。《史記·律書》說：“七月也，律中夷則。夷則，言陰氣之賊萬物也?！睆囊魳飞系慕忉屢觊_去，于是有了歐陽修深切的感傷：“商，傷也，物既老而悲傷;夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺。”這看似沒有說秋聲，但本質(zhì)上還是秋的肅殺，萬物歷夏的極盛而進入秋的衰落。盡管其中蘊含了萬物發(fā)展的基本規(guī)律：少而有老，盛而有衰。

歐陽修的想象發(fā)散得很，以學(xué)問為文，故從刑官、兵象到商聲、夷則之律，但核心始終是秋聲或者秋風(fēng)的肅殺。為什么會如此？他還有深刻的思考，這就是下面所寫的：

嗟夫！草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬物勞其形，有動于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲？

他在這里將草木和人相較，說無情的草木尚有飄零的時候，作為萬物之靈的人，不得意常居八九。在紛繁復(fù)雜的社會生活中，人生終極目標(biāo)“三不朽”的追求，人生現(xiàn)實生活“名利”的角逐，還有常見的生老病死、相思別離等等，都不由自主地令人“百憂感其心，萬物勞其形”。歐陽修有莊子思想的影子，但不再是哲理的人生論，而是現(xiàn)實的苦衷。他說得很深沉，百般的憂愁和不盡的思慮對人精神的損害以及思所不及、智所不能的痛苦，自然會使人紅潤的容顏變得枯槁、烏黑的頭發(fā)漸成斑白。于是，他問道：“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？”這是足以令人心靈震顫的一問。人非金石之質(zhì)早為人知，形諸文學(xué)，如東漢末年無名氏的《古詩十九首》里多有吟詠，如“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》）、“人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》）。歐陽修所說當(dāng)然不新鮮，但他說出人怎能與草木爭榮，人生命的衰老凋零，是秋聲的摧殘還是其他事物的戕害呢？歐陽修這樣說很有意味，他顯然是在說，人的衰老凋零都是自我戕害的結(jié)果，怪不得肅殺的秋聲，使《秋聲賦》所說的秋聲無情是對草木的，對人似乎格外有情。

人們通常認(rèn)為這一段是《秋聲賦》的主旨所在，這是不錯的。但歐陽修從秋聲說到人生，真正想表達(dá)的是什么呢？有人說他想表達(dá)“慶歷新政”失敗后胸中的郁結(jié)。其實不盡然?！皯c歷新政”是宋仁宗慶歷三年（1043）的事，那一年九月參知政事范仲淹上書，要求在官吏任用、田地農(nóng)桑、武備徭役等多方面實行改革。37歲的歐陽修參與其中，支持范仲淹，并寫了《朋黨論》，對攻擊改革者為“朋黨”的人進行反擊。慶歷五年（1045）正月，范仲淹的參知政事被罷免，歐陽修被貶為滁州太守。此后歐陽修做過揚州太守，并在皇祐元年（1049）回到京城，重新?lián)锡垐D閣學(xué)士，后來在地方官和京官任上交錯任職。他寫《秋聲賦》的這一年二月，任開封府尹，當(dāng)時汴京大雪，立春之后寒冷使薪炭及食物的價格上漲，百姓難以承受。一些人因凍餓失業(yè)而死，一派凄慘景象。歐陽修憫民之苦，上《乞罷上元放燈札子》，請求宋仁宗在朝野俱重的“上元節(jié)”不要放燈或說不要鬧花燈，得到批準(zhǔn)。又曾彈劾殿中丞龍昌期，說他以異端害道，不宜褒獎，獲得批準(zhǔn)。這一年，禮官要求改革宗高舊制，歐陽修附和，未得批準(zhǔn)。盡管如此，也很難說他寫《秋聲賦》，是要抒發(fā)多年來的“胸中郁結(jié)”。

這一年，他擔(dān)任御試進士詳定官。狀元是劉，劉本名劉幾，沈括在《夢溪筆談》里記載，劉幾好奇險怪異之文，帶動了文壇一時的風(fēng)氣，為歐陽修深惡痛絕。幾年后，劉幾更名劉，改變文風(fēng)后，仍為歐陽修所重，改劉賦中的“內(nèi)積安行之德”為“內(nèi)蘊安行之德”，以成就劉之名。而在嘉祐二年（1057）51歲時權(quán)知禮部貢舉，主持了蘇軾、蘇轍等人的進士考試，以《刑賞忠厚之至論》為題，閱蘇軾之文，大為興奮，甚至說我當(dāng)避開一條路讓蘇軾出人頭地。后來，歐陽修的兒子歐陽發(fā)曾在《先公事跡》里敘說父親的生平，提到父親歐陽修通過科舉反對奇險怪澀之文，倡導(dǎo)韓愈古文的平易，大獲成功，也確立了他當(dāng)時在文壇的地位，從這些來看，也很難說當(dāng)年的歐陽修人生失意。

值得注意的是，這一年歐陽修的身體不好，自言“鬢須皓然，兩目昏暗”，“又風(fēng)氣攻注，左臂疼痛，興趣動艱難。一身四肢，不病者有幾？”希望能夠從汴京去洪州任職，“以養(yǎng)理衰殘”（《乞洪州第四札子》）。雖然沒有如愿，但免去了他開封府尹的職務(wù)，任給事中等職，減輕了他工作壓力和事務(wù)，歐陽修十分高興，在給友人吳正肅的信中說：“某病中聞得解府事，如釋籠縛，交朋聞之，亦應(yīng)為愚喜也。”（《與吳正肅公長文》）因為患病，他對世事很淡泊，推薦呂公著任給事中，取代自己，是連給事中也不想做的。還在《病告中懷子華、原父》詩里寫道：“狂來有意與春爭，老去心情漸不能。世味惟存詩淡泊，生涯半為病侵陵。花明曉日繁如錦，酒撥浮醅綠似澠。自是少年豪橫過，而今癡鈍若寒蠅?！边@詩隱含了他早年的宦海搏擊，所謂的少年豪橫，有意爭春。如今病了、老了、癡鈍了，對于仕途也淡泊了。這其中有他在《秋聲賦》中說的憂思勞形，但病老之嘆也是真的。

他在寫《秋聲賦》之前，還對友人趙叔平說：“今夏暑毒非常歲之比，壯者皆苦不堪言，況早衰多病者可知。自盛暑中忽得喘疾，在告數(shù)十日。近方入趨，而疾又作，動輒伏枕，情緒無悰?！保ā杜c趙康靖公叔平》）對友人王仲議說：“某昨在府，幾案之勞，氣血極滯，左臂疼痛，強不能舉。罷居城南，粗得安養(yǎng)。迄今病目尚未復(fù)差。”（《與王懿敏公仲儀》）病痛中的歐陽修，飽受折磨，甚至在與劉敞唱和的《病暑賦》中說自己“惟衰病之不堪兮，譬燎枯而灼焦”，人生過于艱難，有點活不下去了。況且，這一年，歐陽修的同年、友人陳動之病逝，享年三十六，官終秘書丞。歐陽修寫了《同年秘書丞陳動之挽詞二首》;友人胡瑗死了，享年六十七，后來歐陽修為他寫了《胡先生墓表》。這都是令人傷感的事。再來看歐陽修在《秋聲賦》里寫下的“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮”，正是深切的生命之痛。他在挽陳動之的詩里說“自古圣賢誰不死”，死亡的陰影也籠罩著病魔纏身的他。他勸人“何恨乎秋聲”，不是說秋聲所代表的自然讓人會從生到死，而是說人自身的“戕賊”更加厲害。這“戕賊”的內(nèi)涵是復(fù)雜的，總歸為對世道的不淡泊，對生命少了足夠的認(rèn)知。所以他現(xiàn)在說自己有了淡泊，知道生命的歸宿而不再想宦海爭鋒。因此，他的《秋聲賦》與其說是悲秋，不如說是人生的清涼劑，告誡人莫以非金石之質(zhì)，與草木爭榮。

《秋聲賦》作為宋代文賦的代表作，用了南朝駢賦、唐代律賦的筆法，其抒情重于敘事，也是東漢張衡《歸田賦》開創(chuàng)的傳統(tǒng)。但歐陽修的自由表達(dá)，與他所好古文有相通之處。人們記得它，有文體變異的因素，更多的還是它表現(xiàn)的生命情懷。只是賦的最后寫道：“童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息?！边@雖是說“童子莫對”，唯有蟲聲相應(yīng)，但給人“眾人皆醉而我獨醒”的強烈感受，有誰能懂歐陽修呢？

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）