詩歌中的“歐·亨利筆法”

張培鋒

史容《山谷外集詩注》卷十四收入黃庭堅《過家》詩（劉尚榮點?！饵S庭堅詩集注》第四冊，中華書局2003年版），自宋代黃《山谷年譜》起，皆將此詩系年于元豐六年（1083年，黃庭堅39歲，見《宋人年譜叢刊》第五冊，四川大學出版社2003年版）。鄭永曉《黃庭堅年譜新編》仍之（社會科學文獻出版社1997年版），未作辯證。但細細品味《過家》詩的具體內(nèi)容，對此詩系年產(chǎn)生一些質(zhì)疑，同時對其創(chuàng)作時間的確定也直接影響到詩意的理解。本文對此略作考論，以就教于方家?！哆^家》全詩是這樣的：

絡緯聲轉(zhuǎn)急，田車寒不運。兒時手種柳，上與云雨近。舍旁舊傭保，少換老欲盡。宰木郁蒼蒼，田園變畦畛。招延屈父黨，勞問走婚親。歸來翻作客，顧影良自哂。一生萍托水，萬事霜侵鬢。夜闌風隕霜，干葉落成陣。燈花何故喜？大是報書信。親年當喜懼，兒齒欲毀齔。系船三百里，去夢無一寸。

這首詩在黃庭堅的詩歌創(chuàng)作中很有特色，今人編著的若干黃詩選本如黃寶華《黃庭堅選集》、孔凡禮、劉尚榮合注《黃庭堅詩詞選》等皆選入此詩，系年皆定為元豐六年（黃寶華《黃庭堅選集》，上海古籍出版社2016年版;孔凡禮、劉尚榮《黃庭堅詩詞選》，中華書局2006年版）值得注意的是，《黃庭堅詩詞選》的注釋指出：“《四部叢刊續(xù)編》影元刊本《山谷外集詩注》卷五謂此詩作于元豐四年（1081），未明所據(jù)。”檢影元刊本《山谷外集詩注》，并未明確系年，只是說“自此以下皆吉州太和所作?！庇謸?jù)黃庭堅《泊舟大孤山詩》自注云“庚申十二月”，謂“到官當是（元豐）四年春”。細味這段話，應指這首詩作于太和任內(nèi)尚未歸家之時，具體年份是不確定的。而學者圄于此詩為元豐六年歸家后所作，當然認為這種解釋“無據(jù)”。

細細品讀《過家》一詩，就會對學術界通常對這首詩創(chuàng)作時地和背景——元豐六年，作者自知江西吉州太和縣移監(jiān)山東德州德平鎮(zhèn)，途經(jīng)家鄉(xiāng)分寧而作此詩——的解釋產(chǎn)生懷疑。這首詩真的是作者回到家鄉(xiāng)后寫作的嗎？詩題為《過家》，全詩貌似以白描紀實手法寫了歸家后的種種感觀，所以它必然作于元豐六年而不可能在此之前。但這只是按照一般的邏輯，這樣理解，恰恰是因為沒有讀懂全詩，特別是詩歌的最后兩句“系船三百里，去夢無一寸”。

影元本此句下有注謂：“當是謁告獨歸不及將母，分寧至太和水道三百里也。”這句話后半句有道理，即黃庭堅的家鄉(xiāng)分寧距離其任職的太和恰有三百里的水道路程，但前半句也屬妄測，與其說是“謁告”，不如說通過一種特殊的方式——夢境來表現(xiàn)對家鄉(xiāng)和母親的思念。全詩從“絡緯聲轉(zhuǎn)急”到“兒齒欲毀齔”，詩的大部分文字所寫的“過家”情景，其實只是出現(xiàn)在詩人的夢中，正因為如此，這首詩句子之間頗有跳躍性，比如開始兩句突然推出的是一幅蕭瑟的鄉(xiāng)村冬景，三四兩句景物又似乎改換為春夏時的情景，五六句改為寫人事變遷，七八兩句又轉(zhuǎn)換為景物，似乎歷亂無序，對黃詩章法非常贊賞的方東樹也說：“起處亦大無序矣。”（《昭昧詹言》）其實如果意識到全詩都在寫夢，其章法的“無序”也就不難理解，因為這正是夢境的特征，黃庭堅只是醒來后按夢中的次序如實將其寫了下來。詩的最后一句，是寫夢中醒來，仿佛小說中所謂“歐·亨利筆法”，直到最后一句，方點出“夢”字并戛然而止，短短一句詩，使全詩情境出現(xiàn)徹底反轉(zhuǎn)：夢中的自己已系船于三百里外的家鄉(xiāng)，但醒后發(fā)現(xiàn)距離夢沒有一寸，既然夢指的前面所寫是“過家”的全部情形，所以又轉(zhuǎn)為，自己的身體一寸都沒有到過家鄉(xiāng)，也就是身體沒有離開原地一寸。上下兩句，輾轉(zhuǎn)相關，非常巧妙。贊寧《宋高僧傳》卷二十一《唐鳳翔府寧師傳》引經(jīng)云：“猶如睡夢人，知一切諸物，有身不移本處。”（《大正藏》第50冊）所引佛經(jīng)見《大寶積經(jīng)》卷一百九（《大正藏》第11冊）黃庭堅此詩實暗用佛典，將夢境寫得如同真實，而此身沒有移動寸步。關于這句詩的含意，黃寶華選本引證了錢鐘書先生《管錐編》的一節(jié)論述，指出此句“謂去家雖遠而夢歸若舉足便至”（見《管錐編》，中華書局1986年版），與我上面的解釋并不矛盾，正因為在現(xiàn)實中回不了家，所以才依靠夢境來滿足內(nèi)心的需求和愿望，可以參看錢鐘書引述的弗洛伊德語：“在實際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來，起一種替代品的功用，借幻想來過癮?！保ā镀呔Y集》，上海古籍出版社1994年版）?？傊?，須承認這首詩除結(jié)尾兩句外，通篇寫的是夢境，否則最后兩句就沒有著落。就詩法而言，這最后的反轉(zhuǎn)才是黃庭堅刻意營造的詩境并借以表達對家鄉(xiāng)和親人的深刻思念，而這也恰恰反證了此詩應作于元豐六年還家之前。

就詩歌章法而言，這首詩最后轉(zhuǎn)得過于突然，與傳統(tǒng)詩歌要求“起承轉(zhuǎn)合”須分配均勻的一般要求不符，但這恰恰是黃庭堅在詩歌章法上的創(chuàng)新和獨到之處。古典詩歌中這種手法并不多見，因為它們打破了常規(guī)，但偶一用之，別有趣味。比如李白的《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！睆囊话阏路ㄉ峡?，這首詩被認為有瑕疵，因為通常絕句的“起承轉(zhuǎn)合”之“轉(zhuǎn)”應放在第三句，但這首詩的第三句并沒有“轉(zhuǎn)”，而是承續(xù)第二句來寫，即仍然是“承”，直到最后一句才突然一“轉(zhuǎn)”且戛然而止。曹逢甫《從語言學看文學》一書曾引學者李漁叔對此詩的批評說：“全詩從破吳還家至宮女滿殿，極到繁華之境，照理應當從此打住。如一人說話然，說完一段，需略加收煞。而此句之下，忽然驟接‘鷓鴣飛句，未免太快?！绱私臃?，遂覺毫無回轉(zhuǎn)余地。上三句遂成一節(jié)，宮女如何既無著落，結(jié)語幾乎全為單句。如此即不成章法。”（曹逢甫《從語言學看文學——唐宋近體詩三論》，北京大學出版社2016年版）若按照通常的詩歌章法，確實如此，但此論忽視了李白此詩的特殊筆法：李白要寫的就是先突出“繁華之境”，所以不惜用了絕句中的三句來寫，而最后突然一轉(zhuǎn)，看似無“合”，但力量極大，絕非“無回轉(zhuǎn)余地”，而是啟人深思，余味裊裊，表達的正是一種繁華之極而忽淪為廢墟的“無著落”情境?？梢哉f，這是一首不顧“章法”的上乘好詩。黃庭堅此詩，較之李白《越中覽古》，在章法的創(chuàng)新上有過之而無不及。

這個例子告訴我們：其實很多古代詩文寫的是“虛境”“幻境”而非“實境”，但學者習慣用歷史考證眼光看詩文，往往就會認虛為實。錢鐘書先生在其《管錐編》等著作中，充分揭示了這一道理，比如他指出：“高文何綺，好句如珠，現(xiàn)夢里之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內(nèi)映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也?！舴虮婧訚h廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執(zhí)為可稽，又不思之過焉?！逼┤?，陶淵明的《歸去來辭》，由其《自序》看，顯然作于辭官歸隱之前，因而文中所寫“僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安”等等，皆為擬想之辭而不是實況。這一點，黃庭堅的《過家》其實與《歸去來辭》等有異曲同工之妙。又比如，李白的《夢游天姥吟留別》，詩題已經(jīng)點明是“夢游”而非“實游”，但偏偏就有人“認夢為實”，錢鐘書先生也舉過一例：方苞《望溪文集》卷一四《題天姥寺》：“余尋醫(yī)浙東，鮑甥孔巡從行。抵嵊縣，登陸，問天姥山。肩輿者曰：‘小丘耳，無可觀者?！辽较?，果如所云?！U甥曰：‘嘻咄哉！李白之詩乃不若輿夫之言之信乎？余曰：‘詩所云乃夢中所見，非妄也。然即此知觀物之要矣?！惫缭械乐f，醒人寫景，每“為夢語”，則“夢中所見”，更不須如癡人之考“信”。

以黃庭堅這首詩的解讀為例，由于一些學者堅持認為這首詩的內(nèi)容是“紀實”，但對于最后一句明顯涉及夢境的詩句如何解讀呢？《黃庭堅詩詞選》就只能作出這樣的解釋：“其時作者的母親和孩子都還在太和。”也就是說，這是黃庭堅將母親和孩子留在太和，自己獨自回家鄉(xiāng)，然后在家鄉(xiāng)分寧又夢見在太和的他們。繞了這么一個大圈子，只是為了坐實前面所寫一定是“實境”。其實，從事理上說這也是不可能的。黃庭堅在外地做官，其母李氏并未在他身邊，而是一直住在家鄉(xiāng)分寧。我以為，緊隨《過家》后面的《上冢》一詩，才是作于元豐六年黃庭堅回家后為父親上墳之時，全詩不再寫夢，而是紀實和抒情，全詩為：

自公返蓬蓽，稅駕上丘壟。霜露此日悲，松楸十年拱。養(yǎng)雛數(shù)毛羽，初不及承奉?？抵輸嗄c猿，風枝割永痛。少年不如人，登仕無前勇。發(fā)疏齒牙搖，鯨波怒號洶。愿為保家子，敢議世輕重。稱觴太夫人，魚菜贍庖供。

此詩的主題是懷念其亡故的父親黃庶，表達不愿再赴外地為官，留在家鄉(xiāng)侍奉母親之愿，當然事實上這一點也不可能實現(xiàn)。據(jù)鄭永曉考訂，黃庶卒于嘉祐三年，“霜露此日悲，松楸十年拱。養(yǎng)雛數(shù)毛羽，初不及承奉”數(shù)句是說黃庭堅自愧沒有對父親盡孝養(yǎng)之道?！翱抵輸嗄c猿，風枝割永痛”指其父親黃庶逝世（黃庶攝知康州，在此去世）。元祐六年（1091），黃庭堅72歲的母親李氏在家鄉(xiāng)去世，陳師道所作《李夫人墓銘》也能充分證明這一點：“康州卒，子稚而貧，夫人以喪還葬豫章，遣子就學。”（《全宋文》第一二四冊，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版）即李氏中年喪夫，將丈夫葬于家鄉(xiāng)豫章后，將黃庭堅等遣外就學。接下來寫自己對仕途的失望，想做一個“保家子”，即守住家族家業(yè)之子。詩的最后兩句“稱觴太夫人，魚菜贍庖供”是說希望留在家鄉(xiāng)奉侍母親，“稱觴”即舉杯祝福之意，“太夫人”即指母親李氏。如果此時母親竟然不在身邊，則這句詩便沒有著落。

總之，無論是從詩的內(nèi)容、構(gòu)思、修辭，還是從黃庭堅當時的具體處境看，《過家》一詩所寫都是他想過家而不能，因思念而入夢、因夢醒而失望的情境，如此解讀，此詩之趣味方耐玩味無窮。而我以為，這首詩最大的妙處即在結(jié)句反轉(zhuǎn)，有如小說中的“歐·亨利筆法”。而要認識這一點，有賴于打破基于所謂“紀實”認識上的錯誤系年。

（作者單位：南開大學文學院）