包豪斯百年，一所學(xué)?！霸O(shè)計(jì)”了現(xiàn)代世界

編撰_阿潘

1996年，魏瑪包豪斯（左）和德紹包豪斯（中）校址被列入世界文化遺產(chǎn)。2019年4月，全新的包豪斯博物館（右）于魏瑪揭幕

今天，全世界眾多建筑、家居品、道路標(biāo)識(shí)、汽車以及牙膏管上的文字，或多或少都有包豪斯的特征；我們熟知的宜家風(fēng)、北歐風(fēng)、現(xiàn)代風(fēng)，或多或少都來自包豪斯的影響；北京的798，我們?cè)谑褂玫奶O果，都是典型的包豪斯精神產(chǎn)物。

今年是包豪斯100年。這所誕生現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育的學(xué)校，雖然實(shí)際存在只有十四年，而且一直在毀譽(yù)參半中，但無論是褒是貶，它都如一個(gè)源泉，讓現(xiàn)代建筑和現(xiàn)代設(shè)計(jì)有了顛覆性的突破，在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。甚至可以說我們今天身處的世界，都是建構(gòu)在包豪斯這樣一種設(shè)計(jì)理念之上，我們周遭的一切，都折射出包豪斯的影子。

曾經(jīng)，包豪斯作坊式的教學(xué)，平等的師生關(guān)系，兼收并蓄的教育理念，造就了一批影響未來的大師，自此以后，沒有任何一所建筑或設(shè)計(jì)學(xué)院能夠合法地宣稱沒有受到過它的影響。

從某種程度說，包豪斯“創(chuàng)造”了現(xiàn)代世界，那么，包豪斯又是被誰創(chuàng)造？它的教育如何催生出設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性和工業(yè)性？今天的人們又該如何批判性地看待它的影響從而完成超越？

包豪斯誕生開始設(shè)計(jì)教育的現(xiàn)代性工業(yè)性

1919年，第一次世界大戰(zhàn)遮天的硝煙和血腥的空氣剛剛散去，德意志帝國改制為魏瑪共和國，這個(gè)誕生在血與火中的政權(quán)，是一戰(zhàn)失利后的德意志帝國崩盤產(chǎn)生的畸形“副產(chǎn)品”。百廢待興中，一位德國建筑師在魏瑪成立了一個(gè)用新式教育來培養(yǎng)建筑與設(shè)計(jì)人才的學(xué)校：“國立包豪斯學(xué)?！保ǖ抡Z：Das Staatliche Bauhaus）。這位建筑師，就是沃爾特?格羅皮烏斯（Walter Gropius）。

兩年前，已是知名建筑師的格羅皮烏斯曾經(jīng)上書魏瑪大公，陳述他建立新型藝術(shù)和工業(yè)相結(jié)合的教育體系的理想，除此之外，他的愿景是讓藝術(shù)為大眾服務(wù)，而不僅僅只是貴胄階層的奢侈品。

但應(yīng)征入伍打亂了格羅皮烏斯的計(jì)劃。

格羅皮烏斯生于柏林，家境優(yōu)渥，父親和叔父都是著名建筑師。從慕尼黑工學(xué)院和柏林夏洛滕堡工學(xué)院畢業(yè)后，格羅皮烏斯曾在建筑大師彼得?貝倫斯工作室工作三年并深受賞識(shí)。格羅皮烏斯認(rèn)為現(xiàn)代建筑師要?jiǎng)?chuàng)造新的美學(xué)章法，“通過精確的不含糊的形式，清新的對(duì)比，各種部件之間的秩序，形體和色彩的勻稱與統(tǒng)一來創(chuàng)造。這是社會(huì)的力量與經(jīng)濟(jì)所需要的?！?1911年，他與邁耶合作設(shè)計(jì)的法古斯鞋楦廠廠房，讓他一舉成名，這個(gè)建筑充分體現(xiàn)了他所認(rèn)為的這種現(xiàn)代建筑的美學(xué)章法，從這座被人稱為歐洲第一幢真正意義上的“現(xiàn)代建筑”中，可以看見未來建筑的趨勢。

格羅皮烏斯是建筑師中最早主張走建筑工業(yè)化道路的人之一。歐洲建筑，結(jié)構(gòu)與造型繁復(fù)而華麗，尖塔、廊柱、窗洞、拱頂，無論是哥特式的式樣還是維多利亞的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感染力的理念使其深刻體現(xiàn)著宗教和神話對(duì)世俗生活的影響。這樣的建筑是無法工業(yè)化大批量生產(chǎn)的。

彼時(shí)，始于18世紀(jì)60年代英國的工業(yè)化已波及歐洲大陸，一戰(zhàn)前開始于英國的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”便是其產(chǎn)物，設(shè)計(jì)師們悲傷地發(fā)現(xiàn)，無法解決工業(yè)化帶來的問題了：大批量生產(chǎn)和維多利亞時(shí)期的繁瑣裝飾，兩方面已經(jīng)同時(shí)造成設(shè)計(jì)水準(zhǔn)的急劇下降。于是，英國的設(shè)計(jì)家們希望能夠往后退，去復(fù)興中世紀(jì)的哥特手工藝傳統(tǒng)。

很明顯，這不大現(xiàn)實(shí)，也很難真正實(shí)現(xiàn)。

“舊社會(huì)在機(jī)器的沖擊下破碎了，新社會(huì)正在形成之中。在我們的設(shè)計(jì)工作中，重要的是不斷地發(fā)展，隨著生活的變化而改變表現(xiàn)方式?！备窳_皮烏斯認(rèn)為必須盡快創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代的新建筑，用工業(yè)化的方法，用相同的材料和工廠預(yù)制件可以經(jīng)濟(jì)而快速地建設(shè)住宅。

1919年，戰(zhàn)敗的德國重建，最需要的就是建筑設(shè)計(jì)人才。這個(gè)從戰(zhàn)場上回來的年輕人，進(jìn)入了魏瑪政府視野，魏瑪政府決定采納他的建議。建筑師格羅皮烏斯成為了校長格羅皮烏斯。

1919年4月1日，被后人稱為“包豪斯”（Bauhaus）的學(xué)校正式開學(xué)。格羅皮烏斯將魏瑪實(shí)用美術(shù)學(xué)校和魏瑪美術(shù)學(xué)院合并，并獲準(zhǔn)將這所合并的學(xué)校更名為“國立建筑學(xué)院”，即公立包豪斯學(xué)校?！癇AUHAUS”，從德文的角度講就是“建房子”，“Bau”意為建造，“Haus”意為房屋。但它并非德文原型，而是格羅皮烏斯創(chuàng)造的，他將德文的“Hausbau”變成了“Bauhaus”，顯示了他希望這所學(xué)校的理念、教學(xué)宗旨與傳統(tǒng)教育之間的顛覆性差別。

包豪斯自由的教學(xué)場景

包豪斯一直把自己看作是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的一部分，也是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的調(diào)停者，它在和各種各樣的建筑師、城市規(guī)劃師、藝術(shù)家、科學(xué)家和設(shè)計(jì)師的不斷互動(dòng)中發(fā)展起來。盡管最初只是面向全國，但到1923年，包豪斯已經(jīng)在國際上聲名鵲起,，讓包豪斯的雇傭政策以國際主義、世界主義和藝術(shù)多樣性而著稱。

格羅皮烏斯（左五）與包豪斯的大師們

藝術(shù)家組成的教師隊(duì)伍奠定設(shè)計(jì)教育的理論基礎(chǔ)

有了教學(xué)地點(diǎn)，要開展全新的設(shè)計(jì)教育，第一步是解決教師的問題。由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，起初格羅皮烏斯只聘任了3位全職教授：美國畫家利奧尼?費(fèi)寧格、瑞士畫家約翰內(nèi)斯?伊登、德國雕刻家格哈德?馬科斯，加上格羅皮烏斯自己，這支新的教師隊(duì)伍只有4個(gè)人。

但格羅皮烏斯深諳合作的重要性，這是當(dāng)時(shí)簡陋的包豪斯得以在他的主導(dǎo)下逐步健全起來的原因之一——盡管是公立學(xué)校，包豪斯剛開始時(shí)連學(xué)生宿舍都沒有。

施萊默的課程

包豪斯的學(xué)生設(shè)計(jì)的舞臺(tái)服飾，魏瑪時(shí)期包豪斯教育的一個(gè)特色

最初的包豪斯受畫家約翰內(nèi)斯?伊登的神秘主義影響很深。伊登是世界上最早將孟塞爾1912年創(chuàng)立的“色立體”引入教學(xué)的教師。（色立體是由美國教育家、色彩學(xué)家孟塞爾創(chuàng)立的色彩表示法，用一個(gè)類似球體的三維空間模型，把物體各種表面色的三種基本屬性：色度、明度、飽和度標(biāo)識(shí)出來。目前國際上普遍采用該標(biāo)色系統(tǒng)，看看你的Photoshop就知道了。）伊登也是位拜火教信徒，剃光頭、穿長袍，奉行嚴(yán)格的素食主義。

1921年，荷蘭風(fēng)格派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜斯伯格造訪魏瑪，他對(duì)伊登的神秘主義提出了嚴(yán)厲批判，并闡述了“構(gòu)成主義”的理論，宣揚(yáng)富有秩序、非個(gè)人的、理性化的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這與包豪斯面向?qū)嶋H的工業(yè)生產(chǎn)宗旨不謀而合。盡管極為不舍，1922年10月，格羅皮烏斯公開勸伊登辭職了。

伊登辭職后，他的教學(xué)由自學(xué)成才的匈牙利畫家和攝影師拉茲洛?莫霍利?納吉接替，納吉把伊登搞的那些宗教色彩很強(qiáng)的教學(xué)內(nèi)容全部廢棄，把學(xué)生從個(gè)人藝術(shù)表現(xiàn)的立場轉(zhuǎn)到科學(xué)的、對(duì)于新技術(shù)和新媒介的了解和掌握上去。他指導(dǎo)學(xué)生制作的金屬制品，具有非常簡單的幾何造型，同時(shí)也具有明確、恰當(dāng)?shù)墓δ芴卣骱托阅堋?/p>

聘用納吉，體現(xiàn)了格羅皮烏斯思路的一次轉(zhuǎn)變，一種務(wù)實(shí)、實(shí)用的方法占了上風(fēng)，這種新方向確實(shí)提高了生產(chǎn)力，這體現(xiàn)在許多經(jīng)典設(shè)計(jì)中，比如著名的包豪斯臺(tái)燈。不過，這個(gè)轉(zhuǎn)化，當(dāng)時(shí)包豪斯的多數(shù)教員是不適應(yīng)的，他們認(rèn)為自己原來的教學(xué)方法和體系變得無所適從，這種情緒有一段時(shí)間在那些長于藝術(shù)的教員中體現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。

在格羅皮烏斯的努力下，瑞士畫家保羅?克利、德國雕塑和編舞家奧斯卡?施萊默、俄羅斯畫家和美術(shù)理論家瓦西里?康定斯基等人相繼加入了這支小型的教學(xué)隊(duì)伍，組成了今天的人看來不可思議的豪華陣容，包豪斯逐漸成為了歐洲前衛(wèi)藝術(shù)的聚集地。

傳統(tǒng)的藝術(shù)教育，通常只傳授技術(shù)和技藝，不太重視理論教育和訓(xùn)練。這支由藝術(shù)家組成的教育隊(duì)伍，首先奠定了色彩理論、構(gòu)成理論等設(shè)計(jì)教育的基礎(chǔ)部分?？刀ㄋ够鶎?duì)幾何學(xué)要素構(gòu)成畫面以及它們運(yùn)動(dòng)關(guān)系的研究和多部著作成為了現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的造型基礎(chǔ)理論，給學(xué)生學(xué)習(xí)“構(gòu)成”提供了很好的范本；奧斯卡?史萊默創(chuàng)辦了獨(dú)特的戲劇工作室，開設(shè)人體研究基礎(chǔ)課，非常受學(xué)生歡迎。

除了這幾位 “形式導(dǎo)師”，包豪斯也有傳授技術(shù)、手工藝、材料的“技術(shù)導(dǎo)師”。在學(xué)校成立的前幾年，包豪斯實(shí)行的是基礎(chǔ)課程和技術(shù)課程的雙軌教學(xué)制。

在建筑和藝術(shù)之外，包豪斯的課程還涵蓋了攝影、廣告，以及金屬加工、制陶、紡織、家具制造、印刷、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等。

人是學(xué)校所有努力的中心包豪斯藝術(shù)教育重視思維訓(xùn)練

包豪斯基本上是以藝術(shù)家、工藝家為中心建構(gòu)的工作室，或者叫“作坊”，在4～5年的學(xué)習(xí)年限中，教師和學(xué)生之間的稱呼是“師傅”“技工”和“學(xué)徒”，宛如回到了中世紀(jì)的行會(huì)。這個(gè)設(shè)置來自包豪斯的教育理念：“人”是學(xué)校所有努力的中心。這個(gè)教育理念基于格羅皮烏斯的理想：現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育必須結(jié)合藝術(shù)和技術(shù)，打破藝術(shù)家、工匠與工業(yè)之間的界線。

如果進(jìn)入1919年的包豪斯，大概很難認(rèn)出誰才是學(xué)生——從19歲到40歲的人都有可能是包豪斯的新生。入學(xué)的學(xué)術(shù)要求被取消了，不管教育背景、性別或國籍，只要有才華都可以進(jìn)入包豪斯。在魏瑪包豪斯期間，一共有150到200名學(xué)生注冊(cè)入學(xué)。

學(xué)生們?nèi)雽W(xué)后，先接受6個(gè)月的基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)材料、色彩理論和形式關(guān)系，還有“線條和動(dòng)作的聯(lián)動(dòng)”以及“如何冥想”，此外還有幾何立體的構(gòu)成，舞臺(tái)、形體、表演與空間的關(guān)系等。

接下來，學(xué)生們進(jìn)入工作室，學(xué)習(xí)金屬加工、家具制作、編織、陶器、印刷和壁畫等技術(shù)課程。并且，包豪斯的學(xué)生被鼓勵(lì)追求的不是單一的“解決方案”，而是持續(xù)的、高度主觀的“發(fā)現(xiàn)”過程。

這些課程的設(shè)置，不僅僅指向設(shè)計(jì)專業(yè)，更強(qiáng)調(diào)人的綜合感受能力的訓(xùn)練。待學(xué)生有了這樣的素質(zhì)，特別是以這樣的思維去學(xué)習(xí)專業(yè)時(shí)，他們會(huì)自然地將這種素質(zhì)融入到自己的設(shè)計(jì)中，因此他們的作品就非常有感覺。

所以，包豪斯的藝術(shù)教育是前所未有的，他們通過各種方式讓學(xué)生釋放自己，挖掘出藝術(shù)潛能。這種注重思維方式的訓(xùn)練和人的潛質(zhì)啟蒙，使得包豪斯對(duì)教育領(lǐng)域整體的影響要比某個(gè)“流派”“風(fēng)格”所造成的影響大得多。所以，人們才將其稱為“現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育的發(fā)源地”。

1925年，包豪斯第一批理論與技術(shù)兼?zhèn)涞膶W(xué)生畢業(yè)了。他們與此后逐年畢業(yè)的學(xué)生，成為了包豪斯最得力的傳承者。

包豪斯的設(shè)計(jì)，可以用最簡單的兩個(gè)字概括：功能。這個(gè)功能既有人的實(shí)用功能（例如生活的便捷、舒適），也有在生產(chǎn)過程中能批量生產(chǎn)，進(jìn)而提高速度、降低成本的功能。

定義一個(gè)時(shí)代包豪斯的關(guān)停和傳承

1924年，包豪斯參加德國萊比錫展覽會(huì)，他們收獲了大量的訂單，這些訂單將包豪斯的聲名傳播到了整個(gè)歐洲。

對(duì)一所致力于工業(yè)生產(chǎn)的設(shè)計(jì)學(xué)校來說，還有什么比訂單更能說明問題呢——包豪斯的教學(xué)已經(jīng)取得了事實(shí)上的成功。

不幸的是，包豪斯從一開始就陷入了不同政黨間的交火，右翼將其斥為烏托邦和布爾什維克主義。包豪斯的一位學(xué)生日后回憶，這名學(xué)生入校時(shí)正值“一戰(zhàn)”結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都出身低微，教員則來自社會(huì)的各個(gè)階層。其中的一些人“依然穿著制服，有些則赤腳或穿涼鞋，還有些人留著藝術(shù)家或苦行僧式的長胡子?！?/p>

包豪斯所在的魏瑪是一個(gè)相對(duì)保守的城市，這些身著顛覆性或疑似布爾什維克風(fēng)格的藝術(shù)家們，對(duì)很多市民來說都太過分了。在一本名為《從包豪斯到我們的家》的書中，作者湯姆?沃爾夫悲慟地寫著：“每個(gè)孩子，都得去那座如同由一座批發(fā)貨倉的部件復(fù)制組裝而成的大樓里上課。”

1924年，包豪斯學(xué)院的預(yù)算被削減了一半，教師合同也被取消，格羅皮烏斯和教師們?cè)?2月主動(dòng)辭職。許多城市表示有興趣接納包豪斯。最終德紹因出色的經(jīng)濟(jì)前景受到青睞。離開前，格羅皮烏斯將魏瑪包豪斯生產(chǎn)的160種產(chǎn)品捐贈(zèng)給了該州。

1928年，德國建筑師，包豪斯第三任校長密斯?凡德羅完成了著名的巴塞羅那世博會(huì)德國館，這件作品至今被譽(yù)為現(xiàn)代主義建筑的里程碑

1925年，包豪斯遷往德紹，更名為包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院。在德紹，小寫字母在文體上的影響力首次得到確立，包豪斯股份有限公司的成立讓學(xué)生們得以參與包豪斯的設(shè)計(jì)產(chǎn)品開發(fā)工作。與魏瑪時(shí)期不同的是，德紹包豪斯的畢業(yè)生們會(huì)獲得一份文憑，碩士畢業(yè)生可以受聘為學(xué)校教授。學(xué)生們也一改在魏瑪時(shí)期喜歡剃光頭，穿寬大斗篷的著裝，變得摩登起來。

然而，由于實(shí)驗(yàn)用的德紹托爾滕地產(chǎn)成本高昂，這激怒了德紹的中產(chǎn)階級(jí)，就像包豪斯的自由主義生活方式引發(fā)的反感一樣?？紤]到剛剛開始的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們對(duì)包豪斯所帶來的文化附加值幾乎忽略。

1928年，在格羅皮烏斯推薦下，校長職位移交給了瑞士建筑師漢內(nèi)斯?邁耶。邁耶和學(xué)生一起，在柏林附近的伯瑙建造了德國工會(huì)聯(lián)邦學(xué)校ADGB，在德紹建造了Laubengang Hauser（可以從陽臺(tái)進(jìn)入的房子）。

1930年，邁耶因所謂的政治行為被市議會(huì)開除，建筑師密斯?凡德羅成為包豪斯最后一任校長。但密斯上任僅一年后，新改組的市議會(huì)關(guān)閉了德紹包豪斯。密斯將包豪斯搬遷至柏林，但這只是包豪斯學(xué)校最終關(guān)閉前的一段短暫插曲。納粹的鎮(zhèn)壓和資金的大幅削減使得在柏林包豪斯的工作變得幾乎不可能。1933年7月20日，教師們解散了包豪斯學(xué)院。

施特拉爾松德海洋中心。包豪斯風(fēng)格建筑在古典建筑中

此后，包豪斯的很多老師和學(xué)生都遷居美國，在那里占據(jù)了頗有影響力的學(xué)術(shù)地位。格羅皮烏斯和密斯的主導(dǎo)加強(qiáng)了包豪斯理性的一面，而這一獨(dú)特性也對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)世界貢獻(xiàn)頗豐?！吧倬褪嵌唷?，這句與蘋果iPhone密不可分的名言，就是密斯提出來的。

如今，國際公認(rèn)的四位現(xiàn)代主義建筑大師中，就有包豪斯的兩位校長：格羅皮烏斯和密斯（另兩位是法國的柯布西耶和美國的賴特）。我們熟知的美籍華裔建筑師貝聿銘便是格羅皮烏斯的學(xué)生。

自成立以來，包豪斯將簡潔、實(shí)用的設(shè)計(jì)風(fēng)格傳播至全球：玻璃幕墻建筑、幾何形金屬部件、無襯線字體、老師和學(xué)生們?cè)O(shè)計(jì)的一些極具標(biāo)志性的家具：密斯設(shè)計(jì)的巴塞羅那椅，約瑟夫?阿爾伯斯設(shè)計(jì)的嵌套桌等等，這些作品因其簡約的風(fēng)格被運(yùn)用在現(xiàn)代生活的方方面面。如今，包豪斯100年，如何定義“創(chuàng)造”了“現(xiàn)代”的包豪斯，依然是件困難的事情?；蛟S它讓我們看到的，是一個(gè)充滿了創(chuàng)意能量和工藝技術(shù)的地方，它使不同的創(chuàng)意類型相互推擠、斗爭、融合，慢慢發(fā)酵，觸及了文化和商業(yè)生產(chǎn)的方方面面。它定義了一個(gè)時(shí)代，成為現(xiàn)代建筑與設(shè)計(jì)的象征。這場“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”已然成為了歷史的一部分，并依然深刻地影響著世界。E