百年華西：重走學(xué)術(shù)之路

本刊記者_高洪云 楊軍 供圖_華西中學(xué)

2019年開學(xué)，借著《流浪地球》熱映，成都市華西中學(xué)文波校長在開學(xué)典禮上跟學(xué)生聊起了科學(xué)，一時被媒體報道，在網(wǎng)絡(luò)熱傳。

2018年，是改革開放四十周年、華西中學(xué)110周年校慶。2019年，是新中國成立七十周年、五四運動百年。中美貿(mào)易爭端還在持續(xù)，華為CEO任正非一語道破“天機”：中美貿(mào)易的根本問題還是科技教育水平。

上世紀60年代，物理學(xué)家朱清時、人工智能專家陳霖畢業(yè)于華西中學(xué)；40年代，經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉、口腔醫(yī)學(xué)家邱蔚六畢業(yè)；20年代，翻譯家羅念生畢業(yè)，文學(xué)家馬識途成為學(xué)校老師……這串名校友的名單還很長。

時代大勢、任正非之思、一所西部學(xué)校的發(fā)展，就這樣糾纏在一起，提出了“華西之問”：為什么我們這么多百年名校，曾經(jīng)培養(yǎng)出了那么多大師級的人才，現(xiàn)在卻無以為繼？

對華西人而言，這一問不僅是對“錢學(xué)森之問”的追問，還是對“百年華西”的重新思考，對“未來華西”的重新定位。最現(xiàn)實的問題擺在面前：

論資源，她不可能比得上成都著名的“四七九”；論平臺，她也不可能與近年來不斷興起的“超級學(xué)?！薄百F族學(xué)?！毕嗫购?。那華西還有什么？

華西人唯有的是她的基因和信念。

尋找華西基因

華西過去發(fā)生了什么？在人們習(xí)慣了“十三中”這個數(shù)字后，可能顯得陌生又奇怪。

這卻是2018年華西中學(xué)110周年校慶，華西人提出的核心問題。

在媒體眼中，華西中學(xué)是成都高中兩院院士人數(shù)前三強之一，被稱為“四七九”終結(jié)者，與華西醫(yī)科大（現(xiàn)為四川大學(xué)醫(yī)學(xué)部）同根同源，1908年建校時一個是大學(xué)部，一個是中學(xué)部。

經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉，物理學(xué)家朱清時，人工智能專家陳霖，中國第一位口腔醫(yī)學(xué)院士邱蔚六，加拿大皇家學(xué)會院士陳志讓，古希臘文學(xué)研究大師羅念生，人民日報前社長、總編胡績偉……華西醫(yī)院各學(xué)科創(chuàng)始人楊振華（胸外科），杜順德（兒科），肖路加（肝膽胰），張光儒（胃鏡），鄧顯昭（泌尿科），兩任國家足球隊隊長朱平、馬明宇……

這個名校友名單還可以更長。這是華西的歷史，也是中國百年發(fā)展的縮影。但人們提起這些著名人物，可能很難再想到他們的中學(xué)母校。

華西人要追問的是：華西中學(xué)歷史上是怎么培養(yǎng)出了這些著名人物？

“我很感激那段時光，它給我的環(huán)境讓我的少年時代快樂，并不斷有想法滋生?！?014年，吳敬璉回母校演講?；貞浲?，他比喻自己，“就像籠中之鳥，換到了自由飛翔的環(huán)境中”。

他還記得，那時學(xué)校最活躍的社團文化：“我們有的人數(shù)學(xué)特好，有的擅長科學(xué)和創(chuàng)意，有的擅長作文，每個人都有一技之長……”就是這樣一種環(huán)境，“培育了我們的好奇心、求知欲，我們發(fā)展自己的才能，（有）這樣一種動力?！?/p>

2017年，朱清時回母校，接受記者采訪，感念青春：“一個是好的學(xué)校（文化），一個是好的老師，一個是領(lǐng)導(dǎo)愛護學(xué)生，這三個因素對學(xué)生成長至關(guān)重要?！?957年，到華西念書，他才11歲，成了全校最小的學(xué)生。

他還心心念念那位“艾媽媽”（前校長艾淑斌，2011年逝世），如何成了“出身不好”學(xué)生的守護神。他還記得老師們，如何讓他愛上了文學(xué)、詩歌、化學(xué)、數(shù)學(xué)……

他給年輕的學(xué)弟學(xué)妹寄語：中國教育正在大變革，華西中學(xué)正在大變革。這個格局同樣來自曾經(jīng)華西的老師們：“從這里走向世界，從世界回到這里，是每個學(xué)生的畢生追求?！?/p>

而邱蔚六院士回憶起半個多世紀前的高中生活，對比當下教育困境，感觸尤深：

我的外孫今年高三，就要考大學(xué)，每天晚上復(fù)習(xí)，做習(xí)題，沒有哪晚11點前入睡過；第二天6：30就要起床，周六周日還要加全班。所謂重點班，說白了要應(yīng)對“升學(xué)率”比拼?；叵胍幌?，我的高中生涯比我的外孫幸福多了。沒有覺得太大來自學(xué)?；蚣彝サ膲毫?，而且有充足的機會享受人文教育的熏陶。（《我的高中生涯片斷》，2007）

如果換到現(xiàn)在，“主課成績一般”的邱蔚六或許連“重點班”也進不了，但那些豐富的課外活動卻影響了他終身：壁報社、演講比賽、二胡演奏、“熊星”劇社、田徑、排球，甚至他也說不清楚這些活動到底哪里影響了此后的學(xué)術(shù)研究。他只知道，“我的能力、我的事業(yè)、我的成長都是與這一段教育緊密聯(lián)系的，盡管它是在無形之中?！?/p>

華西的基因在這無形之中。也正是在歷史的不斷梳理下，面對當下，華西人開始構(gòu)建自己的未來之路：建構(gòu)學(xué)術(shù)型優(yōu)質(zhì)中學(xué)。

華西的風(fēng)景和形象

見過華西中學(xué)的校園，印象最深的恐怕莫過那一面面藤墻，襯著紅磚歐式建筑，令人眼前一亮又措手不及。

朱清時院士回母校

2014年，吳敬璉回母校演講

多年以后，一位畢業(yè)學(xué)子還在網(wǎng)絡(luò)上寫道：你會想起木心的《從前慢》，嗅到草木特有的味道。

“剛轉(zhuǎn)來是秋天，爬山虎斜斜地掛在教學(xué)樓墻，一條又一條，像是家鄉(xiāng)涪江的波浪……（轉(zhuǎn)眼）快要中考了，銀杏葉綠得發(fā)亮，爬山虎繞滿鐘樓，月亮已經(jīng)高高懸在夜的一角……”

華西中學(xué)兩易校址，爬山虎卻穿越百年。見證的不僅是歷史，更是每一個學(xué)子的成長。

面對履職十個多月的文波，記者問他來華西的最大感受，他笑笑，說，我們做了看似微小但非常重要的一件事，命名“華西十景”。

墨池柳影，緬懷蜀中大儒揚雄。1953年，華西中學(xué)遷址青龍街揚雄墨池故址。隨后遷址，墨池也跟隨而來?！白釉埔蝗デв噍d，惟有成都墨池在?！蹦夭粌H是墨池，寓意讀書人的修身安命。

百年藤墻，郁郁蔥蔥，藤根都是從老校區(qū)移栽過來，是歷史的無言見證；院士廣場，一位位杰出校友的成長故事，寓意著行行出狀元；華西門坊，復(fù)制民國時期學(xué)校的門牌坊，見證著那段中西沖突融合的歲月；回到科技教育，“二進制紅墻”“回音壁”應(yīng)運而生……

這十景，有歷史沉淀，有自然景觀，有建筑典范，更有對科技發(fā)展的回應(yīng)。中國人愛說“十景”，對華西，這不是單純的口號，不是單獨的外顯，背后蘊含的是豐富的社團活動和課程建設(shè)支撐。

學(xué)校正在籌建六大高端學(xué)術(shù)社團：朱清時物理學(xué)院，吳敬璉經(jīng)濟學(xué)院，陳志讓歷史學(xué)院，馬識途文學(xué)院，邱蔚六醫(yī)學(xué)院，陳霖認知學(xué)院。

從宏觀上看，這六大社團，既是百年來華西教育的獨特基因，又有極強的社會現(xiàn)實性，在高中和大學(xué)鋪設(shè)了一道學(xué)科橋梁。

論經(jīng)濟，中美貿(mào)易爭端，大數(shù)據(jù)，云計算，P2P網(wǎng)貸爆雷，各種理財陷阱；論醫(yī)學(xué)，醫(yī)改騎虎難下，中西醫(yī)爭論無窮，保健品洗腦營銷；分子生物學(xué)，轉(zhuǎn)基因話題長期分裂為兩大陣營……

這些社會現(xiàn)象，是否應(yīng)該進入中學(xué)課堂？如何培養(yǎng)學(xué)生的批判思維和學(xué)術(shù)眼光？六大學(xué)術(shù)社團，即是打通學(xué)校、課本和社會、人生的開放探索。

其實，六大社團，名字雖新，在文波看來，更重要的是整合。學(xué)校之前積累的上百門選修課，都能與這六大社團相互支撐。

如生命與生活課程：股票與理財；化學(xué)與騙局；讀心術(shù)；營養(yǎng)與健康；趣味哲學(xué)，中華美食，攝影與欣賞，口腔醫(yī)學(xué)簡介……

文化與意識課程：文話西游；跟我讀“紅樓”；剛哥說《論語》；象棋中的中國文化；《詩經(jīng)》中的植物王國；古典文學(xué)中的經(jīng)典愛情賞析；中國歷史上的奇女子；英美電影文化與印欣賞；Ted英語演講；新聞解讀與創(chuàng)作……

在此基礎(chǔ)上，華西中學(xué)還重點完善了三大學(xué)生評選活動，即華西中學(xué)形象代言人評選，朱清時院士獎學(xué)金評選，學(xué)生院士評選。五大學(xué)生活動節(jié)：讀書節(jié)、科創(chuàng)節(jié)、社團節(jié)、藝術(shù)節(jié)、體育節(jié)。

值得一提的是，華西中學(xué)形象代言人評選，打破傳統(tǒng)“三好學(xué)生”評價局限，文波覺得意義尤其重大?！稗k好每一所學(xué)校，教好每一個學(xué)生，成就每一個教師。我們話說出去了，就必須要實實在在地做。”

他還記得自己以前教過的一個學(xué)生，成績總是全班倒數(shù)第一或第二，沒想到就是這個孩子，高考前三周 ，成了班級的“精神圖騰”。為什么？不管多糟糕，該靜能靜，從不氣餒，陽光自信。

“這樣的孩子難道不該是班級形象代言人、學(xué)校形象代言人？”文波反問。

一個學(xué)校和班級的成功不是單靠第一名第二名，而是全部人的凝聚，每個人都有閃光點。來華西，看到孩子們，文波第一個感受是“震撼”。在四川省中學(xué)生田徑比賽上，跳高2.0米拿了省第一的高三男孩，三級跳跳了13.01米打破省紀錄、達到國家一級運動員標準的高二女生……

這些充滿溫度的教育故事很快出現(xiàn)在華西官微，“最美早讀”“最美書信”“紅樓夢女孩”……一個個小小的形象開始改變?nèi)A西的形象。

學(xué)生們開始期盼每周一的升旗儀式。一改單調(diào)沉悶的講話，升旗變成學(xué)生的高端論壇，學(xué)術(shù)廳分會場變?yōu)檎故景嗉夛L(fēng)采的舞臺。

2019年5月20日，初二年級大型詩劇《夢憶唐朝》在學(xué)術(shù)廳舉行，“尋李白”“唐詩巡禮”，這場富有創(chuàng)新的素質(zhì)語文活動，兩章、六幕，全部由學(xué)生自創(chuàng)。

類似活動在華西中學(xué)屢見不鮮。記者采訪時，第二屆“華西好聲音”校園歌手大賽圓滿結(jié)束，多首原創(chuàng)歌曲讓人驚艷；今年年初，學(xué)校還組織了校園微電影佳作展播，所有微電影均是學(xué)生自編自導(dǎo)自演……

文波對活動看得重。如何讓每個孩子盡展所長，學(xué)校是平臺，老師是“助產(chǎn)士”，華西的基因是讓學(xué)生站在舞臺中央。

“我們可以驕傲地說，在華西中學(xué)，每個孩子都能多元發(fā)展，這就是我們追求的教育本真。”副校長廖云表示。

重走學(xué)術(shù)之路

2019年開學(xué)，借著《流浪地球》熱映，文波在開學(xué)典禮上跟學(xué)生聊起了科學(xué)，一時被媒體報道，在網(wǎng)絡(luò)熱傳。

什么是科學(xué)？百年聚訟。文波更想強調(diào)，科學(xué)求真，是學(xué)術(shù)精神，更是人生態(tài)度，學(xué)做真人。

化學(xué)出身的文波，至今還記得老師講的那個故事——澳大利亞昆士蘭大學(xué)教授梅因斯通的瀝青滴落實驗。

該實驗用玻璃鐘罩覆蓋漏斗，內(nèi)置瀝青，觀測瀝青形態(tài)變化。據(jù)報道，目前實驗仍在進行，已滴出9滴瀝青，最近一滴于2019年6月21日滴出。遺憾的是終其一生，梅因斯通也沒親眼看到滴落的瞬間，他被稱為“世界上最漫長的實驗守護人”。

“這種實驗，成果和努力不成正比，在我們是很少有人愿意做的。像計算機、高速公路、登月、GPS，等等，這些想法最初都由外國人提出。若是沒人想，也許我們根本不會想。很多事情，我們擅長應(yīng)用，卻缺乏原創(chuàng)?！?/p>

從《流浪地球》講科學(xué)，科學(xué)到科幻，一線之差，是現(xiàn)實和想象?！昂芏鄠ゴ蟮陌l(fā)明，可能只是一個小小的起心動念，就會改變世界?！?/p>

回到“重走學(xué)術(shù)之路”，文波也說，這話看起來大，其實很小?！敖虒W(xué)的每一步都是問題，都是學(xué)術(shù)。不是讓老師去做多高大上的科研，恰恰是回到真正的教學(xué)現(xiàn)場。”

以布置假期作業(yè)為例，經(jīng)過長期調(diào)研和實踐，他就發(fā)現(xiàn)，有粗放型和研究型之分。

同樣讀《西游記》，傳統(tǒng)模式是直接讓學(xué)生讀，讀完寫感想。另一種思路則是問題驅(qū)動。文波還記得有次提了一個問題，孫悟空到底變身了多少次。他率先示范，用了近一個月，翻書三遍，才得出答案——83次。這個問題看似小，但你接著就要回答“為啥書中要寫七十二變”，這些數(shù)字不是數(shù)學(xué)，都代表著特定含義。

再以化學(xué)為例，一般老師直接讓學(xué)生刷題，而文波認為，應(yīng)鼓勵學(xué)生動腦動手。多年前，還在樹德教書，文波就嘗試給學(xué)生布置實踐作業(yè)。比如發(fā)放PH試紙，讓學(xué)生測量自來水、雨水及附近河水的PH值，寫研究報告；再比如做晶體模型。

他還記得，有學(xué)生做出甲烷晶體模型，正四面體，不銹鋼材質(zhì)，刷漆，漂亮之極。學(xué)校給學(xué)生發(fā)了收藏證書，這件作品，至今還擺在樹德中學(xué)實驗室。

“一個普通的任務(wù)，學(xué)生交的作業(yè)如此精美，放一百年都不會壞?！蔽牟ǜ锌?/p>

這些點點滴滴的教學(xué)經(jīng)驗，現(xiàn)在就以“重走學(xué)術(shù)之路”的系統(tǒng)改革，被他帶到了華西中學(xué)。華西中學(xué)原本基礎(chǔ)扎實，選修課程和社團活動豐富，現(xiàn)在如何統(tǒng)合，進一步改變課堂，落實日常才是最難的路。

初一數(shù)學(xué)組的胡小娟，寒假作業(yè)，嘗試讓學(xué)生做微視頻，展示“生活中的數(shù)學(xué)”。在胡老師看來，這樣的作業(yè)，不僅是數(shù)學(xué)，本身就是多種能力的培養(yǎng)?！笆紫?，這是活動，需要團隊合作；其次，如何收集材料，整理、歸納和制作?！倍钪匾模@是一個與社會打交道的過程，“這些作業(yè)是沒法抄，也沒處抄的”。

在胡老師的引導(dǎo)下，一些日常而又奇妙的數(shù)學(xué)應(yīng)用問題開始提出：出門交通，如何坐車更劃算。流行的手機地圖應(yīng)用，早已被人們“熟視無睹”，但具體是什么數(shù)學(xué)模型，沒人追究。再如電信資費套餐，五花八門，其中到底隱藏了多少數(shù)學(xué)模型和消費陷阱，數(shù)學(xué)和經(jīng)濟學(xué)再次交叉……

此外，化學(xué)課的錢幣制作、化石標本的采集、生物課的麻雀標本、語文的戲劇表演、英語的配音比賽都被挖掘出來，逐漸形成系統(tǒng)。

初二年級自創(chuàng)的大型詩劇《夢憶唐朝》

教育要學(xué)會講故事

文波是講故事高手。

學(xué)術(shù)型中學(xué)的理念一提出，遭到不少老師質(zhì)疑?！暗谝挥∠笫菗?，覺得不太現(xiàn)實。要說服老師，不容易?！苯處煱l(fā)展中心主任李凌霄對記者笑道。

文波就開始講故事。高三學(xué)生必讀的100個經(jīng)典故事，高三學(xué)生必看的20個經(jīng)典視頻，高三學(xué)生必須參加的10個經(jīng)典游戲，高三學(xué)生必須參加的5個經(jīng)典活動……一個個話頭拋出，讓老師瞠目結(jié)舌。

采訪時逢高考前夕，文波談到了高三學(xué)生的心理建設(shè)。

高考最后30天，學(xué)生會面臨巨大的焦慮。中國各個學(xué)校，都要給考生打氣，高考誓師大會，五花八門。很多班主任理科出生，教學(xué)一流，但涉及學(xué)生心理，常常束手無措。

從學(xué)術(shù)角度，高考最后30天究竟要給學(xué)生講什么？文波拋出這個問題，幾乎很少有人專門研究。在他看來，背后涉及的卻是整個基礎(chǔ)教育的命脈：學(xué)生生涯教育。

“我提議編一本書，書名不妨叫《高三學(xué)生必讀的100個經(jīng)典故事》，把所有老師的智慧集中起來。起碼有兩層意義：一是有故事，有高度；第二，大家精選，有針對性?！?/p>

說著，文波就拋出一個習(xí)慣養(yǎng)成的小故事。大意是，蝎子找到青蛙，要過河。青蛙說，我才不傻，你要咬我。蝎子說，我不可能咬你，沒有你我在水里也活不了……但沒想到，走到河中間，蝎子仍然不自覺地咬了青蛙一口，然后雙雙陣亡……有些行為，來不及思索就發(fā)生了，這就是習(xí)慣力量。

文波講完，想起學(xué)生們啼笑皆非的表情，至今印象深刻。

在文波看來，這些故事，核心是重新解讀、靈活運用，而更重要的，還是老師自己和學(xué)生的故事。

1999年，李凌霄來到華西，可能從沒想過，他會在這里當18年班主任，成為成華區(qū)德育學(xué)科帶頭人。他還自學(xué)技術(shù)，辦了一個交互式英語學(xué)習(xí)網(wǎng)站，獲得成都市現(xiàn)代教育技術(shù)成果一等獎。

2018年百年校慶期間，高一美食節(jié)

12年的重點班管理，他摸索出了一套自己的解決之道。他還記得一個高三男生，初升高入學(xué)，班級成績最好，卻因沒能進入“四七九”而耿耿于懷，郁悶、挑剔。李凌霄又愛又怕，愛的是才，怕的是耽誤前程。

“一句話，學(xué)生的內(nèi)心是活的，要解開心結(jié)，你得找到辦法點燃他?！倍啻握勑?，終于在一次小組才藝表演中結(jié)果。男孩扮演建筑工人，幽默十足，得到了全班肯定。拒斥感漸漸消除，變得大膽自信。2017年高考，終以優(yōu)異成績進入中央財經(jīng)大學(xué)。

學(xué)生說：遇到李老是我的幸運，“三年如一日的是李老的專、精、嚴、慎，以及若干年后我才有可能理解的智慧”。

文波說，具有學(xué)術(shù)研究精神的老師，正是學(xué)校的靈魂。而學(xué)術(shù)的種子如何進入學(xué)生心中，就需要“關(guān)鍵事件”點燃。

有時，這顆種子存在于老師的一節(jié)課，甚至只是一瞬間。有時，就存在于生活的一些小細節(jié)?，F(xiàn)在，這些點滴，都將逐漸匯集到學(xué)生校刊《春華》，教師發(fā)展專著《華西教育故事》，也成為學(xué)術(shù)之路的一部分。

在文波看來，要問“現(xiàn)在為什么欠缺大師級人才”，不如從頭開始問：為什么學(xué)生對學(xué)科沒有情感，他對知識的愛好是不是一直停留在應(yīng)付中考高考上？

答案很簡單，沒有興趣，何來動力，又何來研究？華西中學(xué)著力培養(yǎng)學(xué)生對所學(xué)科目的“元情感”?！澳銜l(fā)現(xiàn)，大師級人物身上都有這種元情感。法布爾寫《昆蟲記》，就因為他從小就喜歡動物。我們只知道學(xué)鋼琴要從小抓起，忽略了對科學(xué)的熱愛也要從小抓起?！?/p>

文波相信一句話：“教育要把學(xué)生帶到他不知道卻應(yīng)該去的地方?！?/p>

什么是“不知道”，什么是“應(yīng)該去”？不是知識灌輸，正是老師和學(xué)生在不斷接近生活的教育故事產(chǎn)生的。

“你看那個麻雀標本，省事當然可以花錢買，但若學(xué)生在老師指導(dǎo)下做標本，意義就完全不同了，有故事，有情感，又有科研價值。珍藏在學(xué)校，幾十年后，退休的老師，畢業(yè)的學(xué)生，回到母校，該是什么樣的心境？”

這一切，等待時間來回答。