一個(gè)都不能少還要有希望

本刊記者_(dá)徐飛 楊軍 供圖_回民二小

回二集團(tuán)行政團(tuán)隊(duì)（部分）

言必稱北上廣，回二才顯得如此突兀。窮則變，變則通。因?yàn)榛囟嬗幸蝗耗芟搿⒛芨?，敢想、敢干的人?！跋冗M(jìn)于禮樂，野人也。后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)?！笨鬃油浦亍耙叭恕保簿褪窃诨鶎用罎L打的人，他們有了想法就去做，不糾纏口號(hào)和理論。

黃校長說，我們沒資源，不等，也不靠，做出來給大家看：回二是一所有足夠生長能力的學(xué)校。

老師們說，以前學(xué)校只有校長長腦子，現(xiàn)在學(xué)校人人都在長腦子。

離不開的回二

李軍已經(jīng)離開回二，但大家見到他還是叫“校長”?；囟男姓核惨恢睕]退。

有段時(shí)間他特別內(nèi)疚：“有種當(dāng)逃兵的感覺?！睆幕囟?wù)副校長，到回二共同體二十七小校長，一路成長，他要感謝這些好姐妹、好兄弟。

“回二是個(gè)戰(zhàn)斗集體，別的地方?jīng)]這種感覺?！?/p>

所以一旦回二有什么活動(dòng)，如今的創(chuàng)業(yè)老總李軍都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，領(lǐng)任務(wù)。

“隨便干點(diǎn)啥都行?！薄半S時(shí)待命！”

李軍就這樣成了我們采訪的向?qū)А?/p>

早上八點(diǎn)半接到黃莉電話：九點(diǎn)半酒店接記者。他原本已開車快到創(chuàng)業(yè)基地，當(dāng)即掉頭上高速，半小時(shí)內(nèi)趕到酒店，準(zhǔn)時(shí)接人。

李軍的辦事風(fēng)格就是回二行政的辦事風(fēng)格。

李軍說：回二行政在老師心目中地位特別高。這種“高”不是權(quán)力高，是因?yàn)樾姓鍪驴傋鲈诶蠋熐懊妗?/p>

回二流傳一句話：行政能做的事，堅(jiān)決不許把包袱扔給老師。

所以回二的架構(gòu)里有專職信息技術(shù)人員，有專門負(fù)責(zé)拍照的，有專門做文案和PPT的，還有專門做視頻和表格的……總務(wù)主任身兼數(shù)職是常事。

“這些人看似脫離了教學(xué)一線，但他們的貢獻(xiàn)非常大——辛苦換來的是老師們一心一意教書?！崩钴妼?duì)記者說。

“所以只要回二出去的行政，到哪兒都特別棒。當(dāng)然我是屬于能力比較弱的，沾了團(tuán)隊(duì)的光，出去了大家還比較尊重?！崩钴婇_玩笑。

說自己能力比較弱的李軍曾經(jīng)干過這么一件事：因?yàn)榈诙焓欣镱I(lǐng)導(dǎo)要來視察回二的智慧教室，于是李軍帶著工人從早忙到晚，盯了整整一天，最后只剩地毯沒裝。但必須完成。

這一干就干到凌晨兩點(diǎn)半，李軍沒地方坐，就靠墻站著，沒想到一靠睡著了。工人心里嘀咕：這人咋站著不動(dòng)了？

一直等到全部完工，他又帶著工人吃宵夜，第二天早晨照樣按時(shí)上班。

類似事情很多，時(shí)間長了，有些家屬甚至抱怨，說當(dāng)初加入回二以為小學(xué)應(yīng)該比較輕松，結(jié)果你們搞得這么累。

李軍說，這就是回二的艱難之處。一個(gè)縣區(qū)四五十所學(xué)校，用“等、靠、要”的思想尋找發(fā)展機(jī)會(huì)太難。他記得黃莉的話：我們只能把事情做漂亮，贏得機(jī)會(huì)。

對(duì)性子慢的人，黃莉做事像在打仗。曾經(jīng)三天之內(nèi)要做出一間民族文化展廳迎檢，一周之內(nèi)要完成一棟新教學(xué)樓裝修。黃莉可以做到有條不紊同時(shí)指揮八到十個(gè)工程隊(duì)。

“大家被黃校長感染了?！崩钴娺€記得剛來回二，學(xué)校建筑還是毛坯房，所謂綠化帶就是一片垃圾場(chǎng)。要做的工作是把垃圾挖掉換新土，再栽樹。但預(yù)算一百萬，學(xué)校沒有。

結(jié)果只花了二十萬。

李軍的工作就是盯著施工隊(duì)換土，來一車土，發(fā)一個(gè)牌子，一個(gè)牌子二十塊。一直發(fā)到凌晨，車不停，人不離崗。施工隊(duì)老板開玩笑：哪有這樣的校長！半夜三更還不消停，想混車土都不行。

黃校長干什么呢？土換好了，她親自去賀蘭山下的苗圃一棵一棵選樹，要選那種長得好看的，生命力旺盛的。選好后做標(biāo)記，再讓工人挖回來栽種。

一棵樹種在左邊種在右邊，高一點(diǎn)低一點(diǎn)，對(duì)別人都一樣，但對(duì)黃莉就不行。

“美，是一步到位的道德?！眮砘囟S莉重新梳理校園文化，定位校訓(xùn)“日新于博，盡美于雅”。她想起蔡元培這句話。說話容易，落實(shí)到行政，就是這樣的細(xì)節(jié)。

種不好挖掉重種，各種想都想不到的要求，在工人眼里是折騰，折騰得沒脾氣，在黃莉這里，每個(gè)細(xì)節(jié)都是教育。

現(xiàn)在回回二，李軍還常去看那些樹。曾經(jīng)的樹苗，已亭亭如蓋。哪棵樹在哪個(gè)位置，發(fā)生了什么樣的故事，他記得一清二楚。

必須贏的挑戰(zhàn)

2013年，童慧玲在新水橋呆了三天，實(shí)在忍不住，哭了。

她跟黃莉商量，能不能不去。黃莉否決。

做執(zhí)行校長前，童慧玲一直都比較順利。因?yàn)榧揖齿^好，無論上學(xué)和工作都少波折。她甚至想，如果沒遇到黃莉，可能她會(huì)一直那樣生活下去：領(lǐng)導(dǎo)安排什么就做什么，盡力做好。就這樣，從普通老師做到大隊(duì)輔導(dǎo)員、教導(dǎo)主任。

說到新水橋做執(zhí)行校長，她沒多想就去了。

童慧玲第一次列出“抗命”的理由。一是家庭：孩子上學(xué)沒人帶，當(dāng)時(shí)她的孩子在回二觀湖校區(qū)念四年級(jí)，接送便利。如果去新水橋，孩子中午吃飯就得去“小飯桌”，下午放了學(xué)沒人管。

另一個(gè)原因：這所農(nóng)村學(xué)校真是各方面都刷新了她對(duì)教育的認(rèn)知，從外部印象到內(nèi)部環(huán)境，太困難了——是“贏不了的巨大挑戰(zhàn)”。

但沒有退路，黃莉就這樣把她扔到“問題”里：你盡管去做，我全力支持你。

回想當(dāng)時(shí)情形，童校長幾度哽咽：那幾乎是她生命中最艱難的一次轉(zhuǎn)折——從烏云密布到撥云見日。

有一周時(shí)間，童慧玲每天都待在辦公室理頭緒，從教學(xué)到后勤，再到整個(gè)管理團(tuán)隊(duì)，一籌莫展。“一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己沒選擇，反而會(huì)靜下心來思考怎么做。”

第二周，黃莉帶李軍來了，拿出一套辦學(xué)方案。李軍也是從農(nóng)村學(xué)校出來的，有經(jīng)驗(yàn)。

首先是問卷調(diào)查，搞清楚家長群體。然后制定短期規(guī)劃和未來發(fā)展思路。接著分析行政團(tuán)隊(duì)現(xiàn)狀，明確具體困難。

童慧玲不會(huì)想到，她在新水橋完成的這套方案，后來成了回二接手新校區(qū)最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

“山河稚子”展現(xiàn)場(chǎng)，新水橋鼓樂隊(duì)的孩子們

那時(shí)，黃莉?qū)ｉT給她制定了《執(zhí)行校長工作日志》，手把手教她：每天幾點(diǎn)到校，每個(gè)時(shí)間節(jié)關(guān)注重點(diǎn)有哪些，早讀、午讀、大課間解決什么問題，聽課、評(píng)課如何有效。堅(jiān)持寫了一個(gè)月，學(xué)校具體情況一一明朗。

執(zhí)行校長工作日志從此成了回二的傳統(tǒng)。

童慧玲第一次發(fā)現(xiàn)，教育均衡的真實(shí)面貌。比如新水橋校區(qū)沒有上下水，下水是自己挖的化糞池；冬天的暖氣是村上燒的鍋爐，今天要和煤老板打交道，明天村里干部會(huì)找你；學(xué)生很多是留守兒童，不到學(xué)校上課，或來了學(xué)校又翻墻出去玩，你得滿村子去找。

老師的問題也不少，童慧玲剛?cè)]幾天，就有老師打小報(bào)告：誰和誰是什么關(guān)系，誰跟誰有矛盾。童慧玲求助黃莉，黃莉一句話：先做好自己。

行政團(tuán)隊(duì)有私心，利益群體形成幫派，人心就不齊。規(guī)則立起來，自然解決問題。

到新水橋沒多久是婦女節(jié)，童慧玲帶著老師在餐廳搞了一個(gè)“熱愛生活”分享會(huì)。她覺得，老師們老盯著小事糾結(jié)，是生活單調(diào)乏味。雖然提前做了溝通，但分享會(huì)還是效果一般。那時(shí)她才意識(shí)到，其實(shí)不是老師們不愿參與，而是他們從小到大，其實(shí)和新水橋孩子們的境遇一樣，缺乏和外部交流。

從那時(shí)起，童慧玲就把跟老師的溝通當(dāng)做重點(diǎn)。慢慢地，她了解到學(xué)校內(nèi)部之所以形成小幫派，跟評(píng)優(yōu)選先有關(guān)。于是新規(guī)則出來：先有公開的工作陳述，看能否達(dá)到評(píng)優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)；再選候選人，大家投票表決。每個(gè)環(huán)節(jié)都做到公平公正。

童慧玲自己不要任何榮譽(yù)，同時(shí)也告誡行政，不要跟老師搶榮譽(yù)。小幫派果然自動(dòng)瓦解。

在人事方面，童慧玲發(fā)現(xiàn)，總務(wù)主任老是干不好總務(wù)，教導(dǎo)主任教學(xué)能力不足反而對(duì)總務(wù)很敏感，取長補(bǔ)短，互換位置。她帶著新的總務(wù)做流程規(guī)劃，就像黃莉帶她一樣?，F(xiàn)在，這個(gè)總務(wù)被她帶到觀湖校區(qū)，算是她培養(yǎng)的新梯隊(duì)。

“山河稚子”展現(xiàn)場(chǎng)，北塔校區(qū)詩劇《萬物生靈》

總結(jié)那段日子，童慧玲說，新水橋的校訓(xùn)是“日日新”，它的根還在“新”水橋。要“新”的首先是校長和老師，然后才是孩子。孩子新了，這個(gè)地方就新了。

她現(xiàn)在還記得那位村支書。她剛到校沒多久，老支書就每天到學(xué)校觀察，也不說話。大概過了三個(gè)月，六一兒童節(jié)，老支書突然開口，學(xué)校需要點(diǎn)什么。

童慧玲想了一下，說，那我們要一套行進(jìn)鼓。

理想落地的“闖將”

丁慧霞和黃莉性格迥異，一個(gè)大大咧咧、敢想敢干，一個(gè)含蓄內(nèi)斂、心思細(xì)膩。

在回二行政會(huì)議上，黃莉批評(píng)最多的是丁慧霞，聽取意見最多的可能也是丁慧霞。

2015年接手北塔校區(qū)，人事關(guān)系最復(fù)雜、改革最困難的校區(qū)，丁慧霞一直擔(dān)任執(zhí)行校長至今。2016年開始萬物啟蒙課程改革，試點(diǎn)首選北塔。

丁慧霞是一員“闖將”。

其實(shí)早在2006年，兩人就有一段交集。那時(shí)北塔小學(xué)還是村小，因拆遷改造，全校師生被分成三塊，借校上課，困難重重。丁慧霞做教導(dǎo)主任，黃莉做執(zhí)行校長。

“沒水沒電沒人沒資金，那時(shí)我總是焦慮、催促，黃莉則云淡風(fēng)輕：著急解決不了問題，要等待條件具備，順勢(shì)而為?！?/p>

沒水從自己家里帶，沒電從旁邊小區(qū)引，沒資金就自己動(dòng)手做設(shè)計(jì)……兩人搭檔，從最開始的沖突、不理解，到后來惺惺相惜，雖然離開了，還是好朋友。

所以，2016年丁慧霞調(diào)整回北塔，還曾引起一片質(zhì)疑：丁慧霞做執(zhí)行校長，因?yàn)楹忘S莉私交好。

等到開行政會(huì)議，卻發(fā)現(xiàn)完全不是那回事。丁慧霞總是提意見最多的。兩人針鋒相對(duì)——你的方案這里有問題，我覺得可以這樣——有什么話就在臺(tái)面上說，不必避諱。

“一個(gè)項(xiàng)目從有想法到落地，是很艱難很激烈的討論過程?！倍』巯蓟貞?。

“山河稚子”展現(xiàn)場(chǎng)，北塔校區(qū)合唱隊(duì)

兩人再次聚首。這所學(xué)校早已變了大樣。

從唐徠小學(xué)分校獨(dú)立，變成興慶八小，學(xué)校正在嘗試打造“綠色學(xué)?！?。但由于回二影響，生源不斷萎縮，只好再次并入回二。這一來，擺在黃莉和丁慧霞面前的，還不僅是校園文化建設(shè)，更敏感的是行政團(tuán)隊(duì)的融合。

老師們質(zhì)疑“私交”，一方面是學(xué)校發(fā)展長期不穩(wěn)定，形成小團(tuán)體意識(shí)；另一方面，也是看不到希望，對(duì)并校存著天然的懷疑，甚至拒斥。

“一開始大家很吃驚，慢慢就發(fā)現(xiàn)黃莉的民主管理作風(fēng)。我覺得我可能就起了一個(gè)先鋒的作用。只有大家都參與進(jìn)來，不怕暴露問題，不怕分歧，最后才可能心悅誠服，形成共識(shí)——事情才能落到實(shí)處。”

行政團(tuán)隊(duì)一融合，校園文化融合只是時(shí)間問題。

很多老師覺得，北塔是綠色校園，為什么現(xiàn)在還要折騰？

丁慧霞說，“綠色校園美，但還是外在。我們與其伺候這些花草樹木，不如伺候?qū)W生的精神和心靈。真正的綠色還要落實(shí)到課程?！?/p>

觀湖校區(qū)“萬物生”雕塑

丁慧霞帶教師隊(duì)伍是一把好手，她知道，要獲得老師認(rèn)可，首先是業(yè)務(wù)上讓大家信服——她拿過全國賽課一等獎(jiǎng)，是在講臺(tái)上成長起來的。帶老師們做課程，沒人能挑她的毛病。

“像現(xiàn)在這樣，大家來看課堂，聽你講課，聽你在想什么，看你做了什么，這是以前做夢(mèng)都想不到的事。”

說到課程改革，丁慧霞對(duì)黃莉的冷靜非常佩服。國學(xué)熱、兒童閱讀熱……每陣風(fēng)刮過，黃莉都保持高度敏銳。先看、研究、嘗試，但核心還是找到適合自己學(xué)校發(fā)展的道路。

這種冷靜基于她一直以來信奉的，教育是平衡的藝術(shù)。有沒有一種科學(xué)的、既立足于當(dāng)?shù)赜志哂袊H視野，能承接歷史又能面向未來的教育？

抱著這個(gè)理想一直等到與錢鋒的萬物啟蒙相遇。

“萬物啟蒙要放在北塔校區(qū)?！边@是黃莉的第一反應(yīng)。

“北塔校區(qū)很復(fù)雜，你說它是城里學(xué)校，但實(shí)際是被邊緣化的。學(xué)校發(fā)展不穩(wěn)定，失地農(nóng)民孩子的啟蒙教育完成得不好。老師們也會(huì)覺得，永遠(yuǎn)在流離失所，缺乏認(rèn)同感。”黃莉?qū)τ浾哒f。

她還記得第一次去看那些孩子，她甚至不敢直視，“他們那種不自信，那種不屬于這個(gè)年齡該有的卑微”。她和丁慧霞說，“如果孩子心靈蒙塵，那其他一切教育都不會(huì)起作用?！?/p>

事實(shí)證明，回二的選擇是對(duì)的。

加入萬物啟蒙課程改革不到四年，回二發(fā)展成了全國名校。2018年獲評(píng)“看見未來”年度風(fēng)向標(biāo)學(xué)校TOP100。2019年，“在地風(fēng)物課程群”獲得由《親子天下》和21世紀(jì)教育研究院合作評(píng)選的“教育創(chuàng)新100”案例。

4月號(hào)報(bào)道萬物啟蒙，讓記者印象最深的，就是現(xiàn)在擔(dān)任回二課程總監(jiān)的姚雪晴。一個(gè)擁有28年教齡的特級(jí)教師，在做了6年校長、兩年教育局督導(dǎo)辦主任后，毅然回到學(xué)校，做起了一線課程設(shè)計(jì)。

說起萬物啟蒙對(duì)孩子的影響，姚雪晴說，有溫度的教育才能開掘“塵封”。

“怎么可能呢？”這是丁慧霞在南方參加教育年會(huì)時(shí)聽得最多的質(zhì)疑，很多校長和教育專家都想不通：回二攜手萬物啟蒙居然在西北做出全國聲勢(shì)。

而黃莉的回答說明她早有準(zhǔn)備：“在萬物互聯(lián)時(shí)代，左手以萬物對(duì)接傳統(tǒng)，右手以科技擁抱未來?！?/p>

傳統(tǒng)與未來

總務(wù)校長陳華軍愛說自己“嘴禿”，話說不好。黃莉來回二前，他已干了11年工會(huì)主席兼總務(wù)后勤。

“你看我的手，”陳華軍把手伸出來，“你能想象這雙手以前是彈鋼琴的嗎？”

陳華軍學(xué)音樂出身，手上全是繭巴，臉上掩不住的滄桑感，把原本帥氣的輪廓沖淡了幾分，多的卻是篤定?；囟闲８脑?，他主動(dòng)請(qǐng)纓，在音樂老師崗位上發(fā)揮的價(jià)值，不如總務(wù)價(jià)值高。

黃莉開玩笑：回二磨人，把青蔥少年磨成了大叔，回二才有今天。陳華軍說，他就是那個(gè)大叔。

黃莉來回二，陳華軍一直觀察，“集團(tuán)校發(fā)展，大量工程要上，很多我們看不懂有多大的必要，我剛開始還懷疑她是敗家女”。

回二的前任校長個(gè)個(gè)務(wù)實(shí)能干，有事都會(huì)沖在最前面。“這是回二的老傳統(tǒng)，以身作則，不是坐在辦公室喝茶看報(bào)?！标惾A軍說。

黃莉有遠(yuǎn)見，陳華軍是幾年后才承認(rèn)這一點(diǎn)。

“如果說回二的老傳統(tǒng)是1.0，黃莉來了，她想做的是全面升級(jí)。”

陳華軍回憶，以前根本不理解校園文化，最多就是粉筆版報(bào)、宣傳櫥窗。黃莉一來就強(qiáng)調(diào)美育。

“這是要變風(fēng)氣！”陳華軍說。參觀過回二的人，可能都會(huì)對(duì)那個(gè)“萬物生”雕塑莫名驚嘆。這個(gè)雕塑讓陳華軍成了回二的傳奇。

黃莉最早產(chǎn)生想法，陳華軍帶著團(tuán)隊(duì)出方案。找了三家公司，好不容易有一家確定做，八根柱子報(bào)價(jià)二萬四。學(xué)校正起步，到處要錢，自然拿不出。陳華軍心一橫，自己做。

做八根由大到小盤旋而上的四棱柱，陳華軍煞費(fèi)苦心：先用鋼筋定型，焊成S形。鋼筋不能硬掰，光焊鋼筋就花了三天。然后定型，填充，包三合板，刮原子灰，最后上漆。每根柱子折算，花費(fèi)756元。代價(jià)是，陳華軍胳臂腫了一周。

在回二干了22年，陳華軍到現(xiàn)在還習(xí)慣穿一身迷彩服，有空就剪樹枝、補(bǔ)漏、修墻。他和學(xué)校里的維修工、保潔員以兄妹相稱。

“萬物生”就像一股無形的精神力量，連接起人心，更連接起了回二的傳統(tǒng)和未來。

2017年5月，教育部長陳寶生興致勃勃地參觀完學(xué)校的“未來學(xué)習(xí)中心”“智慧魔方科技中心”，點(diǎn)贊了這所“家門口的好學(xué)?！薄?/p>

這背后的“功臣”是剛到海寶校區(qū)擔(dān)任執(zhí)行校長的滕虎。他漢語言文學(xué)畢業(yè)，也因?yàn)閷W(xué)校最初行政人才缺乏，被“活生生”練成了信息技術(shù)骨干。

2014年建成的“未來學(xué)習(xí)中心”由智慧（同步）課堂、智能錄播室、數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)教室、多媒體視聽室、數(shù)字化合作學(xué)室和無邊界學(xué)室（iPad教室）構(gòu)成。

2015年建成的“智慧魔方科技體驗(yàn)中心”由基礎(chǔ)科學(xué)區(qū)和創(chuàng)客體驗(yàn)區(qū)構(gòu)成。創(chuàng)客區(qū)有3D打印、智能機(jī)器人、3D數(shù)字蜂窩劇場(chǎng)、3D繪畫筆、云廚房、虛擬體感室和設(shè)計(jì)師工作室七大區(qū)域，并配套一套iPad交互系統(tǒng)。

在教育信息化與教學(xué)融合上，回二也從四個(gè)方面深度探索：基于電子白板的學(xué)科教學(xué)、基于移動(dòng)設(shè)備支持的創(chuàng)意課堂、基于微課的博雅4A課堂，以及基于網(wǎng)絡(luò)支持的數(shù)字化合作學(xué)習(xí)。

這些在東部發(fā)達(dá)地區(qū)已成為常態(tài)的東西，只有回二人知道，它們代表什么巨大的意義。

為什么信息技術(shù)改變了所有行業(yè)，唯獨(dú)對(duì)教育改變特別少？

黃莉?qū)τ浾邟伋鲞@個(gè)問題，仿佛又回到了2014年。國外有組織為此追蹤調(diào)查了很多學(xué)校，最后得出結(jié)論：之所以沒發(fā)生改變，因?yàn)榻虒W(xué)流程沒有改變。

回二最早的4A課堂，是一個(gè)打破課堂流程，同時(shí)也是教法再造的過程。

滕虎佩服黃莉的嗅覺非常靈敏，當(dāng)時(shí)國家信息化戰(zhàn)略還沒出來，黃莉就拍板在觀湖校區(qū)做了“未來學(xué)習(xí)中心”。幾次政策調(diào)整，黃莉都提前預(yù)判。

回二是興慶區(qū)最早把電子白板引入課堂的學(xué)校。黃莉想給老師們傳遞的信號(hào)，我們的課堂要變了，信息化設(shè)備進(jìn)課堂，背后是整個(gè)課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)的變革。

黃莉有句滕虎聽得耳朵起繭子的話：世界變得很快，我們的步伐要跟上。中美貿(mào)易沖突爆出華為5G技術(shù)，眾人信然。

科技體驗(yàn)中心建成后，第一批體驗(yàn)者是新水橋的孩子們。

滕虎說，這是黃莉?qū)ｉT做的決定。他現(xiàn)在還記得黃莉那段話，“我們和新水橋的孩子相距不過十公里，接觸到的信息卻完全不一樣。農(nóng)村孩子和城市孩子各方面有差距。眼界決定了未來。所以我一定要讓他們來看一看，摸一摸，用一用當(dāng)下最前沿的東西。等有一天，他們走到世界，就不會(huì)陌生，不會(huì)膽怯?！?/p>

孩子們?cè)诳萍俭w驗(yàn)中心

當(dāng)時(shí)租了五輛公交車，用了一周時(shí)間，把新水橋的孩子輪流帶到觀湖校區(qū)體驗(yàn)。

說到這個(gè)層面，滕虎眼睛里有閃亮的東西。

“不僅一個(gè)都不能少，還要有希望?！?/p>

“你們要走在前面，我走后面”

“你有沒想過有天你離開或退休了，回二該怎么辦？”

多年采訪，見了太多學(xué)校改革“人走茶涼”，記者習(xí)慣性問了這個(gè)問題。

黃莉沉默一會(huì)，笑起來：“我確實(shí)想了好長一段時(shí)間?！钡F(xiàn)在一點(diǎn)不擔(dān)心了。她很清楚自己的定位，曾跟執(zhí)行校長團(tuán)隊(duì)說：

學(xué)校建立之初，連栽棵樹我也一定沖在最前面。等你們能獨(dú)當(dāng)一面了，我就站在你們中間，指導(dǎo)你們做?，F(xiàn)在是回二的第三個(gè)階段，你們要走在前面，我走后面。

“其實(shí)我們?cè)摲催^來想，如果一個(gè)校長走了，學(xué)校文化散了，那只能說明這個(gè)文化還沒強(qiáng)大到自行去系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)?！秉S莉?qū)τ浾哒f。

黃莉這樣說，有她苦心打磨多年的行政和教研架構(gòu)。但最核心的，還是那個(gè)大家一起相互支撐、不斷克服困難的信念。

有段時(shí)間，她對(duì)執(zhí)行校長和老師們開口閉口“黃校長說”甚至有些厭倦，覺得有悖民主之風(fēng)。

后來有一天想明白，原來大家不是說黃校長是絕對(duì)權(quán)威，只是用“黃校長說”代替了那個(gè)我們需要共同認(rèn)可，并為之努力的目標(biāo)。

“這也是說服我自己，你要慢慢退下來，讓大家習(xí)慣沒有黃校長?！?/p>

這個(gè)目標(biāo)可以很簡(jiǎn)單，也可以很難：回到真實(shí)的教育，理想的教育。

二十多年的一線經(jīng)歷，讓黃莉明白，基礎(chǔ)教育有多不容易。

“我們是抱團(tuán)取暖?！秉S莉說自己難慣了，“經(jīng)歷過九九八十一難，也不怕后面還有什么困難?！?/p>

有選擇離開的，比如李軍。

李軍是回二非常優(yōu)秀的常務(wù)校長，黃莉的評(píng)價(jià)是：基層經(jīng)驗(yàn)豐富，有視野、有能力，干勁十足。他曾經(jīng)用四年時(shí)間把二十七小，一所城鄉(xiāng)結(jié)合薄弱校帶成銀川市書香校園，同時(shí)還培養(yǎng)了一支全市足球聯(lián)賽冠軍。

李軍離開回二的原因很多，有一次他跟黃莉吐露心聲：“黃校長，來了回二我才知道一個(gè)校長該怎么做。您是我心目中的好校長，但我估計(jì)自己再怎么努力都做不到。”

七年時(shí)間，走了兩個(gè)副校長，一個(gè)校長，都是骨干。

黃莉知道難，不勉強(qiáng)。但是，如果你還愿意站在講臺(tái)上，就必須得擔(dān)起責(zé)任。對(duì)老師們，她講的最多的那個(gè)“十九層地獄”故事。說地獄有十八層，結(jié)果有個(gè)人作惡多端，到了十八層后，聽著底下還有人在哭。就問底下怎么還有人。是老師。為什么？他不但傷害人的性命，還傷害人的慧命，罪責(zé)特別大。

黃莉26歲開始做教導(dǎo)主任，29歲做副校長，在副校長崗位待了十年。跟過不同風(fēng)格的校長：有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也有特別“瀟灑”的……中層鍛煉人，要跟不同人打交道，還要把“理想落到現(xiàn)實(shí)”。

這個(gè)過程是歷練，更是反思。

一是校長要有擔(dān)當(dāng)、有決策意識(shí)，不然團(tuán)隊(duì)沒辦法做事。二是學(xué)校管理必須成體系，責(zé)任明確、分工明確。

黃莉還記得一個(gè)特別嚴(yán)肅的校長，任何事情都非常認(rèn)真，認(rèn)真到什么程度：只要他一離開，大家個(gè)個(gè)歡欣鼓舞，都像松了一口氣。校長一回來，大家又嚇得趕緊回到崗位。

“認(rèn)真做事，絲毫不能馬虎。”黃莉說，這是她學(xué)到的。但等到自己做校長，她開始意識(shí)到：一定要讓大家自覺自愿做事情，僅靠威嚴(yán)很容易表面化。

“我經(jīng)常跟自己說，你靠什么帶老師？你又不能給人家解決孩子上學(xué)問題，又不能解決住房問題，又不能多發(fā)錢……你只能靠自己的努力，把自己變成伙伴，帶著大家往前走。在黑暗的地方，你只能點(diǎn)燃你自己。”E

后 記

由于成文限制，我們僅選取了這些典型人物和事件來呈現(xiàn)回二的發(fā)展關(guān)節(jié)點(diǎn)。還有好幾位受訪的杰出校長、老師沒寫到：爽朗干練的觀湖（北）校區(qū)執(zhí)行校長利娟，她帶著新水橋校區(qū)走過了課程建設(shè)的關(guān)鍵階段，接下來的重任要交給黃文捷；還有謹(jǐn)慎周到的副校長邵晨，深入城鄉(xiāng)兒童藝術(shù)教學(xué)教法實(shí)踐的美學(xué)總監(jiān)楊紅霞老師……

回二的生長能力展現(xiàn)在孩子身上，同時(shí)也來源于這些人。他們質(zhì)樸無華，就像這個(gè)塞上江南的蒲葦一樣，搖曳著回二的風(fēng)。