魏瑪訪歌德不遇

余斌

專程跑到小城魏瑪，其實(shí)也不單是為了歌德。

即使沖著名人，這里也還有一度與歌德齊名的席勒，又有作曲家、鋼琴大師李斯特，而尼采晚年也是在這小城里度過的。但是當(dāng)然的，歌德才是魏瑪?shù)腘O.1，他才是德國古典文學(xué)的象征，而古典文學(xué)之于德國，影響又遠(yuǎn)出于文學(xué)之外。

在魏瑪，歌德幾乎無所不在。他的故居成了國家級(jí)的博物館，另一處河邊的宅子，稱作“歌德花園”的，也是一個(gè)去處；魏瑪歌劇廣場上矗立的與席勒并立的雕像一直是小城的標(biāo)志，固不必說，旅游服務(wù)中心里堆著他的各種著作，也屬題中應(yīng)有，小劇院門口櫥窗里架著墨鏡的漫畫像，還有種種玩偶化的歌德，則不獨(dú)讓大詩人“接地氣”，也明擺著小城要把歌德這張牌打到底了。

歌德與這座小城的淵源，起于一位超級(jí)粉絲對他的仰慕——此人非他，即是魏瑪?shù)慕y(tǒng)治者卡爾·奧古斯特公爵。他的追星舉措，是請歌德到魏瑪當(dāng)官。歌德當(dāng)了高官，這一點(diǎn)對魏瑪日后成為文化之都并非無關(guān)緊要。因?yàn)槎鞲袼鼓嵌卧谥袊鴰壮缮w棺之論的“偉大/渺小”說[“在他（指歌德——筆者）心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰栔g的斗爭；前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣，而后者卻不得不對這種鄙俗氣妥協(xié)，遷就。因此，歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)極為渺??；有時(shí)是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。連歌德也無力戰(zhàn)勝德國的鄙俗氣；相反，倒是鄙俗氣戰(zhàn)勝了他；他的氣質(zhì)、他的精力、他的全部精神意向都把他推向現(xiàn)實(shí)生活，而他所接觸的實(shí)際生活卻是很可憐”]，我很長時(shí)間一直以為歌德只當(dāng)過樞密顧問，議政而不問事的高參而已，其實(shí)不是，歌德掌過財(cái)政、交通、軍備、礦業(yè)等重要位置，幾乎輪著上崗坐了個(gè)遍。當(dāng)初邀他來時(shí)，公爵只有十八九歲，少年心性，說是找個(gè)玩伴一起淘，也不為過。歌德初到魏瑪，也的確和公爵一道，很是紈绔了一陣，但隨即就各自收心，君君臣臣起來。公爵想有一番作為，歌德也有文學(xué)以外的抱負(fù)要施展。若是沒有為官的經(jīng)歷，歌德也不復(fù)為我們所知的歌德，魏瑪日后也成不了歐洲的文化之都。

據(jù)說為官一任，歌德是有些政績的，然而有多了不起，也就難說。畢竟魏瑪只是個(gè)彈丸之地的小公國，直接統(tǒng)治的小城，只有兩萬多人口。讓我意外的也恰在于此：德國的小城，頗去過一些了，我是帶著已形成的小城概念來魏瑪?shù)摹ｋm已過去兩個(gè)多世紀(jì)，魏瑪?shù)母窬质歉璧履莻€(gè)時(shí)代就定下的，現(xiàn)今六萬人口，以人口論，比我居留的哥廷根，訪過的布倫瑞克、圖賓根、海德堡更小，城市豈不該更其迷你？要說成為公國都城，那好多小城都曾是。沒想到從火車站往市中心一路過來，感覺到的是迥異于通常小城的一種大城的氣派。不是城市地界的大，是布局與建筑顯現(xiàn)的氣象。圖賓根、哥廷根的老城，桁架房一棟挨一棟，玲瓏的廣場，透出小地方的富庶與安謐，大概德國的小城多是這樣，與之相比，魏瑪是另一型的“屋舍儼然”，不是小巧的民居，倒是體量很大的文藝復(fù)興式、巴洛克式建筑夾持著街道，幾處廣場也更有皇家氣派。

來之前就有熟悉德國的朋友相告，十九世紀(jì)以前，德意志一盤散沙，小國林立。麻雀雖小，卻是五臟俱全，統(tǒng)治者關(guān)起門來稱孤道寡，各有各的宮廷，都城也奔著皇家氣象去，有一種與小地方不相稱的“大”，很是有趣。盡管有此鋪墊，魏瑪仍然令我吃驚，別處小公國的首府，也自有夸飾處，比如海德堡，山上的城堡曾為選帝侯的宮邸，巍峨華美，比魏瑪王宮似猶有過之，但以整個(gè)城市相比，還是魏瑪更來得“儼然”。

我不知道魏瑪?shù)某鞘薪ㄔO(shè)歌德是否也插了一手。就算魏瑪有都城氣派，他在這里過著貴族般的生活（公爵送給他的豪宅不啻小型的王宮），而在小城里漫步也令他愜意，詩人歌德卻不是魏瑪“小世界”可以罩住的，何況案牘勞形更勞心的日子讓他生厭。結(jié)果是他的掛冠而去——當(dāng)真在任上不辭而別，到意大利逍遙去了。

假如歌德這一回的玩失蹤一去不返，魏瑪是否還能成為德意志民族文化的某種象征，就是個(gè)大大的問號(hào)。說起來魏瑪?shù)慕y(tǒng)治者一直打的就是文化的牌（不是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，文化當(dāng)真就是主角）：魏瑪實(shí)在是太小了，諸侯各霸一方的背景下，政治上、經(jīng)濟(jì)上根本不可能有所作為，要整出點(diǎn)動(dòng)靜，唯有另辟蹊徑。來點(diǎn)風(fēng)雅頌，或能出入一頭？反正從卡爾·奧古斯特公爵的母親安娜·阿瑪麗亞開始，魏瑪就是這么玩的。以她為后盾的《德意志信使報(bào)》日后成為德國知識(shí)分子最愛閱讀的報(bào)紙，說明她的舉措已見成效，德意志可以聽到魏瑪?shù)穆曇袅恕?/p>

但是“山不在高，有仙則名”，歌德才是魏瑪?shù)摹跋伞?。幸而歌德出走之后又回到了魏瑪，自此帶著對古希臘的激賞，進(jìn)入他的“古典”時(shí)期。關(guān)鍵還不是歌德在魏瑪寫出了《威廉·邁斯特》，更不用說《浮士德》那樣的巨著，也不是他呼朋引類，令魏瑪、耶拿（距魏瑪僅幾十公里的小城，因耶拿大學(xué)一度聚集了席勒、費(fèi)希特、謝林等一批人物而為世人矚目，整個(gè)就是魏瑪?shù)母迸疲┤宋乃C萃，而是歌德形成了自己的一套，更有席勒理論上的加持，隱然提示了德意志“崛起”的另類路徑。簡單地說，就是人類的最高成就，乃在人的全面發(fā)展，文化上的追求，軍事、政治之類的功利主義，都不是根本之圖。要緊的是培養(yǎng)健全的人，教育則是不二法門。在彼時(shí)的歐洲，英、法是先進(jìn)，德意志是后進(jìn)，若以文化的標(biāo)準(zhǔn)為判，則德意志反而有自身的優(yōu)越性，難道不是魏瑪?shù)牡缆凡糯碇祟惖姆较颍?/p>

魏瑪統(tǒng)治者因國小民寡而打的文化牌在此變身為為人類指點(diǎn)迷津的文化方案。此時(shí)拿破侖正自入侵德國，意欲橫掃歐洲，歌德、席勒們的方案無形中就有了一種以“王道”抵抗“霸道”的意味。事實(shí)上，德意志的土地上，也一直是“霸道”暢行：小公國林立，四分五裂的局面，就是尚武的普魯士結(jié)束的。歌德、席勒標(biāo)示的魏瑪，更像理想主義的美學(xué)烏托邦，唯在普魯士式的“霸道”唱衰之際，知識(shí)分子才有機(jī)會(huì)來實(shí)踐以文化崛起的方略?！耙粦?zhàn)”中德國戰(zhàn)敗，局面不可收拾了，歌德作為一面旗幟被舉起來，提示德意志的根本在此，也是對外昭示，德國人還有好勇斗狠、窮兵黷武另外的一面——普魯士之外，還有魏瑪。遂有魏瑪共和國的誕生。

因?yàn)椤拔含敼埠蛧钡恼`導(dǎo)，我一直模糊地以為魏瑪在“一戰(zhàn)”后曾為德國國都。當(dāng)然，沒這回事。甚至“魏瑪共和國”都不曾作為正式的國號(hào)。第二帝國瓦解后建立的憲政共和政體叫“德意志國”，“魏瑪共和國”乃是后世歷史學(xué)家的稱呼。魏瑪也不像費(fèi)城，曾經(jīng)充當(dāng)過美利堅(jiān)合眾國的首都。將魏瑪與“共和國”綁定，只是因?yàn)闆Q定政體的國民議會(huì)是在這里舉行，德國的第一部憲法是在這里誕生。

選定魏瑪召開國民議會(huì)，實(shí)在是因?yàn)槠鋾r(shí)各派政治勢力角力之下，柏林已亂成了一鍋粥。魏瑪?shù)仄讼?，可以躲個(gè)清凈。然而以為只是要找個(gè)避難所就錯(cuò)了，德國安靜的小城多得是，魏瑪中選，更是因?yàn)楦璧聲r(shí)代曾為文化之都的名聲。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人艾伯特在國民議會(huì)的開幕辭中就抬出古典文學(xué)，特別是抬出歌德，勉力把連續(xù)性、決裂與新的開端這些話題糅合在一起。與誰決裂？當(dāng)然是與狂妄自大的往昔的帝國決裂，走向共和，重塑嶄新的民主、自由的德意志。

很不幸，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，骨感到瘦骨嶙峋，“一戰(zhàn)”后德國混亂的局勢根本不給改革家踐行憲政的余裕，從一九一九年開國民議會(huì)到一九三三年希特勒上臺(tái)，第三帝國崛起，不過短短十幾年，接下來是一個(gè)更其窮兇極惡的“霸道”的時(shí)代。事實(shí)上在那之前，共和國已是名存實(shí)亡。唯其如此，“魏瑪共和國”在人們的記憶中成為曇花一現(xiàn)的美妙時(shí)期。

游歷史文化名城，“發(fā)思古之幽情”似乎是題中應(yīng)有，從書本固然亦不妨“思接千載”，但親履其地，才更容易產(chǎn)生不隔的幻覺。說是“幻覺”，蓋因事實(shí)上所得多半還是得自腦補(bǔ)。我在魏瑪大街小巷轉(zhuǎn)悠，腦子里盤桓不去的，是正在讀的《德國人與他們的神話》，還有不久前在柏林參觀的德國國家歷史博物館里的相關(guān)內(nèi)容。

教堂廣場上，扮成“一戰(zhàn)”普魯士軍人模樣的人在列隊(duì)；一輛旅游馬車慢悠悠地走過，周邊的露天座上，三三兩兩的人在陽傘下倚座喝著啤酒、咖啡……此畫風(fēng)很難讓人與風(fēng)起云涌的共和國時(shí)代對接。倒是更早的時(shí)代，靜謐歲月，依稀可以想見。比如，更容易想象歌德乘著馬車從街上經(jīng)過，又或，席勒與他在廣場上散步，邊走邊說著話。

魏瑪共和國的遺跡還是有的，比如召開國民議會(huì)的魏瑪國家劇院。劇院前的廣場上，最顯眼的便是歌德與席勒的雕像。雕像完成于十九世紀(jì)末，就是說，國民議會(huì)舉行時(shí)，它已然矗立在那里，你可以說，就是在歌德眼皮子底下開的會(huì)。歌德、席勒與這劇院自然大有淵源，不單他們的一些劇作在此首演，歌德還曾是這家劇院的經(jīng)理。歌德肯定不會(huì)想到，多少年后，在這家他再熟悉不過的劇院里，將有一次載入史冊的重要會(huì)議，而他將被視為引導(dǎo)德意志前行的一面旗幟。

在承平之世想象動(dòng)蕩時(shí)代是困難的。假如魏瑪共和國想象起來都是“湘江舊跡已模糊”，優(yōu)哉游哉之間，你就更無從想象納粹統(tǒng)治時(shí)期，這個(gè)小城近郊曾有一座規(guī)模相當(dāng)大的集中營，先后關(guān)押過幾十萬人，死在其中的就有五六萬人。其實(shí)不僅是異代不同時(shí)，即使正在發(fā)生的災(zāi)難，不在其中，我們聞?wù)f，也常是茫然。比如不斷報(bào)道德國各處因難民問題發(fā)生的沖突、騷亂，你在魏瑪這樣的地方，就簡直難以接受其真實(shí)性，竟像是另一個(gè)世界的事情。一個(gè)觀光客，多半自帶歲月靜好的氛圍，旅游之地，也無不盡職盡責(zé)地在制造這樣的氛圍，那些過往的曲折、崢嶸，也被溶解其中，如同被鑲上了鏡框，成為“歲月靜好”的一部分。我想我更容易讓魏瑪與歌德的時(shí)代接茬兒，也是在這小城，那個(gè)時(shí)代被刻意放大的緣故，雖然歌德的時(shí)代，未必當(dāng)真就怎樣的“靜好”。

因是德國古典文學(xué)的中心，魏瑪一九九九年即被命名為歐洲文化之城，獲此榮耀，在德國是頭一個(gè)。奇怪的是，這里并沒有其他旅游勝地的熱鬧，同屬小城市，不要說比不了游人如織的海德堡，就是與名聲不甚響亮的圖賓根相比也不如。海德堡老城那條長長的步行街，滿滿當(dāng)當(dāng)全是人，古堡則觀光客絡(luò)繹不絕；魏瑪市中心的廣場居然相當(dāng)安靜，公爵府那邊，幾可用“門可羅雀”來形容。后來才知道，魏瑪?shù)仄?，不在鐵路干線上，沒有高鐵，只有慢車，來一趟遠(yuǎn)不如去其他地方便捷。這又與它原屬東德有關(guān)，東德各方面都較西德落后，合并幾十年后，也還沒有全然改觀。比起來，原東德的地界仍顯得破敗，這是可以覺察到的。但魏瑪并不給我這樣的感覺。這個(gè)小城很是整飭，一無衰喪之象。原來合并之后，政府投入了大量資金，重要的建筑已然修繕一新。

但這里的著眼點(diǎn)已是文化遺產(chǎn)保護(hù)，歌德與魏瑪不再被視為可對今日德國現(xiàn)實(shí)施加影響的資源。當(dāng)年東德?lián)碛形含?，似乎自然而然成了歌德遺產(chǎn)的合法繼承人，可想而知，東德要完成的是歌德與社會(huì)主義之間的起承轉(zhuǎn)合，一如蘇聯(lián)之完成“批判現(xiàn)實(shí)主義”與“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”之間的鏈接，勉力填平其間的裂隙。從西德的立場看來，歌德、魏瑪被大大地污名化了，及至兩德統(tǒng)一，共和國時(shí)期對古典文學(xué)的追溯時(shí)過境遷，已是可有可無。所以，可以說，歌德已經(jīng)被晾在了一邊。當(dāng)然你也可以說，歌德早就不“在場”了，過去的正統(tǒng)說法，歌德在魏瑪，不過是個(gè)花瓶，宮廷風(fēng)雅的點(diǎn)綴而已（恩格斯定的調(diào)，我們的教材里一概這么說）。然則“旗幟”“象征”之類，又未嘗不可以成為另一意義上的“花瓶”。話說回來，他和席勒的個(gè)體修煉進(jìn)化的美學(xué)烏托邦也忒不現(xiàn)實(shí)了，唯有在魏瑪這樣安靜的小城里，你會(huì)恍惚還有那么一點(diǎn)可能性。

歌德與現(xiàn)實(shí)最直接的關(guān)系，大約就是作為旅游資源，旅游作為一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，又常把歷史弄成一堆八卦。很慚愧，我來魏瑪?shù)膭?dòng)機(jī)之一，就有點(diǎn)八卦：據(jù)說歌德特忌諱病痛死亡，熟人朋友有病，他是不訪的，葬禮之類，更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是他與席勒的關(guān)系不尋常，不尋常到在席勒去世后將他的頭蓋骨請回家中，以寄相思。我倒不曾往好基友那方面想，只是好奇頭蓋骨現(xiàn)在是否還陳列在歌德故居里。

歌德的故居根本無須像許多窮酸文人的住所那樣，要費(fèi)尋尋覓覓的功夫，順腳就走到了。它坐落在市中心廣場的一側(cè)，占了半條街，相當(dāng)之氣派——公爵送大臣房子，出手當(dāng)然得大方，怎么著也得是一所豪宅。糟糕的是，恰逢周一閉館。奇的是接待處掩著的門居然能推開，軒敞的大廳里兩個(gè)工作人員在值班。大廳朝內(nèi)的一面整個(gè)是落地玻璃窗，弄明白不開放之后，我想走近去張兩眼庭院，被喝止了，解釋并不打算進(jìn)入也沒用。兩個(gè)人都繃著臉，近乎聲色俱厲。這讓人很不爽：若是在國內(nèi)也就罷了，在歐洲我還從沒遇見過如此惡劣的態(tài)度，這似乎不是什么需要通融的事，即使遇到不能通融的情況，我所面對的，也都是和顏悅色的笑臉，甚至帶著歉然。因?yàn)橹肋@里原是東德地界，我便徑直歸為東德遺風(fēng)。

轉(zhuǎn)移了我憤然之情的，是這時(shí)收到朋友的微信，問在不在看巴西對墨西哥的世界杯。我猛然想起還有這茬兒。于是畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)，開始滿世界找看球的地方。一連進(jìn)了好幾家酒吧咖啡館，無轉(zhuǎn)播世界杯?；偶敝形⑿怕?lián)系熟悉德國的朋友，得到的回復(fù)是，魏瑪小地方，看球的地方真還不多。捎帶著還不忘打趣：到魏瑪，應(yīng)該讀歌德、席勒的書呀，誰讓你來看球？！也是，大詩人年輕時(shí)雖也玩過貴族化的運(yùn)動(dòng)，足球想來是不喜的。

但我已進(jìn)入世界杯的節(jié)奏，一門心思全在球上了。功夫不負(fù)有心人，最后我在一個(gè)大型購物中心里覓到了看球處。本想在魏瑪住一宿，第二天再訪歌德故居的，看完球不知為何，再無興致，想這也不是什么“不到長城非好漢”的事，不如效蘇東坡的“不妨熟歇”，便即打道回府?；厝サ能嚿?，想此行以訪歌德始，以看世界杯終，委實(shí)有那么點(diǎn)“后現(xiàn)代”。