老虎和山月：東方“變形記”

文_張喁

本期推薦日本作家中島敦的《山月記》，改編自唐傳奇《人虎傳》。原文常年入選日本高中教科書，近年才開始在國內譯介。一古一今，可謂與奧維德、卡夫卡的《變形記》異曲同工。

變形，是人類文學史上一個核心觀念，糾纏著人與自然、人與社會、人與自我的復雜關系。

奧維德和卡夫卡《變形記》，前者是神話，后者是“現(xiàn)實”。奧維德的每一次變形都顯出道德的懲戒和宿命，卡夫卡則被認為表現(xiàn)了現(xiàn)代人的異化——被自己制造的機器和商品吞沒。變形暗含著“純粹人性”的假設。

東方的變形則不同，絕不預設理想人性，而始終表現(xiàn)著人對時代處境的抉擇，“天理與人欲”的交戰(zhàn)，即《禮記?樂記》所謂：“人化物也者，滅天理而窮人欲?！?/p>

《人虎傳》里的唐人李征，既厭惡官場，又缺乏詩才，高不成低不就，最終變成老虎。中島敦幾乎重述了這個故事。但通過語言的轉寫，對現(xiàn)代心理的刻畫，賦予了作品全新的含義。

中島敦寫作時，正值日本侵略中國，作為一個接受中國傳統(tǒng)文化的日本人，一邊是日本的逐步西化，一邊是東方的衰落。人變虎倒變成了一個文明扭曲自我的象征。

中島敦(1909—1942)，日本小說家，1933年畢業(yè)于東京帝國大學國文學系，曾任女子學校國語及英語教師，被稱譽為消化吸收了儒家倫理思想的“詩人、哲學家和道德家”

日本作家中島敦（1909—1942），是昭和時代的現(xiàn)代作家，其作品翻譯成中文，還是近些年的事。

和同樣最近幾年才在漢語圈“出名”的太宰治（1909—1948）一樣，引進中島敦作品的時機，在他身歿幾十年后才成熟。

首先，他們的寫作和時代格格不入，這種特質從卡夫卡等西方現(xiàn)代作家身上就開始沿襲；其次，他們的作品不會在歷史的長河中消亡，要等到時代的喧囂偃旗息鼓幾十年后，后人才能在故紙堆里找尋出他們的價值。

有趣的是，中島敦本人就是一名翻故紙堆的高手，他的不少作品都取材于中國古典故事。這和他的家學大有關系。他的祖父算得上一名漢學家，父親則是一位漢語老師。就傳播而言，中文讀者也更容易接受和喜歡上這類本土但異質的故事新編。

但是，雖然《山月記》取材于唐傳奇，和侯孝賢取材創(chuàng)作《聶隱娘》一樣，已完全是現(xiàn)代意識。

對號入座，現(xiàn)代焦慮

《山月記》演繹的是一則古代功名故事，講的是李白時代，詩人李征不甘沉淪官場，閉門隱居又寫詩不成，后來發(fā)狂變成老虎的“怪談”。

看起來，這是一出褒揚詩人像李白那樣“天子呼來不上船”“仰天大笑出門去”的瀟灑好戲，但對現(xiàn)代作家中島敦，這只是他筆下故事的開始。

《山月記》敘述李征在變虎前，“曾經的同僚如今已身居高位，而他卻不得不屈膝受命于從前為自己所不齒的那一班蠢物?！弊兩砝匣⒅?，人性漸消獸性漸長，“由此看來，恐怕無論是野獸還是人類，原本都是別種物體，最初還記得自己是什么，爾后便漸漸忘卻，認定自己從來就是如此模樣了?！?/p>

這就為現(xiàn)代讀者在故事中植入了現(xiàn)代焦慮，引起共鳴。因為現(xiàn)代世界，是一個漸漸平民化的世界，平民逐漸爭取到了自己的個人權利，可以有越來越多的機會參與維護和改造社會。這本是好事，但導致的結果卻是，據(jù)調查，不分性別年齡職業(yè)身份，我們現(xiàn)代國家的國民，有一多半一生都在想著出人頭地。這是什么意思？這揭示了一個悖論——大部分的人不想安分守己做大部分的人，而想做大部分人頭上的少數(shù)人。

《山月記》故事中的李征，想要寫出千古流傳的好詩，以實現(xiàn)自己對俗世的超脫，他自己當然也有相當資本敢這樣想，因為他少年得志，“以弱冠之年而名登虎榜”，但他看不起登科之后官場里的蠅營狗茍，很快辭官而去，潛心詩作。

換成今人的處境，類似名校畢業(yè)進入騰訊華為，不堪忍受大企業(yè)的996，辭職開始互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)一類的故事吧。這些創(chuàng)業(yè)者和李征一樣，畢竟還有相當?shù)馁Y本，他們本來就憑借自己的才華和努力，成為了少數(shù)人。

中島敦一開始就為李征的“創(chuàng)業(yè)之路”設置了第一道險阻——“不等揚名于世，他的日常生活卻已窘迫不堪了，漸漸地他便焦躁不安起來?！备墙逵勺兂苫⒌睦钫髦陂_始了反思，想以詩成名，但又目空一切，失去了向他人學習的途徑；其實是害怕失去那份自負，怕別人比自己厲害，更怕和那些自己看不起的人混在一起。

李征變虎之后的戚惶、恐懼，今天創(chuàng)業(yè)失敗身背債務的新時代人恐怕深有體會，但對此體會最深的，一定不是《山月記》的讀者，而是作家中島敦本人。

明治維新后，日本社會走向現(xiàn)代化，因此也帶來社會生活的巨變。中島敦出身漢儒世家，在社會全面西化的喧囂中，感到尷尬孤獨，同時又萬分驕傲。他的家庭也完全西化了，父親再婚了兩次，中島敦在兩位繼母的教養(yǎng)中成長，內向抑郁，罹患氣喘而幾度病危，終其一生都沒擺脫生離死別的痛苦：二歲時父母離異，三歲時祖父去世，十五歲時繼母過世，十八歲時兩個弟弟陸續(xù)死去，二十二歲妹妹去世，二十八歲第二位繼母又亡，二十九歲時長女出生三天就夭折。

如此命運和孤僻性格，使中島敦一方面脫離時代，沉浸于中國古典，另一方面將“生命存在”的問題，代入自己的重新演繹。在創(chuàng)作上，他的表現(xiàn)也和李征一樣，從不投稿文學雜志，只因陋就簡地在校友會刊發(fā)表作品。

古典現(xiàn)代，亦莊亦諧

中島敦為李征這頭唐代的“老虎”賦予了現(xiàn)代人性角色：“于我而言，這種妄自尊大的羞恥心就是野獸，就是猛虎。它毀了我自己，害苦了我的妻兒，傷害了我的友人?！辈⒔K于認識到：“才華遠遜于我，卻憑磨礪精進而卓然成家的詩人，不知凡幾。”可以說，在追求超凡脫俗的道路上，中島敦恨恨地只給出一種結果——全面潰敗。

小說中寫道：“簡直任何事情我們都不明白，連理由都不知道，就被強加在身上的事情也只能老實接受，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命?！?/p>

作者很清楚，要獲取生命的平穩(wěn)安定，首先就需要生命個體在哲學上的“自殺”——和肉體上的自殺不同，哲學上的“自殺”也就是絕圣棄智，不去想那么多為什么，世道是怎么樣就怎么活，碰上革命的年代就高呼“革命”，碰上娛樂的年代就“娛樂至死”，碰上炒房的年代就拼命攢首付，碰上沖突的時代就共克時艱。

那么，如果肉體自殺和哲學“自殺”兩種命運都不想要，生命有沒有第三種選擇？有，那就是選擇的“自殺”，也就是不選擇，只行動，這就是《西西弗神話》給出的道路——明知不可為而為之，不拋棄，不放棄，不鉆進意義的牛角尖，也不為懶惰找借口袖手旁觀。

生命的本質在于緊張，這緊張就存在于宿命和反抗之間的游走。

當我們一味趨利避害時，要培養(yǎng)不拘小節(jié)的出離心；而當我們一味逃避時，比如在今天我們的生活中，一出現(xiàn)“世界很大，我想去看看”這樣的事情，都能狂吸點擊率。這時候，或許要像《山月記》那樣清醒一點，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。要知道，“放飛自我”很容易就成為那艘“沉舟”，和那棵“病樹”。

“少年不識愁滋味”，總是容易拿“無病呻吟”當“醒世恒言”。中島敦寫《山月記》的年齡，也是多少少年人目空一切要開始互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)之類搏殺的年齡，但《山月記》如此少年老成，使古典故事具有了啟示現(xiàn)代社會安身立命的意義，促使現(xiàn)代人從古典，對我們來說，尤其是中國古典中，尋找平等的終極意義。

或許，我們還要奇怪地問一句：為什么李征那個同時代的杜甫、李白沒有變成老虎呢？為什么塑造了這個文明的孔子和老子沒有變成老虎呢？

荒誕的是，中島敦還不會等到完成這種追問。

他寫作時，正值日本侵略中國，作為一個接受中國傳統(tǒng)文化的日本人，一邊是日本的逐步西化，一邊是東方的衰落。人變虎倒變成了一個文明扭曲自我的象征。

而即便《山月記》在戰(zhàn)后被納入治理日本社會的秩序系統(tǒng)（高中教材），這一追問至今仍未結束。