畢飛宇《玉米》系列小說(shuō)中的女性生存境遇

楊璐佳

摘 要：畢飛宇一直被認(rèn)為是當(dāng)代男作家中最關(guān)注女性命運(yùn)的人。無(wú)論是在他的城市題材小說(shuō)諸如《哺乳期的女人》《林紅的假日》，還是在他的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)諸如《玉米》《平原》等小說(shuō)中，他刻畫了一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的女性形象，展示了女性獨(dú)特的生存狀態(tài)。在代表作《玉米》系列小說(shuō)中，畢飛宇重點(diǎn)書寫了權(quán)力話語(yǔ)逐漸植入下的女性的生存經(jīng)驗(yàn)。他筆下的女性也逐漸有了對(duì)男性的妥協(xié)，有了對(duì)生存環(huán)境的不滿和出走，有了對(duì)權(quán)力的追求。女性作為畢飛宇小說(shuō)中的弱勢(shì)群體，其個(gè)體生命的困境成為作家反思和啟蒙的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：權(quán)力話語(yǔ);女性;生存空間;主體性

中圖分類號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2019）06-0103-03

畢飛宇在近20年的創(chuàng)作中，創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格發(fā)生過(guò)幾個(gè)重大的轉(zhuǎn)變，從最初追隨先鋒文學(xué)的風(fēng)格進(jìn)行擬歷史小說(shuō)題材創(chuàng)作，到對(duì)城市生活的關(guān)注，再到對(duì)農(nóng)村社會(huì)及問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注和反思，畢飛宇書寫著權(quán)力、歷史及其帶來(lái)的疼痛感，他個(gè)性化的寫作方式和始終帶有懷疑和批判的文學(xué)態(tài)度使他的作品也帶有濃濃的現(xiàn)代性色彩。而女性作為畢飛宇極力書寫的對(duì)象，在他的小說(shuō)中始終處于弱勢(shì)地位。畢飛宇的代表作《玉米》系列小說(shuō)，講述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹的故事，作為女性，她們始終生活在男權(quán)社會(huì)中，受到權(quán)力的壓迫和剝削。盡管女性同時(shí)也帶有離鄉(xiāng)的“覺(jué)醒”意識(shí)，然而這種主體性的選擇仍舊受到權(quán)力的束縛，女性的離鄉(xiāng)體驗(yàn)也不過(guò)是個(gè)體生命的悲劇輪回。

一、背景的淡化與權(quán)力話語(yǔ)的植入

“一個(gè)作家從童年到成年會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的事件，而那些創(chuàng)傷性的經(jīng)歷與情感最為影響作家的文學(xué)心態(tài)和敘事走向?！盵1]然而在這些作品中，1966—1976年這十年在小說(shuō)中卻被有意地淡化了，而非正面描寫其發(fā)生。在《玉米》中，當(dāng)施桂芳終于生下了第八個(gè)孩子的時(shí)候，“老天終于在一九七一年開眼了。陰歷年剛過(guò)，施桂芳生下了小八子。這個(gè)陰歷年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過(guò)成一個(gè)‘革命化的春節(jié)?！盵2]4讀者只能從王連方的高音喇叭里感受到什么叫革命化的春節(jié)，因?yàn)樽鳛榇逯耐踹B方其實(shí)“自己也說(shuō)不準(zhǔn)”[2]5。當(dāng)他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)“我們的春節(jié)要過(guò)的團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”[2]5時(shí)，我們才能感受到一種緊張和嚴(yán)肅的氣息。當(dāng)高音喇叭放起了《大海航行靠舵手》的歌曲時(shí)，“村里的空氣雄赳赳的，昂揚(yáng)著，還一挺一挺的?！盵2]6而這“一挺一挺”的高昂姿態(tài)，正是一個(gè)不可忽視的政治符號(hào)。

畢飛宇的感受和描繪是獨(dú)特的，是有區(qū)別于諸如傷痕文學(xué)和反思文學(xué)作家的。對(duì)現(xiàn)代性的理解使他通過(guò)一種戲謔的方式表達(dá)荒誕，以寓言化的筆觸隱喻表達(dá)反思。畢飛宇認(rèn)為，“我們的歷史闡釋是極其卑鄙的……它像一個(gè)盜賊，洗劫一空之后布置了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)……把疑點(diǎn)指向了一群無(wú)辜的人?！盵3]畢飛宇通過(guò)人們最日常的行為方式和生活方式挖掘歷史進(jìn)程，通過(guò)他的敘述，讀者感受到的都是與這個(gè)荒謬的時(shí)代相對(duì)應(yīng)的悲劇。在小說(shuō)《玉米》中，畢飛宇沒(méi)有正面書寫政治斗爭(zhēng)，而是耐心描述王家莊平庸細(xì)碎的日常生活，著力書寫玉米的愛(ài)情波折、玉米和玉秀兩姐妹的矛盾沖突，用隱喻的手法進(jìn)行觀照。

畢飛宇曾說(shuō)：“權(quán)力，或者說(shuō)，極權(quán)，一直是我關(guān)注的東西?！盵3]畢飛宇認(rèn)為權(quán)力是人身上的鬼，構(gòu)成人們最基本也最日常的夢(mèng)?！斑@個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體，乃至‘被侮辱與被損害的身上。”[4]一直以來(lái)，威猛高大又能夠建功立業(yè)的男性在傳統(tǒng)社會(huì)中一直是權(quán)力的掌控者。在這種男權(quán)至上的環(huán)境中，權(quán)力也在各個(gè)方面影響和滲透著鄉(xiāng)村女性的思想和心態(tài)，女性作為權(quán)力制約下的弱勢(shì)群體，沒(méi)有真正的話語(yǔ)權(quán)和決定權(quán)。于是我們看到，在《玉米》中，作為村支書的玉米的父親王連方，仗著權(quán)力睡遍了村里的所有女人也無(wú)人敢反抗，甚至在這些女人的男人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，也不懼怕而是讓那男人在門外等一等。家庭本來(lái)是一個(gè)最具倫理和親情的場(chǎng)所，然而在他筆下居然成為了一家人爭(zhēng)權(quán)奪利的場(chǎng)所。王連方和施桂芳的生活是為了傳宗接代，延續(xù)權(quán)力。第八個(gè)孩子如愿以償是男孩，兒子的出生正是王連方和王家權(quán)力的延續(xù)。大姐玉米與妹妹們也是權(quán)力下的壓迫與反抗的關(guān)系。

看似日常的生活描寫，掩蓋的卻是人性的扭曲和道德淪喪的真相。畢飛宇看似輕描淡寫，實(shí)則是諷刺的揭露。采用這樣的寫作策略也使得女性的生存環(huán)境更加顯露出惡劣。

二、逼仄與陰暗——權(quán)力話語(yǔ)下的女性生存空間

毋庸置疑的是，畢飛宇小說(shuō)《玉米》中的女性全部是在男性權(quán)力的壓迫下生存的。她們的生活環(huán)境是逼仄和陰暗的，是沒(méi)有選擇的余地的。

玉米的母親施桂芳，為了滿足王連方想要兒子的心愿只能不停地懷孕生子，無(wú)奈連生七個(gè)都是女兒，“施桂芳不怕王連方打，就怕王連方吼?！盵2]4在丈夫的權(quán)力制約下，這種本屬于女性的生育權(quán)都已經(jīng)被王連方的霸權(quán)剝奪。而當(dāng)施桂芳終于生下了兒子，“現(xiàn)在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說(shuō)還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現(xiàn)在的客氣是支部書記的平易近人。”[2]2其實(shí)對(duì)于農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，生孩子也本是女人最平常的事，然而施桂芳作為村支書的老婆，她的傲氣和自得顯然來(lái)自于自己生下的男嬰，更來(lái)自于她的丈夫王連方的權(quán)勢(shì)。施桂芳是中國(guó)最平庸婦女的代表，她毫無(wú)自己的精神追求和生活空間。

小說(shuō)的主人公玉米，作為王家的長(zhǎng)姐，父親的荒唐行為和母親的懶惰使她過(guò)早地承擔(dān)起一個(gè)女人在家庭中的職責(zé)，她有著與年齡不相符的成熟和冷靜。母親自生下弟弟后變得越發(fā)平庸和閑散，為了替母親爭(zhēng)口氣，也是為了懲罰父親的荒唐，小小年紀(jì)的玉米便展現(xiàn)出異于常人的冷靜和心機(jī)。她每天抱著弟弟在那些和父親有染的女人家門口轉(zhuǎn)悠，一言不發(fā)地用眼睛盯著那些女人，說(shuō)一些只有她們兩個(gè)人可以聽(tīng)懂的話震懾對(duì)方。盡管她已經(jīng)能夠獨(dú)自持家，早早掌握了家庭大權(quán)，甚至親自懲罰數(shù)不清的女人讓她們無(wú)顏以對(duì)，然而她卻不知道她的威嚴(yán)是來(lái)自于父親和剛出生沒(méi)多久的弟弟。她是一家之主，但她更是村支書的女兒，是村里權(quán)力最大、橫行四方的村支書的女兒。她的優(yōu)越地位是通過(guò)父親王連方的權(quán)力得來(lái)的。然而當(dāng)玉米到了談婚論嫁的年紀(jì)，卻因?yàn)楦赣H的權(quán)力和地位高，沒(méi)有一個(gè)人敢來(lái)攀他們家的高枝。當(dāng)村子里不錯(cuò)的小伙子和別的姑娘說(shuō)笑，“玉米一摻和進(jìn)來(lái)，他們便局促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子里頭四處逃竄?！盵2]11在和同村的姑娘們交談的時(shí)候，雖然“私下里相信自己的前程更要好些。但終究沒(méi)有落到實(shí)處，那份高興就難免空虛，有點(diǎn)像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了?！盵2]12看似權(quán)力讓自己榮耀，然而在權(quán)力的制約下，玉米并不能改變已經(jīng)注定了的生活。當(dāng)長(zhǎng)大后的玉米開始有了對(duì)愛(ài)情的渴求，作為飛行員的彭國(guó)梁便成為了父親權(quán)力的延續(xù)。等到要給玉米找婆家的時(shí)候，王連方始終堅(jiān)守著要找有權(quán)勢(shì)有地位人家的原則，因?yàn)椤芭⒆右窍录蘖耍撕⒆舆€在其次，丟人現(xiàn)眼的還是父母。”[2]17“王連方咬緊了下嘴唇……要是有一個(gè)飛行員做女婿，他王連方也等于上過(guò)一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實(shí)就是一天的雨了?！盵2]17而玉米自己，盡管對(duì)彭國(guó)梁的長(zhǎng)相不甚滿意，然而他的飛行員身份還是讓玉米暗自高興甚至自慚形穢，恨不得一口就把親事定下來(lái)。權(quán)力的不對(duì)等給這段感情剛開始便埋下了毀滅的種子。說(shuō)到底玉米的命運(yùn)掌握在權(quán)力者的手上，她的幸福是取決于彭國(guó)梁的。然而玉米一家的不幸因?yàn)槭治諜?quán)力的父親倒臺(tái)而開始了。玉米的愛(ài)情夢(mèng)想破滅，而為了重新獲得權(quán)力彌補(bǔ)家庭的損失，年紀(jì)輕輕的玉米選擇了再次向權(quán)力妥協(xié)，下嫁中年喪妻但是手握重權(quán)的郭家興，把向權(quán)力的媾和當(dāng)作自身和家庭價(jià)值重現(xiàn)的唯一途徑。玉米早已經(jīng)無(wú)意識(shí)地皈依了男權(quán)話語(yǔ)的統(tǒng)治，在權(quán)力的滲透下，玉米已然失去了作為女性的正常生活，父親的擇婿，首要考慮的并不是女兒真正的幸福，而是自身的尊嚴(yán)和面子;玉米擇偶考慮的也不是愛(ài)情和對(duì)美好生活的向往，而是如何才能得到更大的權(quán)力。這種扭曲的價(jià)值觀已經(jīng)滲透到了玉米生活的各個(gè)方面，看似閃著光芒的玉米生存空間是狹窄的，她是被圈養(yǎng)起來(lái)的很難接近光明。

如果說(shuō)玉米是無(wú)意識(shí)屈從于權(quán)力的統(tǒng)治，那么玉秀，玉米的三妹則是權(quán)力統(tǒng)治下可悲的犧牲品。玉秀是王家莊最漂亮的女孩，因?yàn)槠?，再加上漂亮女孩特有的一種聰明的狡黠，在犯錯(cuò)的時(shí)候撒嬌賣萌，總能得到父親的偏袒。正因?yàn)橛懈赣H的偏愛(ài)，玉秀敢于和眾姐妹作對(duì)，敢于反抗玉米的家庭主權(quán)。然而玉秀的美并沒(méi)有成為帶給她幸福的資本。在父親王連方終于因?yàn)榛奶朴|犯了軍婚倒臺(tái)而權(quán)力盡失，漂亮的玉秀就成為眾矢之的，懵懵懂懂成為父親過(guò)錯(cuò)的犧牲品，莫名承擔(dān)了父親的荒唐賬，在麥場(chǎng)被人輪奸。失去了父親權(quán)力庇佑的玉秀面臨的是王家莊人的糟蹋嘲弄，甚至連親妹妹都對(duì)她出言不遜。當(dāng)村子里的男人都以曖昧的眼光逼迫著玉秀，玉秀的生存也愈加艱險(xiǎn)。平時(shí)不敢出門，連上廁所都要等到天黑沒(méi)人的時(shí)候。失去了鄉(xiāng)村的生存空間，她不得不離開王家莊來(lái)到鎮(zhèn)上投靠姐姐玉米。原本飛揚(yáng)跋扈的漂亮女孩不得不裝傻賣乖委曲求全來(lái)贏取姐姐一家人的歡心，從而求得狹小的生存之地。玉秀不停地討好獻(xiàn)媚于郭氏父女，是因?yàn)樗闯龉细概攀钦瓶刂彝?shí)權(quán)的人。當(dāng)玉秀再度失身懷上郭左的孩子，她的人生又一次陷入深淵，逼仄空間的壓抑讓玉秀甚至想要以自殺結(jié)束生命。

無(wú)論是作為“生育機(jī)器”的母親，還是玉米和玉秀兩姐妹，小說(shuō)中女性的一生都是可悲可嘆的，權(quán)力陰影讓姐妹二人從來(lái)都沒(méi)有過(guò)自己真正的生活，對(duì)權(quán)力的耳濡目染雖然讓她們短暫享受了權(quán)力帶來(lái)的極大榮光，卻也因此承擔(dān)了失權(quán)后的巨大屈辱。女性的生命軌跡無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在權(quán)力意識(shí)的支配下發(fā)展，這不得不說(shuō)是女性的悲哀。

三、成長(zhǎng)的斷裂悲劇——女性主體性的召喚

有關(guān)成長(zhǎng)主題敘事的主人公通常都要經(jīng)歷許多挫折和打擊，然而他們的精神能夠因此得到升華最終成為理性的主體。畢飛宇的成長(zhǎng)主題讓這本質(zhì)選擇的鏈條出現(xiàn)了斷裂，成長(zhǎng)主人公即使在經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)后，依然無(wú)法獲得理性的啟悟和升華”[5]，這也是畢飛宇小說(shuō)的獨(dú)特之處。畢飛宇看到了權(quán)力對(duì)人的異化，看到了文化啟蒙在中國(guó)的缺失。雖然女性始終處于弱勢(shì)，但是仍然有一些女性敢于追求權(quán)力期待成長(zhǎng)。然而他并沒(méi)有像五四啟蒙作家一樣直接對(duì)女性進(jìn)行啟蒙書寫，而是將個(gè)人的悲劇命運(yùn)融入到特殊歷史時(shí)代里，通過(guò)日常生活中的權(quán)力滲透，不動(dòng)聲色地用悖論展現(xiàn)時(shí)代對(duì)人的異化，把理性和懷疑融入到字里行間。當(dāng)女性很自然地融入權(quán)力的洪流中做出選擇，當(dāng)玉米和玉秀紛紛由鄉(xiāng)村邁入城市，特殊的時(shí)代背景必定會(huì)給女性的孤獨(dú)離鄉(xiāng)造成一種成長(zhǎng)的斷裂和生命輪回的悲劇。

相比母親施桂芳的迂腐平庸，玉米作為女性，除了天然的細(xì)膩心思，更多的是精明，是心比天高的追求。從當(dāng)家做主時(shí)與妹妹的飯桌爭(zhēng)權(quán)開始，玉米便已經(jīng)知道權(quán)力的重要性。她雖然有對(duì)愛(ài)情的渴求，卻依舊“理性”大于感性，用婚宴做賭注。飛行員未婚夫的身份和地位的高貴一度讓玉米迷失，然而當(dāng)飛行員因?yàn)楦赣H的垮臺(tái)而將她拋棄，她再一次感受到了權(quán)力的重要性。為了重新?lián)碛袡?quán)力，她心甘情愿離鄉(xiāng)，主動(dòng)向權(quán)力靠攏。她嫁給比自己大好幾歲的公社干部郭家興當(dāng)填房，因?yàn)楣遗d代表著離鄉(xiāng)進(jìn)城的階梯，代表了權(quán)力和榮耀，意味著玉米可以擁有過(guò)去失去的風(fēng)光。玉米認(rèn)為“過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來(lái)。”[2]77作為女性，玉米做出了自己的選擇，在這一點(diǎn)上，玉米比父親王連方的態(tài)度更為堅(jiān)決。然而在人性扭曲的時(shí)代，她的主體性選擇給她帶來(lái)的仍舊是生活上的步履維艱。為了獲得真正意義上的妻子地位，她小心謹(jǐn)慎地生活，施展全部功夫討好郭家興和郭巧巧，在妹妹找上門后她不惜向郭左揭露妹妹曾被輪奸的真相以求達(dá)到控制和約束。盡管玉米在追求權(quán)力的過(guò)程中不斷成熟，但最終還是得不到真正的親情和愛(ài)情，是個(gè)失落者。

反抗和權(quán)力壓迫通常是共生共存的。玉秀仗著父親的寵愛(ài)是唯一敢和玉米對(duì)抗的人。然而這一切也同樣因?yàn)楦赣H的垮臺(tái)而斷送。她思來(lái)想去最終決定逃離鄉(xiāng)村，來(lái)到城市投奔姐姐。偌大的嶄新的城市作為玉秀新的生存空間，能夠讓她短暫忽略和遺忘曾經(jīng)的恥辱。然而玉秀本性就如同狐貍般狡黠，她看出玉米在家里的權(quán)力只不過(guò)是狐假虎威。玉秀“在郭家興和郭巧巧的面前加倍地勤快，加倍地低三下四了”[2]110。玉秀是聰明的，她知道想要留在城市得到工作是需要權(quán)力點(diǎn)頭的。她始終掌握著火候和方式，掌握著恰到好處的時(shí)機(jī)。當(dāng)她輕聲說(shuō)出：“我就知道大姐舍不得我?！盵2]114玉米自然聽(tīng)出了玉秀骨子里的哀求，也感受到了又一次來(lái)自玉秀對(duì)她權(quán)威的挑戰(zhàn)。玉秀在姐姐家里地位雖然卑微，但是她仍然選擇了依靠權(quán)力去對(duì)抗?！爸灰腥藢?duì)玉米出手，玉秀總有一股說(shuō)不出的快慰，想按都按捺不住，心里頭開花了，笑得一瓣一瓣的?！盵2]115玉米玉秀本來(lái)是親姐妹，玉秀卻寧可在外人面前露出賤相也不想在玉米面前服軟。當(dāng)玉秀最終在權(quán)力的誘惑下失身，懷上了姐夫兒子的孩子，玉秀踏入城市追求生存的努力都成了難以反抗的無(wú)力掙扎。

無(wú)論是玉秀還是玉米還是王家莊的那些女人們，都心甘情愿屈從了男性權(quán)力的壓迫。玉米和玉秀對(duì)權(quán)力的追求盡管包含著女性思想和行為的成長(zhǎng)，但是她們迷失在時(shí)代的城鄉(xiāng)斷裂中，在欲望和權(quán)力的追逐過(guò)程中失去自我。女性的個(gè)體生命是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的生命輪回，這些女性在艱難的處境下生存，卻又懷有理想，是黑暗的社會(huì)環(huán)境在耗費(fèi)著她們的青春。女性對(duì)自身理想的追求讓她們似乎在絕望中看到微乎其微的光明，這種殘酷現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的矛盾其實(shí)是在世俗環(huán)境中上演的世俗的人生悲劇，在人物的命運(yùn)中，也隱現(xiàn)著作者對(duì)意義的追問(wèn)。

四、結(jié)論

畢飛宇筆下的女性總是讓人愛(ài)恨交織。一方面，她們細(xì)膩柔弱，卻敢于打破陰暗逼仄的生存空間，想要闖出自己的新的天地;另一方面，她們卻被權(quán)力左右，成為權(quán)力的俘虜，為了追求權(quán)力不斷被異化，變得丑陋不堪。

在新時(shí)期，在現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程中，文明的發(fā)達(dá)伴隨著的同樣是權(quán)力的激增和人們對(duì)其的頂禮膜拜。畢飛宇看到了這種精神癥候，他始終處在潮流之外，堅(jiān)持著現(xiàn)代性的價(jià)值立場(chǎng)，通過(guò)小說(shuō)用深刻沉重的歷史感進(jìn)行對(duì)人們的理性啟蒙。畢飛宇對(duì)女性生存悲劇的書寫和對(duì)時(shí)代背景下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判平靜溫和，用日?；膫€(gè)人敘事代替了對(duì)歷史、民族的宏大敘事。這種現(xiàn)代性的啟蒙方式更加沉重地揭示了時(shí)代的斷裂。斷裂的時(shí)代造就的也是成長(zhǎng)斷裂的女性，逃離與沉淪是畢飛宇筆下的女性逃不出的命運(yùn)選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]沈杏培.泄密的私想者——畢飛宇論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2014（2）.

[2]畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2015.

[3]張均，畢飛宇.通向“中國(guó)”的寫作道路——畢飛宇訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（2）.

[4]畢飛宇.沿途的秘密[M].北京：昆侖出版社，2002：22.

[5]朱水涌.從現(xiàn)實(shí)“癥結(jié)”介入現(xiàn)實(shí)——以王安憶、畢飛宇、閻連科近年創(chuàng)作為例[J].文學(xué)評(píng)論，2007（6）.