走進(jìn)永康手藝人的世界

徐爽

摘 要：《永康手藝人口述史》以訪談錄的方式呈現(xiàn)了二十多位永康手藝?yán)先说目谑鍪?，用方言娓娓道來手藝生涯的親身經(jīng)歷，親切而真實(shí)。在很多傳統(tǒng)手工藝日漸式微、無人傳承之際，此書為永康手藝有清晰的歷史呈現(xiàn)保留了證據(jù)，不至成為那些歷史斷裂的鏈環(huán)或淹沒的本相，存續(xù)了永康手藝的獨(dú)特藝術(shù)形式所形成的歷史回憶。在展現(xiàn)永康手藝人堅(jiān)韌歷史的同時(shí)，以十分的勇氣和信心去構(gòu)建自己的未來，民族的未來。

關(guān)鍵詞：永康 手藝人 口述史 書評(píng)

永康人的“手藝”并非指獨(dú)具審美意味的形式，如刺繡、青花瓷之類的精致器物，而是伴著“補(bǔ)銅壺哦——補(bǔ)鑊哦——”的喊聲，與農(nóng)家人日常生活緊密相關(guān)的手工藝，如蔑制品、蓑衣、木桶、鍋爐、銅壺等等。永康手藝制品是上個(gè)世紀(jì)平常百姓家中的常用器物，永康手藝人也正是依靠做蔑、串蓑衣、箍桶、做鍋爐、打銅等來過生活。進(jìn)入新世紀(jì)，新材料漸而代替了傳統(tǒng)材料，如輕便的塑料制品代替了許多蔑制品、木桶等;另一方面，現(xiàn)代科技也使得機(jī)器很大程度上代替了純手工的制作，“百工之鄉(xiāng)”的很多傳統(tǒng)手工藝日漸式微，無人傳承。編者在前言中道出此書初衷：為永康手藝有清晰的歷史呈現(xiàn)而保留證據(jù)，不至成為那些歷史斷裂的鏈環(huán)或淹沒的本相，“所以，《永康手藝人口述史》這樣的事，還得做”。

一、口述史背景中成書

隨史學(xué)重心的下移，普通百姓的生活開始進(jìn)入史學(xué)的視野，新史學(xué)強(qiáng)調(diào)更真實(shí)地、更公平地重構(gòu)過去，讓緘默的人群也有機(jī)會(huì)說話，口述史于此契機(jī)而產(chǎn)生。美國口述史聯(lián)合會(huì)宣稱：1948年口述史被確立為歷史編纂的一種現(xiàn)代技術(shù)，哥倫比亞大學(xué)開始記錄“大人物”的回憶錄，但口述史這一現(xiàn)代技術(shù)被應(yīng)用于婦女史、民俗學(xué)、生活史等其他領(lǐng)域是20世紀(jì)七十年代后才開始。中國口述史研究的興起也是晚近的事情?？谑鍪肥际且环N史學(xué)方法，搜集和利用資料的方法，雖不能成為史學(xué)的獨(dú)立空間，卻可以被應(yīng)用于史學(xué)任何分支，甚至是跨越學(xué)科本身，就像田野工作之于人類學(xué)、社會(huì)調(diào)查之于社會(huì)學(xué)。終而觸及歷史問題本身的思考和判斷、歷史寫作的架構(gòu)安排，影響歷史闡釋的路向。

《永康手藝人口述史》于此背景應(yīng)運(yùn)而生，以課題的工作形式整理了二十多位有代表性的永康手藝人的真實(shí)記憶?？谑鍪氛n題需要一系列的技巧，因?yàn)橹挥性谠L談過程中能夠走進(jìn)受訪者的生活并發(fā)現(xiàn)深層的人類經(jīng)驗(yàn)，才有可能獲得較為可靠的口頭證據(jù)。這一工作需要?jiǎng)?chuàng)造與合作，需要在與被訪者的互動(dòng)過程中掌握人際和社會(huì)技巧，同時(shí)需要專業(yè)知識(shí)。這二十幾次訪談的主要訪談?wù)吆惔ㄕ呛线m人選：首先，他從小就學(xué)做蔑手藝，從徒弟到師爺每個(gè)角色都有經(jīng)歷，懂得做手藝人的“規(guī)矩”，容易與其他手藝人溝通;其次，有二十多年采編工作經(jīng)驗(yàn)，懂得采訪的套路和相關(guān)技巧;再而，于永康長(zhǎng)大，可用方言交流，占有語言優(yōu)勢(shì)，可原汁原味得品讀手藝人的行話。二十幾位受訪者出于對(duì)訪談?wù)叩男湃?，也出于?duì)自己手藝的熱忱和尊重，對(duì)訪談都相當(dāng)重視并積極配合，如打镴手藝人陳天錫特意翻出家藏的十來件成品镴器以供拍攝，還現(xiàn)場(chǎng)演示镴壺的真實(shí)制作過程。訪談的總體要求是了解手藝人的謀生經(jīng)歷、日常的衣食住行、規(guī)章制度和各種技藝，但涉及每次具體的訪談，訪談?wù)呖倳?huì)超出提綱深挖某個(gè)具體問題，而這也往往成為收獲頗豐之處。訪談后，編者作了仔細(xì)的儲(chǔ)存及轉(zhuǎn)化整理工作，將訪談的音頻資料謄寫為現(xiàn)代漢語，對(duì)奇崛艱澀的名詞做了仔細(xì)比對(duì)核查，如地名、時(shí)間、方言所特有的概念等，但最大限度保持原有表達(dá)，以便后人研究。

雖然如此，各種形式轉(zhuǎn)換間的偏差是不可避免的，如將口語轉(zhuǎn)化為書面表達(dá)，將永康方言轉(zhuǎn)化為普通話，這些都難以有積極而完全一致的對(duì)等。另外，由于教育程度和性格等各方面原因，某些受訪人的表達(dá)顯得零碎甚至是前后矛盾。這就需要編者在最大限度保留原意的基礎(chǔ)上，將信息整合成便于閱讀的形式，并通過前后比對(duì)等方式，辨別口述材料中的矛和盾，孰為真孰為假。當(dāng)然也保留了所有的原始視屏和音頻資料，以供翻查。雖存在著種種偏差甚至是真真假假，但相對(duì)于利用口述史這一寶庫而言，這些風(fēng)險(xiǎn)都是值得的，或者說這些風(fēng)險(xiǎn)換回的價(jià)值是豐腴的，可以在你恰巧需要材料證據(jù)的地方賜予你掌握證據(jù)的能力。

值得注意的是，在訪談的視頻中，受訪者除了語音外還有動(dòng)作比劃、神態(tài)表情等多種傳達(dá)信息的形式，落實(shí)到訪談錄文字上可能都無法呈現(xiàn)，雖然通過為數(shù)不多的照片可依稀窺得手藝人神采，但依然損失不小。于此，一方面自然是完整保留原始的視屏和音頻資料，另一方面也可通過其他方式來利用這些可貴的一手資料，比如做成一期名為《永康手藝人》電視節(jié)目，觀眾通過熒屏可更直接接觸訪談的剪輯片段，感受更為直觀和完整。不得說，每種呈現(xiàn)方式都會(huì)有自身的優(yōu)勢(shì)，合適于不同的人群，但做多方式、多方位的呈現(xiàn)，是否會(huì)更接近歷史的本相。

二、故事的道出

“口述史的首要價(jià)值在于，相對(duì)于絕大多數(shù)的原始材料，它可以在更大程度上再造原有的各種立場(chǎng)。”《永康手藝人口述史》的優(yōu)勢(shì)正是以盡量客觀的文本重現(xiàn)來維持各手藝人所有的立場(chǎng)，來展示手藝人群體的工作和生活，以及他們?cè)陂L(zhǎng)期生活中所建構(gòu)的“規(guī)矩”。

《永康手藝人口述史》以做蔑、鑄鍋、做鍋爐、打镴、打銅、打鐵、釘秤、白鐵、打金、打銀、打小鐵、做木、泥水、箍桶、鑿花、做漆、交椅、打石頭、染布、串蓑衣、鑲牙、腌火腿等手藝為次，并以訪談錄的方式呈現(xiàn)永康二十多位手藝人的記憶。當(dāng)然，這些手藝人中，有一生只學(xué)一門手藝的，如做蔑的胡麗川、腌火腿的樓正道、李加堯，也有學(xué)了兩門甚至好幾門手藝的，如打鐵做木的胡維夢(mèng)、打石頭染布等雜藝的許德龍。這與手藝的難易程度有關(guān)，也和手藝人自身的人生經(jīng)歷和選擇相聯(lián)系。

訪談錄開篇都標(biāo)注時(shí)間、地點(diǎn)、受訪者和訪談人，繼而有受訪者的簡(jiǎn)要背景介紹和訪談的內(nèi)容提要，利于讀者對(duì)訪談基本情況的掌握。編者更是有意安排了以盧敦基為訪談?wù)摺⒑惔槭茉L對(duì)象的訪談錄作為第一篇，便于讀者了解永康手藝人的背景和常識(shí)。此次訪談以做蔑手藝為藍(lán)本，對(duì)永康手藝人的學(xué)藝經(jīng)歷、在外的衣食住行、手藝人一系列的規(guī)章制度、師徒關(guān)系及與農(nóng)戶的關(guān)系等問題做了交代，細(xì)致之處更可見手藝人的習(xí)慣和心態(tài)。但永康手藝真正特色還是集中于五金行業(yè)，有古諺“五金工匠走四方，府府縣縣不離康”的美譽(yù)，所以訪談的二十多位手藝人有一半以上是打金銀銅鐵镴的，這也是永康手藝的主體。編者以腌火腿的樓正道、李加堯的訪談錄為終，期望起到殿軍之效，一方面是因?yàn)榛鹜仍谟揽诞吘挂彩琼懏?dāng)當(dāng)?shù)男袠I(yè)，其技藝的難度也比五金手藝大很多，另一方面也是因?yàn)樵撔袠I(yè)被納入了體制化管理中，一定程度上反應(yīng)了行業(yè)的變革和轉(zhuǎn)型，手藝人的手藝不再是口口相傳的好壞，而是評(píng)職稱、定商業(yè)級(jí)，以職稱來標(biāo)準(zhǔn)好壞，并由商業(yè)級(jí)來指導(dǎo)工資。

每篇訪談錄主要還是以手藝人的謀生經(jīng)歷、日常的衣食住行、規(guī)章制度和技藝本身為主線，以問和答的形式展開，但每位手藝人卻都有自己的艱辛經(jīng)歷和令人動(dòng)容的故事：都在極為艱難的條件下，以非凡的勇氣尋找生活的出路，不僅練就“一藝盤身”，而且創(chuàng)造了“一個(gè)超越身邊水準(zhǔn)的世界”。

值得注意的是，這些故事和經(jīng)歷都是在“問和答”之間慢慢道出，“問和答”形式或者是訪談形式本身是否有諸多的限制？比如問的過程中必然存在著問者的引導(dǎo)，這樣的引導(dǎo)是否合適？對(duì)于擅于暢所欲言的答者，常常循著自己的思路，并沒有真正理會(huì)你的問題，這樣是否難以得到問題的確切答案？對(duì)于不善言辭的答者，往往尋著問者的引導(dǎo)，這樣的答案是經(jīng)歷的本相還是被引導(dǎo)而揭示的一角？自然，這是兩難的困境：沒有主題和問題，可能會(huì)是漫無邊際的暢談，也可能是啞口無言，難以把握;規(guī)定了問題，又會(huì)是引導(dǎo)、枷鎖。所以，訪談中，需要去“傾聽他們的聲音”，且學(xué)會(huì)聽音，從他們口頭語言的表達(dá)中解析他們的觀念、解密他們的思想。同時(shí)，在口述材料的應(yīng)用中，需要充分考慮問答形式所造成的局限，輔以其他來源的材料為補(bǔ)充。

就呈現(xiàn)形式而言，此書為保留原汁原味，將音頻資料謄寫為訪談錄來呈現(xiàn)。優(yōu)勢(shì)在于，較為完整地展現(xiàn)了每位手藝?yán)先说纳罱?jīng)歷，而手藝作為他們整個(gè)生活的一部分也可以得到充分的理解。但為能得到較為概括化的理解，也可以依據(jù)某個(gè)主題來剪裁這些訪談錄，在一系列的訪談中抽取出特定問題的回答，做橫向的展示和比較，以賦予新的意義。呈現(xiàn)形式是多樣的，同時(shí)也各有各的優(yōu)勢(shì)。

三、守“規(guī)矩”的手藝人

永康手藝人基本歸屬于傳統(tǒng)手工業(yè)中的私營手工業(yè)，以滿足百姓的日常需要為主，實(shí)用為其最高原則。有別于官營手工業(yè)，可以大規(guī)模地集中資源和高超工藝，為出精品而不計(jì)成本，把審美的考量作為最高標(biāo)準(zhǔn)。永康的手藝人都是自家購買原材料并承擔(dān)勞作，最多也就有半作、徒弟做幫手，這也是需要付與一定工資的。

一般而言，永康手藝人主要分為兩大類：一類為在家鄉(xiāng)做生活的，他們一般住在家中，在附近做活，如泥水匠、木匠、篾匠、裁縫等等。另一類則為出門做生活的，還可細(xì)分為開店和“行擔(dān)”兩類。開店是指在外地某處開一個(gè)固定手藝店，以打鐵為多。“行擔(dān)”是永康方言的專有名詞，指一邊走路一邊擔(dān)著做工的擔(dān)子，如打銅、打镴、釘秤等等。

在家的手藝人除手藝外的日常生活與周邊的農(nóng)家人差別不大，手藝生活的安排是由農(nóng)家上門約定，手藝好的師傅收入一般高于農(nóng)家人。出門在外開店的手藝人，有固定的居點(diǎn)和熟悉的活動(dòng)范圍，日常生活則需要遵守當(dāng)?shù)厣鐣?huì)風(fēng)俗和手藝人自身的各種“規(guī)矩”。雖然長(zhǎng)時(shí)間在某地做活，會(huì)和當(dāng)?shù)厝酥饾u熟絡(luò)，但手藝人還是很難得到本地的身份認(rèn)同，外鄉(xiāng)人始終是外鄉(xiāng)人，農(nóng)家的提防之心總是有的。所以除了手藝生活外，手藝人不會(huì)沾邊任何當(dāng)?shù)氐募m紛。

“行擔(dān)”較為特殊，需要不停地行走以尋找生活，雖然也可能寄居于相熟的“主人家”以聯(lián)系業(yè)務(wù)和安身，但是周圍活干完就得起身離開，趕下一宗生活?！靶袚?dān)”的收入不穩(wěn)定，因存在著眾多不可預(yù)見性因素。經(jīng)常擔(dān)著百來斤重的擔(dān)子翻山越嶺，也不一定能尋到生活，為此，很多“行擔(dān)”的手藝人幾乎踏遍中國南方的各個(gè)省市。他們?nèi)粘Ｉ畹钠D辛也可想而知，常常是找到生活才能停下來吃飯過夜，也很可能尋覓不到住處，不得不在廢棄的破廟過夜，用風(fēng)餐露宿來形容一點(diǎn)也不為過。當(dāng)然，一般情況下，農(nóng)家人都會(huì)留宿手藝人，并提供飯食，也不收取任何費(fèi)用。一方面可謂民風(fēng)淳樸，另一方面也是出于對(duì)手藝人這一行業(yè)的尊重，在農(nóng)村最受尊重的是教書人，被尊稱為先生，其次則是手藝人，被稱為老師。但如果手藝人在農(nóng)人家里壞了“規(guī)矩”，這不僅事關(guān)自身，也很可能影響整個(gè)群體，其他手藝人再借宿就可能會(huì)遭拒?！靶袚?dān)”的手藝人大多淳樸，雖然不熟識(shí)的社會(huì)，存有許多蒙騙的機(jī)會(huì)，也都會(huì)有自己的分寸，認(rèn)為這是“盤中走丸”的事，若你農(nóng)家人待我十分的好，我總不好還以七八分，總也得九分以上地把活做好，但若是農(nóng)家人待我不夠“客氣”或在飯菜上“小氣”，那我也可以理直氣壯地偷工減料，或是收取零碎小活的錢（通常情況零碎的活是不收錢的）。這也是中國傳統(tǒng)文化中“報(bào)”的觀念在手藝人身上的反應(yīng)。

永康手藝人是一個(gè)較為特殊的社會(huì)群體，日常生活多少都會(huì)有別于農(nóng)家人，人際關(guān)系也有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)家人常用“吃四方飯的，見世面多，也懂規(guī)矩些”來形容手藝人，“規(guī)矩”即是手藝人的標(biāo)尺，指手藝人需要遵守的一系列規(guī)章制度。也正是因?yàn)槿粘Ｉ畹奶厥?，手藝人在長(zhǎng)久的實(shí)踐過程中漸漸形成了獨(dú)特的規(guī)章制度，以維護(hù)手藝人自身的利益，同時(shí)也協(xié)調(diào)好各方的關(guān)系，如師徒關(guān)系、手藝人相互間的關(guān)系、與農(nóng)家的關(guān)系等等?！俺运姆斤垺笔侵甘炙嚾松限r(nóng)家里做活，農(nóng)家人要用上好的飯菜來招待，稱之為“供老師”，這樣的約定俗成也是“規(guī)矩”的一方面。雖然平常的言語中“規(guī)矩”都是對(duì)手藝人的明確指向，也有隱含的指向農(nóng)家人的一面。這些“規(guī)矩”無需白紙黑字的明文規(guī)定，自有文化環(huán)境為其教育基礎(chǔ)，有口碑為其監(jiān)督機(jī)制。共用的水井邊或是洗衣服的溪岸邊都是聚集人群的地方，也是宣傳的窗口，大家會(huì)用“守不守規(guī)矩”、“有沒有相”來評(píng)價(jià)手藝人，用“客氣不客氣”、“小氣”來評(píng)價(jià)農(nóng)家人。這些評(píng)價(jià)或者說口碑，對(duì)手藝人而言，就不僅僅是道德的譴責(zé)，更有無可估量的經(jīng)濟(jì)損失，很可能就難覓生活;對(duì)農(nóng)家人的影響小很多，但也是道德的譴責(zé)，外加手藝人做的活上不那么完美。無論在外鄉(xiāng)還是本地，手藝人也盡量避開利益糾紛。從手藝人自身而言，不用為爭(zhēng)一點(diǎn)小營小利而壞了自己的口碑，那是得不償失;從社會(huì)而言，手藝人已然享有尊重和優(yōu)待，怎可再為自己爭(zhēng)利。

所以，對(duì)手藝人而言，“規(guī)矩”是至關(guān)重要的。無論哪一類手藝人，只要入得手藝這一行，就得守手藝人的“規(guī)矩”?！耙?guī)矩”展現(xiàn)的是手藝人的智慧，也是生于斯長(zhǎng)于斯的民族的傳統(tǒng)文化的關(guān)懷?！队揽凳炙嚾丝谑鍪贰肪完U釋了這種關(guān)懷，訪談的問和答之間隱約透露出的歷史關(guān)懷：讓手藝人用自己的聲音記述自己的歷史，歷史不再是要賦予某些古老的事物以記憶的永恒，而是讓手藝人理解自己在這個(gè)世界中的地位和價(jià)值，同時(shí)也讓世人知曉和認(rèn)同。不是“滿足于打撈記憶，廉價(jià)地感慨江山人事的變遷”，也不是“對(duì)奇特習(xí)俗和行為習(xí)慣做戀物癖的研究”，而是在展現(xiàn)永康手藝人堅(jiān)韌歷史的同時(shí)，以十分的勇氣和信心去構(gòu)建自己的未來，民族的未來。

注釋：

①盧敦基.永康手藝人口述史[M].浙江人民出版社，2012.

②【英】保爾·湯普遜.過去的聲音：口述史[M].沈陽教育出版社，2000.