長篇小說《畫都》的多重意蘊

戴永新

摘要：濰坊作家馬永安，在長篇黑色幽默小說《雜碎》之后，又推出了一部以“中國畫都”山東濰坊為背景的長篇小說，作品在挖掘畫根、理清畫脈、弘揚畫魂的過程中，貫穿著諸多人物的愛恨情仇，在歷史和現(xiàn)實的穿梭中折射出人們在理想的追求和金錢的誘惑之間的掙扎。作品詩意的構(gòu)思、悲情的敘事，帶給人們更多的思考。

關(guān)鍵詞：《畫都》歷史意蘊 哲學(xué)意蘊 審美意蘊

青島出版社出版的濰坊作家馬永安的長篇小說《畫都》，以被譽為“中國畫都”的山東濰坊為背景，在現(xiàn)實與回憶、虛構(gòu)與史實的交叉雜糅之中，從20世紀二三十年代影響深遠的“同志畫社”，到如今聲名遠揚的“中國畫都”;從純真年代的詩意之愛，到物質(zhì)時代的真情迷失;從畫家郭鶴鳴亂世之中的多舛命運，到詩人陳詞和畫家李墨書畫經(jīng)營中的沉浮人生……跨越近百年的滄桑歲月，透視社會萬象，剖析人性善惡，追索藝術(shù)真諦，直面事物本質(zhì)，對藝術(shù)與人生、藝術(shù)與市場、文化傳承與弘揚等問題進行了深刻的思考，呈現(xiàn)出了豐富而深邃的多重意蘊，令人深思，也耐人尋味。

一、《畫都》的社會歷史意蘊：一座城的文學(xué)志

2013年4月，在第三屆中國畫節(jié)開幕式上，中國畫協(xié)會向濰坊市授予“中國畫都山東濰坊”的牌匾。從此以后，這座曾經(jīng)被稱作“風(fēng)箏都”的城市又多了一個“中國畫都”的稱號。但此稱號一出，卻引起不同反響。濰坊的書畫界人士認為這一稱號實至名歸，但許多人包括數(shù)量不少的濰坊人對此卻持有一種懷疑態(tài)度。由于對濰坊歷史文化特別是書畫歷史了解的程度不同，造成了上述認識上的差異。因此，“深入到濰坊歷史文化和書面藝術(shù)的根脈之中，探求這座城市在地層深處埋藏的書面之魂，發(fā)現(xiàn)這座城市深厚的文化積淀和獨特的精神氣質(zhì)”①即成為作者創(chuàng)作這部小說的動因，有關(guān)幾代與書畫有關(guān)的人物的悲歡離合的描述，使小說呈現(xiàn)出深厚的社會歷史意蘊。

為了挖掘宿根、理清畫脈，作品設(shè)定了兩條線索。一條是通過主人公陳詞和同學(xué)李墨在書畫市場中的沉浮，展現(xiàn)出的濰坊書畫產(chǎn)業(yè)的繁盛。每年的中國畫節(jié)，全國最頂尖的書畫家和書畫經(jīng)營者聚集濰坊，使濰坊書面“買全罔，賣全國”，而且書畫界流傳著的“中國書畫看山東，山東書畫看濰坊”的說法，又使濰坊成為中國書畫市場的風(fēng)向標。另一條線索是通過陳詞和李墨的老師郭鶴鳴的人生經(jīng)歷而牽引出的濰坊近百年的歷史，而引發(fā)郭鶴鳴人生變故的導(dǎo)火線——五代宋初李成的畫作，又將濰坊的書畫歷史向縱深處延伸。古代濰坊的青山綠水滋養(yǎng)了李成，郊野平遠曠達遼闊之景充斥著畫卷，山石“卷云”寒林“蟹爪”的技法，給北宋畫壇帶來很大沖擊，李成贏得的山水畫“古今第一”的美譽，展現(xiàn)出了濰坊這座城市深厚的文化底蘊。由郭鶴鳴的出身而引出的，兼收并蓄博采眾長，曾培養(yǎng)出一大批國內(nèi)有影響力的畫家，在中國畫歷史上具有一定影響的民國時期濰縣的“同志畫社”，又讓人們看到了濰坊這座城市的書畫傳承。

對于濰坊的歷史、文化和地理風(fēng)物，作者并非做簡單的歷史呈現(xiàn)，而是通過蒙太奇的跳接，巧妙地在故事的間隙中編織。通過郭鶴鳴的身世，將“同志畫社”與當下濰坊的書面業(yè)發(fā)展有機鏈接;通過陳詞和李墨的“昨日重現(xiàn)”畫廊，將濰坊書面業(yè)的經(jīng)營與中國書面界的世情、世相勾連，縱貫古今，散點透視，歷史的深度與現(xiàn)實的高度相呼應(yīng)。小說就像是一幅徐徐展開的畫卷，傾訴著這座城市的前世今生，成為一座城的文學(xué)志。

兩條線索的交叉雜糅，是作者為社會現(xiàn)實與歷史文化的展現(xiàn)所做的設(shè)定，而在作品中的呈現(xiàn)方式與結(jié)果，則顯示出其非常強的把控能力。首先，所有的歷史、文化和地理風(fēng)物都是在故事推進中自然出現(xiàn)，沒有造成先人為主或喧賓奪主的感覺，引人人勝的故事，始終放在第一位。其次，材料取舍得當。大凡此類作品，極容易讓作者陷入浩瀚的材料，而出現(xiàn)“掉書袋”式的洋洋灑灑?！懂嫸肌凡磺蟆叭笆健闭故荆皇峭ㄟ^一幅古畫和一個人的命運去窺探歷史文化、一個畫廊的沉浮來觀照濰坊現(xiàn)實的方法，這樣就避免了難以承載的大而空。第三，作品更注重通過社會歷史去體現(xiàn)城市的氣質(zhì)與精神。濰坊人自古以來崇文尚學(xué)的傳統(tǒng)，書畫文化融入百姓生活等，都讓讀者感受到這座城市濃厚的文化氣息和氤氳的水墨清香。

二、《畫都》的哲學(xué)意蘊： “月亮與六便士”式的心靈探索

《月亮與六便士》是英國作家毛姆的長篇小說。作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材，描述了倫敦證券經(jīng)紀人思特里克蘭德，無任何繪畫基礎(chǔ)卻突然瘋狂地愛上繪畫，斷然離開妻子兒女，絕棄優(yōu)裕美滿的生活，遠赴南太平洋塔希提島，把生命的價值全部注入五色斑斕的畫布的故事?！霸铝僚c六便士”便成為“靈與肉”或者說是“精神與物質(zhì)”的象征。②

《畫都》恰恰也是一個有關(guān)書畫的故事。主人公陳詞在20世紀80年代曾經(jīng)是一位風(fēng)光無限的校園詩人，但在追求物質(zhì)的時代中，不僅失去了光環(huán)，而且連共同生活了十八年的妻子也在物質(zhì)誘惑下離他而去，他又被同學(xué)李墨拉去做起了書畫經(jīng)營的生意?？梢哉f作為理想主義者的陳詞，終于向物質(zhì)低下了頭。作者通過陳詞的所見、所聞、所思，表現(xiàn)人物在動蕩歲月和物欲時代中如何掙扎生存、找尋意義，體察人類無邊的欲望與綿延的痛苦，來全方位地思考關(guān)于“靈與肉”的關(guān)系，因此小說也便蘊含了如同“月亮與六便士”一樣的哲學(xué)意蘊。

首先，小說從書面經(jīng)營的物質(zhì)屬性與書畫創(chuàng)作的精神屬性來思考藝術(shù)與市場的關(guān)系。眾多書畫家走向臺前，千方百計地賺取眼球迎合市場;書畫收藏者懷著增值的唯一目的而非出于個人愛好去購買書畫，因此，在急功近利的環(huán)境下，藝術(shù)創(chuàng)作便進入了一個惡性循環(huán)：本來的“隱世高人”吳見素被市場洪流裹挾著開始利用炒作和自我標榜抬高身價;張萬嘩眾取寵的“畫”字兒“吼書”賣出了高價;兩位藝術(shù)學(xué)院的老教授顧守真、劉宇軒雖功力深厚但因不懂炒作而寂寂無聞……諸如此類的例子，昭示著物欲橫流的時代對水墨丹青世界的沖擊。但理想的光輝并非因此而消失殆盡，飽經(jīng)滄桑的郭鶴鳴，作為這座城市書畫文化之魂，在經(jīng)歷了動亂時期的種種磨難之后，閉門作畫，從不示人，在將死之時才將自己的畫作交給陳詞，成為“生命的證明”，顯示出其人生意義。

迎合市場會破壞藝術(shù)追求，脫離市場又難以生存，這是藝術(shù)與市場的矛盾。如何解決這一矛盾，陳詞關(guān)于畫家與畫廊的應(yīng)有關(guān)系的講話，給予了我們答案：“作為畫廊，我們應(yīng)該有兩個方面的責(zé)任，一個方面是將好畫家的優(yōu)秀作品向市場推廣，從而讓這些畫家得到相應(yīng)的收益，另一個方面是切斷好畫家與市場的直接聯(lián)系，讓他們不受世俗侵蝕，能夠凝神靜氣地創(chuàng)作更多優(yōu)秀的作品。好畫家可以成為名家，但不應(yīng)該成為明星，他們只負責(zé)自我的修養(yǎng)提高和認真作畫，市場的事情，完全交給我們來做。而不應(yīng)該把他們反復(fù)炒作，整日忙于各種應(yīng)酬，或者拋卻自己的觀念和藝術(shù)追求，一味地直接迎合市場。畫廊應(yīng)該做畫家藝術(shù)理念的推廣者和市場的引領(lǐng)者，而不是追隨者和迎合者?！雹?/p>

其次，人的庸常生活與逃離凡俗的愿望的碰撞?！懂嫸肌分械睦钅哂邢喈?shù)牡湫托?，他原本有著極高的繪畫天賦，但陰錯陽差地陷入了世俗家庭的泥淖，外人看起來幸福美滿的生活，在他看來卻如“落入了一個深不見底的枯井，四周被光滑的黑暗包圍，只能看到遙遠的上空的一片天，卻是真正的可望而不可即，空有一身蠻力，卻毫無意義”（。為迎合妻子和丈母娘的喜好，他拋開自己喜愛的繪畫，去盡力賺錢。跟喜歡的女子許丹晨做非法書畫交易，后得知許丹晨的死亡消息而精神崩潰，最后在陳詞幫助下才重拾畫筆，去找尋自己的精神歸宿;民圍時期的富家媳婦張月容難耐獨守空房的寂寞，與小叔子的同學(xué)郭昌雋因畫結(jié)緣，開始了一場不倫之戀;養(yǎng)尊處優(yōu)的王燁，無法排解凡常生活的煩躁焦慮，網(wǎng)戀出軌之后又沉迷于所謂“靈魂凈化大師”的騙局……眾多人物都不安于凡俗庸常的生活狀態(tài)，去尋找著自己的精神皈依，正如作品中說：“很多人崇尚‘平平淡淡才是真的說法，但極少有人能守住‘平淡，因為這種‘真也需要付出痛苦的精神代價?！雹?/p>

第三，對于廣義的“精神追求”路徑的探尋。《畫都》將對人的心靈探索的觸角不斷擴展延伸，把內(nèi)在欲望與精神追求兩個概念相結(jié)合，形成了獨特的觀點。不甘于平淡生活的人們，有意無意問會尋求不同的改變方式，讓自己進入某種“非正常狀態(tài)”來求得滿足，有的是沉迷與陶醉于畫畫、寫詩、戀愛，以及一些能帶來儀式感的事物，而有的就是通過聲色犬馬、醉酒、吸毒、孽戀，以及仇恨、吵架等來“折騰”。這種廣義的“精神追求”，能夠帶來或真或假的心靈滿足。陳詞的初戀情人夏小雨，被愛情與現(xiàn)實圍困，在給自己孩子灌輸仇恨中寄托思念;陳同的原工作單位的主任，每隔一段時間都要跟下屬中的某一人保持一種對立。作者借吳見素和沈思的緋聞成為引起巨大轟動的事件，又把這種“精神追求”的路徑推延到了一些社會現(xiàn)象：“無論是球迷追星族，還是憤青，或者就是那些喜愛八卦的人群，大都是如此，在保留自己的正常人生的過程中，借別人的異常事件找找感覺，也是一種途徑。當然，如果自己能夠參與其中，那就更加暢快了?！雹薮笠?guī)模的“非正常狀態(tài)”容易讓人陷入迷狂，也就可能形成一種“浩劫”，張月容與郭昌雋的兒子郭鶴鳴，就在這場浩劫當中遭受屈辱，失去了母親和妻子，并鋃鐺入獄。

作品似乎在用人物的不同追求方向和命運結(jié)局去歸納某種規(guī)律，從而告知世人，我們每個人都渴望著某種精神滿足，但追逐精神滿足的路徑本就縱橫交錯，有的人走向歧途，有的人找到心靈的皈依。而在諸多路徑之中，純真的文學(xué)與藝術(shù)追求，應(yīng)是獲得精神滿足體驗的正道之一，這種認識昭示了文化藝術(shù)的意義。

三、《畫都》的審美意蘊：詩意情懷與悲劇意識

德國詩人荷爾德林的著名詩句“人充滿勞績，但還詩意地柄居在大地上”⑦，經(jīng)哲學(xué)家海德格爾的闡釋發(fā)揮，其詩意之“詩”的內(nèi)涵已非普遍意義上的文學(xué)之“詩”，而是更高意義的詩化哲學(xué)之“詩”，“詩意地棲居”也就包含了人類在現(xiàn)實生存之上的帶有審美意蘊的精神境界?！懂嫸肌诽幪幯笠绲脑娨庠娗椋幪庯@示著的追求“詩意柄居”，也構(gòu)成了小說的審美意蘊。

“詩”是貫穿《畫都》的一紅根線。陳詞原是一名詩人，后投身書面市場，作為理想主義的堅守者，一直有著審美的藝術(shù)追求。詩，也是他和夏小雨相愛的媒介。20世紀80年代是一個詩歌的年代。作者在描寫陳詞與夏小雨的回憶時充滿了羅曼蒂克的味道，中問也穿插了大量的詩歌作品，增加了這段情感的唯美感傷色彩。作品把陳詞與柳葉兒的婚嫻解體，安排在詩歌走下祭壇、滿大街飄搖著物欲的年代，沒能與時俱進的陳詞與詩歌一樣都成為這樣一個時代的犧牲者。而此后在陳詞與燕翩的交往中，也充滿著頁膿郁的詩意韻昧，陳詞對于詩意與人生的冷靜思考，詩人的激情與熱烈而成為二人彼此相愛的動因，都使小說提升了審美意蘊。

此外，作品通過陳詞這個人物，將詩與畫進行了有機結(jié)合。作為一名詩人，他見證了百年畫都的書面文化變遷，也因此讓人們看到了這個城市的畫魂。中國是一個詩的國度，同時也是一個有著深厚繪畫傳統(tǒng)的大困，詩畫結(jié)合歷史久遠。錢鍾書把詩和畫稱為“孿生姊妹”。畫是無聲的詩，詩則是有聲的畫。無論是詩歌還是繪畫，都能讓人們通過作品，從作者的精神自由中感受到審美之樂趣。從這個層面上，可以說詩與畫在境界方面本就一體化。所以，小說讓詩人陳詞擔(dān)當了百年書面的見證者、陳述者、思考者，以及故事的串聯(lián)者，實在巧妙之至。

小說的審美意蘊還體現(xiàn)在它的悲劇性?！懂嫸肌冯m處處帶有調(diào)侃色彩的語言和情節(jié)，卻常常指向悲劇性的結(jié)局，因而構(gòu)成了一種非嚴肅的悲情敘事的方法?，F(xiàn)實多種力量的脅迫，造成了這種悲劇性，不管是在郭鶴鳴母輩，郭鶴鳴自身，還是當下新生代，他們都要面臨許多不能自主掌握的外來強力的侵蝕、催逼、鉗制與侵害。在人文精神沙化的時代，面對人們唯物質(zhì)主義的追求，他們的精神理想、藝術(shù)追求，甚至是基本生存，都常常在現(xiàn)實脅迫下遭受到挫敗。本來可以做個畫家的李墨，卻成了以賺錢為目的的書畫經(jīng)營商，這與他以前所持的藝術(shù)理想相悖;陳詞錯亂的感情浪漫史，也代表了當下很多人面臨的情感困境。在與初戀夏小雨、前妻柳葉兒、網(wǎng)戀王燁乃至許丹晨、燕翩等人的關(guān)系中，我們看到他的情感是脆弱的、錯亂的、惶惑的，甚至是肉體的。他也從一個浪漫單純的詩人，蛻化成了一個放浪形骸的墮落者。

一個人的頹敗，往往來自兩個方面，一是物質(zhì)上的，二是精神上的，這兩點在小說中揭示得十分明確。精神上破產(chǎn)的李墨，不被認可的陳詞、郭鶴鳴，沒有建立起健康的精神世界的錢志勇、柳葉兒，物質(zhì)可以是現(xiàn)實環(huán)境中精神的支撐，但也可能成為精神頹敗的推手。本來，經(jīng)營畫廊是藝術(shù)理想與無奈現(xiàn)實催逼的一種折中，但是“昨日重現(xiàn)”還是走向了幻滅……這樣的結(jié)局值得讀者深思。

總之，《畫都》似乎在以多重意蘊告知世人：世俗的力量是強大的，要想守住畫之精魂，守住理想，需要以信仰乃至生命與物欲橫流的消費環(huán)境相抵抗。郭鶴鳴、陳詞、李墨，還有更年輕的燕翩、沈思等人物的設(shè)定，都彰顯出一種殉道者的偉大。小說以思念遠在大洋彼岸的燕翩作為結(jié)尾，雖有些淡淡的惆悵，但李墨心無旁騖地作畫、飛揚書畫藝術(shù)中心的建立，以及年輕畫家們對宣傳推廣畫都的奇思妙想，形成的一層亮麗色彩，則彰顯出作者對未來的無限向往。

①③④⑤⑥馬永安：《畫都》，青島出版社2018年版，第373頁，第288頁，第129頁，第55頁，164頁。

②[英]威廉·薩默塞特·毛姆：《月亮與六便士》，長江文藝出版社2016年版。

⑦[德]海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，商務(wù)印書館2004年版，第40頁。