孤獨(dú)與反抗

摘要：卡夫卡是20世紀(jì)最偉大的作家之一，他以自己獨(dú)特的觀察視角和細(xì)膩的筆觸揭示了當(dāng)時(shí)人們的生存境況，在全世界擁有眾多讀者。在卡夫卡創(chuàng)作的眾多作品中，孤獨(dú)與反抗是反復(fù)出現(xiàn)和被強(qiáng)化的兩個(gè)重要主題，這使得卡夫卡的作品總是能引起當(dāng)時(shí)人們的共鳴，也使得《美國(guó)》一書充滿了豐富的人文內(nèi)涵和眾多解讀的可能，對(duì)同樣身處困境的現(xiàn)當(dāng)代人具有一定的啟示作用。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 《美國(guó)》 孤獨(dú) 反抗

一、放逐中個(gè)體的孤獨(dú)

小說主人公卡爾的孤獨(dú)感在小說的最開始就已經(jīng)產(chǎn)生了：卡爾由于在女仆的誘惑下生下孩子，讓父母感到非常恥辱，顏面掃地，因此被父母無情地趕出了家門，被迫開啟一段前往美國(guó)的未知旅程。面對(duì)父母的這個(gè)決定，卡爾沒有進(jìn)行太多的反抗，也沒有表現(xiàn)出十分絕望和傷心，他簡(jiǎn)單整理了自己的日常生活用品就只身前往遙遠(yuǎn)而又幾乎毫無所知的美國(guó)。在前往美國(guó)的船上，卡爾的生活非常孤獨(dú)，除了和司爐的偶爾幾次交談還算稱心，他幾乎找不到有什么人可以敞開心扉進(jìn)行交流。但就在這時(shí)卡爾意想不到地遇到了自己的舅舅，在眾人的關(guān)注下，這位中年長(zhǎng)者公開了卡爾因犯了錯(cuò)誤被迫前往美國(guó)的原因：“我親愛的外甥如今簡(jiǎn)直是被他的父母——讓我們只用這個(gè)也確實(shí)說明事情本質(zhì)的詞兒吧——拋棄了，就像人們把一只惹人生氣的貓扔到門外那樣。我根本不想美化我外甥所干的事，不想掩飾他受到這樣的懲罰，但是他的過錯(cuò)是這樣一種性質(zhì)的，只要把它一說出來，他就足以獲得別人的諒解了?！薄霸瓉?，他是被一個(gè)女仆，約翰娜·布魯默爾，一個(gè)約莫三十五歲的女人引誘了。我絲毫也不想用‘引誘這個(gè)詞來傷害我的外甥，但是確實(shí)很難找到另外一個(gè)同樣恰當(dāng)?shù)脑~兒。”所有人在傾聽的過程中并沒有嘲笑卡爾，反而都顯出嚴(yán)肅的神情。人們對(duì)卡爾受到懲罰并不感到奇怪，如果是他們自己的孩子做出此事他們或許也會(huì)做出驅(qū)逐的決定，人們覺得因原罪而被驅(qū)逐是理所當(dāng)然的。卡爾的經(jīng)歷不禁讓人想到《圣經(jīng)》中的故事：亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果被耶和華逐出了伊甸園，被迫常年耕種土地。而卡爾又何嘗不是就這樣被“上帝權(quán)威式”的父母無情放逐，從而陷入了不可言說卻又無法擺脫的孤獨(dú)中。

卡爾一個(gè)人在廣闊的美國(guó)大地漂泊闖蕩，在不受約束享受前所未有的自由時(shí)，也意味著他必須忍受無盡的孤獨(dú)。世界何其之大，而卡夫卡恰恰把美國(guó)作為主人公卡爾前往的目的地，可以說其中有著卡夫卡的良苦用心。長(zhǎng)期以來， 在許多歐洲人心目中， 美國(guó)既是被放逐者的流亡之地，同時(shí)也是讓人卸下包袱的自由樂土。這樣看來，選擇“美國(guó)”絕非是偶然，而是蘊(yùn)含著卡夫卡精心的設(shè)計(jì)。一個(gè)16歲的少年，在擁有渴望的自由的同時(shí)也必須承擔(dān)無法預(yù)測(cè)的徹底放逐，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我的絕佳機(jī)會(huì)，也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。有些可惜的是卡爾在美國(guó)似乎始終沒能找到自己想要的生活，盡管在美國(guó)有著他親愛的舅舅，有關(guān)心他的同是德意志人的廚師長(zhǎng)太太，但他們同樣未能給卡爾帶來實(shí)質(zhì)性的幫助，卡爾繼續(xù)孤獨(dú)前行。在與他們的交往中，卡爾絲毫不能按自己的意志行事，而是只能按照他們的安排被迫接受。例如舅舅給卡爾提供了一個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境，但同時(shí)他也要求卡爾必須學(xué)好英語，去學(xué)騎馬，并且時(shí)不時(shí)要求卡爾和他一同去陪商業(yè)合伙人吃飯?？枌?duì)于舅舅來說就是一個(gè)必須接受命令、不得有自己主觀意志的玩偶，一旦這個(gè)玩偶違背了自己的想法，那么便可以把它隨手拋棄?？栆虿豁槒木司说南敕?，前往波倫德爾先生的莊園，最終被舅舅無情地拋棄，從而開啟了下一段的孤獨(dú)之旅。隨后，卡爾在毫無期待中來到了西方飯店，卻意外碰到了自己的同鄉(xiāng)：女廚師長(zhǎng)太太。起初，女廚師長(zhǎng)太太或許因在美國(guó)很少遇到德國(guó)人，發(fā)現(xiàn)卡爾是自己的同鄉(xiāng)有點(diǎn)興奮，“那我們就是同鄉(xiāng)了，我叫格蕾特·米策爾巴赫，是維也納人，布拉格我熟悉極了，我曾在文策爾廣場(chǎng)的金鵝飯店里干過半年。你想想這有多巧?！彼龑?duì)他給予了格外的關(guān)注，并幫助他謀得了電梯工的職務(wù)。但當(dāng)卡爾慘遭他人誣陷的時(shí)候，廚師長(zhǎng)太太雖最初不相信這個(gè)事情，但最終還是動(dòng)搖了，默認(rèn)了卡爾的罪行，放棄對(duì)他的保護(hù)。可見，表面上給予卡爾幫助的人，實(shí)際上都以自己的意志在左右卡爾的生活和選擇。他無法向這些人真正吐露自己的心聲，這意味著他們永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)思想精神上的契合，從而使他陷入持久的孤獨(dú)狀態(tài)中。

另外，卡爾在美國(guó)遇到的那一群“令人痛苦與使人難堪的人”，更是使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，這進(jìn)一步加深了他的孤獨(dú)感。在《美國(guó)》里，除了舅舅和廚師長(zhǎng)太太，卡爾還遇到了很多糟糕的人：蠻橫霸道、自食其言的克拉拉小姐，冷酷無情的門房總管，不分青紅皂白的警察和兩個(gè)毫無羞恥心的流氓無賴——羅賓遜和德拉馬什……在美國(guó)與這些人相處接連發(fā)生了一系列糟心的事情后，卡爾的思鄉(xiāng)之情是與日俱增。例如在羅賓遜和德拉馬什私自砸開他的箱子，并侮辱他的民族后，他很快想到的是箱子里父母的照片，當(dāng)發(fā)現(xiàn)父母的照片不在時(shí)，他瞬間緊張了，“照片本來放在上面的，現(xiàn)在照片不見了。你們別拿我的箱子尋開心呀?！倍?dāng)他從失而復(fù)得的箱子看到父母的那張照片時(shí)，頓時(shí)激動(dòng)不已，聲稱“這是無價(jià)之寶”。再如，卡爾在被德拉馬什要求當(dāng)他的仆人，失去人身自由的時(shí)候，看到隔壁陽(yáng)臺(tái)上學(xué)習(xí)的大學(xué)生，就不禁回想起在家鄉(xiāng)與父母相處的靜謐夜晚，父親看報(bào)、記賬或者處理信件，母親縫補(bǔ)衣服，自己則看書學(xué)習(xí)。在卡爾的世界里，濃厚的家鄉(xiāng)記憶使家總是和溫馨、寧?kù)o、和諧這些詞緊密聯(lián)系在一起，而目前自己卻處在陌生的異鄉(xiāng)中，踽踽前行卻看不到光明的道路，不禁感受到被放逐的深深的孤獨(dú)感和無助感。

二、個(gè)體對(duì)放逐的反抗

16歲的卡爾被父母親驅(qū)逐出家庭后，選擇孤身前往美國(guó)，這對(duì)一個(gè)沒有太多社會(huì)經(jīng)歷的少年來說是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)一方面是來自對(duì)前路的未知，不知在這段旅程會(huì)遇到怎樣的荊棘險(xiǎn)阻；另一方面則是來自對(duì)自身的未知，不知自己是否有能力克服戰(zhàn)勝種種意想不到的困難。盡管卡爾在中途經(jīng)歷了被叔叔驅(qū)趕出門，遭遇誣陷無奈離職等一系列不如意的事情，但他始終沒有屈服，聽任他人的擺布，而是在這個(gè)渾濁的世界中努力保持著清醒的頭腦，以自己的實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行反抗，尋找自己心目中理想的生活之路。

初來美國(guó)，舅舅給卡爾提供了舒適的生活住所，這樣一來卡爾衣食無憂，過上了富家公子的生活，但其實(shí)這樣的生活并不是卡爾所期待的，他并不希望每天待在家里，白白享受他人的成果。更糟糕的是他的一切日常生活像學(xué)英語、學(xué)騎馬、和商人交往等，舅舅都已經(jīng)替他安排好了，他根本毫無自主選擇的權(quán)利。盡管他很想彈鋼琴，并且舅舅表示并不完全反對(duì)，但他明顯感受到了舅舅對(duì)彈鋼琴的排斥。從這里可以看出，舅舅已經(jīng)完全被長(zhǎng)期的商人身份同化了，眼中只有金錢和利益，失去了生活中最本真的樂趣。舅舅要求卡爾做的所有事情都只是為了讓他盡快掌握商場(chǎng)上必備的職業(yè)技能，從而使他也盡快加入這個(gè)行業(yè)，卻絲毫沒有考慮卡爾本人的意愿和感受。最終卡爾因執(zhí)意外出拜訪，使舅舅感到自身的權(quán)威和原則被挑戰(zhàn)，被攆出了家門。面對(duì)舅舅的決定，卡爾坦然接受，沒有妥協(xié)，沒有乞求憐憫，獨(dú)自邁上了尋找工作的道路。因此，舅舅對(duì)卡爾的驅(qū)逐，不如說是卡爾聽從自己內(nèi)心的聲音，不懼孤獨(dú)和失敗，勇于闖蕩的表現(xiàn)。

此外，卡爾在整個(gè)旅途中一直渴望能找到真正的朋友，兩個(gè)人能盡情交談，可以互相分享開心愉悅的經(jīng)歷，也可以傾訴心中的痛苦和煩惱，以此擺脫孤獨(dú)的處境。他以真誠(chéng)之心對(duì)待身邊所有的人，比如做事時(shí)總是為女廚師長(zhǎng)太太考慮，幫助特蕾絲辦理公務(wù)，為羅賓遜和德拉馬什買單，甚至照顧背叛過自己的羅賓遜。然而這些人卻并沒有以真摯之心對(duì)待卡爾，尤其是羅賓遜和德拉馬什，他們利用卡爾的善良，貪圖小利，為自己謀私利。雖然非常需要陪同的伙伴，但當(dāng)卡爾發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人自私、虛偽、欺詐、毫無道德心的真實(shí)面目后，立即決定和他們分手。他明白一個(gè)人的路注定是孤單、艱難的，但他并不懼怕獨(dú)自前行和生活。

三、孤獨(dú)與反抗中隱喻了西方現(xiàn)代人的生存境況

在旁人看來卡爾慘遭父母的驅(qū)逐是一件不幸的事情，但對(duì)他來說未必如此，甚至可以說是一種解放，是一種獲得自由的途徑。所以剛到美國(guó)時(shí)他毫無畏懼感，甚至有一點(diǎn)小興奮，“我現(xiàn)在想干什么行當(dāng)，可以自己做主了，父母完全管不著了。”但漸漸地他卻發(fā)現(xiàn)生活中的自由和他想象中的自由完全不一樣。剛來時(shí)他認(rèn)為自由是不受約束，可以讓人感到輕松、給人帶來快感的，但現(xiàn)實(shí)卻是當(dāng)他真正開始自由的生活時(shí)，隨之而來的是苦難和艱辛。舅舅以自己的意志要求他，被誣陷失去電梯工的職務(wù)，被迫給兩個(gè)流浪漢當(dāng)仆人等。面對(duì)這些苦難和艱辛，他都頑強(qiáng)地進(jìn)行了反抗，寧愿走孤獨(dú)之路也絕不屈從，從而為自己爭(zhēng)取到了自由。這當(dāng)然不是卡爾最初所幻想的那種美好的“自由”，卻是本質(zhì)的、屬于人的生活的自由，也是卡夫卡所想表述的真正的自由。

在最后一章，卡爾在俄克拉荷馬露天劇場(chǎng)參加面試，他主動(dòng)放棄了自己的名字和過去，為自己起了一個(gè)新的名字——勒格洛。這意味著卡爾將忘掉自己的故鄉(xiāng)、親人和所有的過去，開啟一段嶄新的未來，他真正擁有了自由，盡管前途未知，但至少又有了新的希望。在20世紀(jì)初，西方世界發(fā)生了信仰危機(jī)，人們對(duì)自己原有的價(jià)值觀念產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑，不斷進(jìn)行反抗，試圖構(gòu)建新的價(jià)值觀和尋找新的精神寄托。第一次世界大戰(zhàn)就是人們主動(dòng)進(jìn)行反抗的一次嘗試，盡管這是一次不太成功的嘗試，但它讓人們進(jìn)一步反思自己：“我們來自何方？我們是誰？我們?nèi)ハ蚝畏??！边@是歷史發(fā)展進(jìn)步中必然要經(jīng)過的一個(gè)環(huán)節(jié)?？ǚ蚩ㄓ靡粋€(gè)微不足道的卡爾在美國(guó)平凡的生活經(jīng)歷， 極其生動(dòng)地概括了一戰(zhàn)爆發(fā)之際西方人對(duì)自我生存境況的普遍困惑，也指明了破除困惑的途徑：即使身處困境、孤獨(dú)，也要勇于進(jìn)行反抗。

四、結(jié)語

卡夫卡是一位極具藝術(shù)表現(xiàn)力的作家，他用自己的神奇的文字深觸人們的內(nèi)心世界，使人們的心靈感到極大的震撼，一個(gè)個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形象既是卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人類處境探索的結(jié)果，又是作家真實(shí)的情感結(jié)晶?，F(xiàn)在卡夫卡已經(jīng)離開我們近一百年，但他的經(jīng)典著作之一《美國(guó)》仍具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在無法預(yù)測(cè)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和必須承受的精神孤獨(dú)面前，我們?cè)摵稳ズ螐?？卡夫卡給出了最積極的回答，反抗本身就是人生的意義，這是對(duì)當(dāng)代人最大的激勵(lì)，也是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作中的永恒魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）弗朗茨·卡夫卡.美國(guó)[M].米尚志，等譯.合肥：安徽文藝出版社，1997.

[2]曾艷兵.閉上眼睛的圖像——論卡夫卡的《美國(guó)》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2000（04）.

[3]胡志明.自由與放逐：《美國(guó)》對(duì)西方現(xiàn)代人生存境況的文化批判[J].安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（02）.

（作者簡(jiǎn)介：陳博，男，紹興文理學(xué)院元培學(xué)院本科在讀，研究方向：漢語言文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉冬楊）