鞠寧
摘 要:《金色筆記》是當(dāng)代英國著名小說家多麗絲·萊辛的一部代表作。在小說中,核心故事《自由女性》反復(fù)穿插于五本筆記的敘述當(dāng)中,“自由”也是《金色筆記》中女主人公們不斷追尋的歸宿。雖然她們自詡為“自由女性”,也單單只是在生活方式上實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立和自由,在其事業(yè)上,政治上和愛情上仍存的困頓與失意直接導(dǎo)致了她們精神上的焦慮與痛苦,展示了個(gè)體在自我構(gòu)建過程中遭遇的更深層次的生存危機(jī)?,F(xiàn)代女性追尋自由的腳步在一定程度上也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂和無序。當(dāng)然《金色筆記》不僅僅是為了展現(xiàn)20世紀(jì)混亂的社會(huì)全貌,令人欣慰的是小說最后以金色光華收尾,主人公們在經(jīng)歷過這個(gè)并不完美的世界以后,并沒有選擇放棄,而是不斷努力,最終悟出了有關(guān)人類生命意義的主題:小說中主人公人格回歸的過程,實(shí)質(zhì)上是自我與他人,自我與社會(huì)之間抗?fàn)幣c和解的過程。萊辛在小說主題表達(dá)中運(yùn)用了許多具有隱喻性質(zhì)的意象,本文主要從意象隱喻的角度入手對(duì)小說主題進(jìn)行解讀,從作品中頻繁出現(xiàn)的大海,水,鴿子等意象來分析和深化主題,揭示它們所體現(xiàn)的自我與他人,自我與社會(huì)和解的象征意義。
關(guān)鍵詞:《金色筆記》;意象隱喻;抗?fàn)幣c和解
一、引言
英國當(dāng)代文壇女作家多麗絲·萊辛于1962年發(fā)表的《金色筆記》因其獨(dú)特的寫作風(fēng)格而聞名于世,憑借其迷宮般的的結(jié)構(gòu)和包羅萬象的思想內(nèi)容受到文學(xué)界的關(guān)注,并于2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!督鹕P記》這部性別史詩直面20世紀(jì)50年代那個(gè)不安寧,不和諧的世界,講述了標(biāo)榜自己為“自由女性”的女主人公安娜,離異以后獨(dú)自將女兒養(yǎng)大。在寫作上,在出版暢銷小說《戰(zhàn)爭邊緣》以后卻患上了“寫作障礙癥”;在感情上,也找不到能滿足自己感情需要的男人,因此,她的精神瀕臨崩潰。為了拯救自己,她用黑、紅、黃、藍(lán)四種不同顏色的筆記本記錄著生活的不同方面和內(nèi)容一直到最后安娜遇到了美國人索爾·格林之后所寫的金色筆記,這是一個(gè)情感和理智逐漸上升的過程,最終找到了人生的價(jià)值,實(shí)現(xiàn)了真正的自由。
意象在文學(xué)批評(píng)中屬于審美范疇,是主觀的“意”和客觀的“象”的有機(jī)融合,是連接情感與思維的橋梁。作家將豐富的思想感情訴諸于具體的意象,隱喻人們在理智和情感方面的體驗(yàn),再通過意象暗示給讀者,使作品具有很強(qiáng)的審美藝術(shù)價(jià)值。朱光潛將審美意象界定為“一種理性的最完美的感性形象顯現(xiàn)”,“一種暗示超感性境界的示意圖”(朱光潛, 1997: 52-55)。隱喻,“已不僅僅是一種修辭格,也可以作為文體特征的一個(gè)主要方面”(胡壯麟, 2004: 155)。在一個(gè)語篇中,如果可以發(fā)現(xiàn)較多的隱喻,特別是當(dāng)隱喻的內(nèi)涵意義滲透到了整個(gè)文本中并且對(duì)其主題達(dá)到了一種渲染的效果時(shí),隱喻自然就成為這個(gè)文本的一個(gè)文體特征。在《金色筆記》中作者將復(fù)雜的思想感情用具體的意象來表現(xiàn)的地方數(shù)不勝數(shù),因此本文選取小說中頻繁出現(xiàn)的大海,水,鴿子等意象,從意象隱喻的角度入手來挖掘其深層的思想內(nèi)涵。
二、不同意象隱喻解讀
(一)大海
1.死亡
大海通常給人以兇險(xiǎn)狂暴,變幻莫測和難以征服的印象。提到大海,人們想到的往往都是海風(fēng)的咆哮,翻滾的巨浪和奔騰的波濤,海洋無風(fēng)時(shí)的平靜以及狂風(fēng)下的動(dòng)蕩的交織仿佛預(yù)示著生命的無常,象征著人類對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的彷徨與恐懼。這一點(diǎn)在《金色筆記》的黃色筆記Ⅱ中有著具體的體現(xiàn):
“...她想,過一會(huì)兒它就會(huì)在飛行中自行粉碎,我將像一片葉子在黑暗中盤旋著墜入大海,我將飄飄揚(yáng)揚(yáng)地盤旋著跌入那黑暗的、寒冷的、毀滅一切的大海里去。...(萊辛, 2014: 312)”
愛拉乘坐的飛機(jī)起飛時(shí)出現(xiàn)了故障,在重新登機(jī)時(shí)誰也不知道故障到底修沒修好,乘客們都心存恐懼,愛拉卻盼望著飛機(jī)能成為她的死牢。“如果知道自己從此再也不必活著受罪,那簡直是一種解脫!(萊辛, 2014: 311)”黃色筆記主要敘寫了離異女子愛拉被情人保羅拋棄受到的無情傷害,使其沉湎于往日回憶難以更新生活而迷失了自我。愛拉是安娜根據(jù)自己的情感經(jīng)歷而寫的一部小說稿《第三者的影子》的女主人公,因而愛拉就是安娜的一個(gè)人格,反映了安娜的情感歷程。安娜在被邁克爾拋棄之前退出了英國共產(chǎn)黨,信仰危機(jī)和愛情危機(jī)的直接惡果就是生存危機(jī),使她產(chǎn)生了自殺的念頭,死亡對(duì)她來說是一種解脫。黑暗的、寒冷的、毀滅一切的大海象征安娜的生存危機(jī),大海正像神秘的命運(yùn)網(wǎng)羅,靜靜地等待著將所有人的命運(yùn)都?xì)w并進(jìn)去。通過大海的映照,折射出安娜內(nèi)心的痛苦和焦灼。
2.重生
當(dāng)暴風(fēng)雨漸漸平息,生命之海的浪潮緩緩?fù)巳サ臅r(shí)候,大海的形象開始變得溫柔平靜。人們可以盡情漫步在柔軟的沙灘上,可以俯身重新收拾紛亂的記憶碎片來思索生活的價(jià)值和意義,而此時(shí),大海意象的變化充分體現(xiàn)了主人公生活、情感和心靈的漸次豐富和完善。
在藍(lán)色筆記中安娜記錄了許多夢境,它們表現(xiàn)著安娜在失去信仰以及愛情之后混亂的情感體驗(yàn)和崩潰的精神。直到一位來自美國的左翼人士索爾·格林的出現(xiàn),安娜從他身上看到了自己的處境,兩個(gè)人同病相憐,意氣相投,像瘋子那樣做愛,宣泄過后,他們清楚地知道需要振奮頹廢的精神來獲得人格的重生。和索爾一起躺在公寓里的時(shí)候,安娜感受到了前所未有的幸福:
“我們久久地躺著,誰也沒有出聲。他溫存地?fù)崮χ业氖直邸?..在他溫柔的輕撫下,我感覺那份緊張正離我而去。所有的瘋狂和怨恨都消失了。隨之而來的是又一個(gè)悠長的天色灰暗的下午,以及一個(gè)悠長的漆黑的夜,而在這段時(shí)光里,我們與世隔絕了。公寓就像一艘船,漂浮在黑沉沉的海面。它似乎是一只設(shè)備齊全,遺世獨(dú)立的小舟,在海上漂流。...我們兩人,如癡如狂的索爾和安娜,就像置身在別的什么地方,在某個(gè)地方的另一間屋子里。(萊辛, 2014: 576-577)”
此時(shí)的大海已不再狂風(fēng)大作,波濤洶涌。翻滾的巨浪和奔騰的波濤都已緩緩?fù)巳ィ_始變得溫柔平靜,任由安娜和索爾漂流在海面上。生命之海由兇險(xiǎn)狂暴變得溫柔平靜映射著主人公們的精神得到了升華,人格得到了完善和重生。安娜和索爾在文學(xué)創(chuàng)作中獲得靈感,在他們的關(guān)系中得到慰藉,彼此之間意識(shí)到如果世界終究要走向滅亡,但新生的力量是無法衡量的;雖然大海是變幻莫測的,是無形的,但同時(shí)也承載著愛和情感,不再對(duì)大海的死亡氣息感到懼怕。
(二)水
1.救贖
《金色筆記》中“水”出現(xiàn)在多處。因水擁有循環(huán)往復(fù)、流動(dòng)不止和生生不息的特性,所以,在某種意義上,水就是一種帶有生命能量的符號(hào)。有了水,就會(huì)有生命,就會(huì)有新的開始。即使遇到了困難,“水”的出現(xiàn)象征著拯救,象征著走出困境,來保證生命運(yùn)轉(zhuǎn)如常,恢復(fù)常態(tài)。
在自由女性Ⅲ中安娜做了一個(gè)和水相關(guān)的夢境:“她大白天站在一片廣闊而灰黃的沙漠的邊緣上。太陽被懸浮在空中的塵土遮暗了。... 安娜知道自己必須穿過這片沙漠。在沙漠的盡頭,在那遙遠(yuǎn)的地方,是一座座大山——... 夢中的色彩美極了,生動(dòng)極了。她被這一切所包圍,她被這些生動(dòng)而蕭條的色彩所包圍。任何地方都沒有水。安娜出發(fā)了,想走出這片沙漠,到達(dá)對(duì)面的大山。(萊辛, 2014: 399)”
安娜在做夢之前,就不斷提醒自己:“是的,我必須夢見水,她這樣對(duì)自己說?!?,“我必須夢見水,我必須做做如何使泉水重新噴涌的夢?!痹谧鰤糁?,安娜正不知道該如何處理讓她的兩個(gè)房客:阿爾佛和羅尼。因?yàn)樗麄兪峭詰佟0柗鹪跍纷≡浩陂g主動(dòng)過來照看簡納特,安娜對(duì)他很是感激,但是當(dāng)安娜偶然聽到阿爾佛給簡納特朗讀小人書的語氣中隱含著男同性戀者蔑視女性的英雄氣時(shí);當(dāng)羅尼唱歌帶有某種嘲諷、粗俗和下流的情調(diào)蔑視“正常的愛情”時(shí),安娜開始擔(dān)心這一切會(huì)對(duì)簡納特的成長有不良的影響。緊接著安娜走進(jìn)了廚房,“她走進(jìn)廚房,從水龍頭上慢慢地灌了一杯水,一邊灌一邊觀看水的流淌和閃光,諦聽那清冷的水流聲。她灌自來水就像剛才細(xì)細(xì)咀嚼水果那樣——為的是鎮(zhèn)靜自己,確保自己恢復(fù)常態(tài)。(萊辛, 2014: 386)”安娜用水來“鎮(zhèn)靜自己,確保自己恢復(fù)常態(tài)?!保囍页鰡栴}的原因,“我知道問題出在哪里了——我是干枯的。我是空洞的。我必須有自己的源泉,...”安娜由于不知道如何處理同性戀房客身體和內(nèi)心已經(jīng)干枯和空洞。以及在沙漠里尋找水源的夢境,醒來以后,安娜意識(shí)到她必須必須要做的就是為自己卸下身上的負(fù)擔(dān),拯救自己走出身心俱疲的狀態(tài),回歸到一切如常的生活。在某種意義上,水賦予了安娜面對(duì)困境和走出困境的勇氣和方向,是自我救贖的關(guān)鍵。
2.凈化
在西方文化中,水是用來凈化人的心靈的。在宗教活動(dòng)的儀式中,水都成了滌蕩污穢,潔凈身心,修身正氣的象征。比如說基督教中的洗禮,洗禮是基督教對(duì)受洗者和新生命最初的要求,通過洗禮以除掉受洗者的污穢回歸純潔本身,象征著對(duì)舊的過去的分解和新的潔凈的再生。最終的金色筆記記錄的是安娜的一些人生感悟,一些對(duì)生活的總結(jié),夾雜著許多夢境的描述。其中的一個(gè)夢境中就出現(xiàn)了水:
“據(jù)我所知,這是以前在病中才有的那種睡眠:身體非常輕,仿佛躺在水中,而真正的睡眠則在我身下那深不可測的地方?!保熬驮谖姨稍谶@層睡眠之水的表面,開始十分緩慢地沒入水中之時(shí),...但一心想沒入幽暗之水的安娜不愿回答?!薄八咧械陌材葎偤靡殉翛]在水面之下,她在水中蕩漾,...那位發(fā)出忠告和責(zé)備的人說:‘奮斗。奮斗。奮斗我躺在水下晃蕩,他的聲音靜得聽不到。(萊辛, 2014: 606)”
在這個(gè)夢境中,安娜的睡眠由淺至深,但她認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的睡眠和之前在本質(zhì)上完全不一樣。并且出現(xiàn)了一個(gè)能防止安娜崩潰解體的人,當(dāng)安娜陷入睡眠之水時(shí),他責(zé)備安娜陷入了主觀主義,陷入了自我;當(dāng)安娜向危險(xiǎn)的深水區(qū)沉沒時(shí),他告訴安娜要奮斗,鼓勵(lì)安娜要飛翔。在夢境中,這個(gè)聲音為安娜指明努力的方向,預(yù)示著安娜想要擺脫四分五裂的人格做出的努力,最終她混亂的人格得到了整合,她的寫作障礙癥也不治而愈。安娜沉沒在睡眠之水時(shí)接受了一種洗禮,身心得到了凈化。在自由女性Ⅴ的最后也提到安娜在婚姻福利中心找到了工作還準(zhǔn)備加入工黨,找到了生活的意義。
(三)鴿子
1.和平與自由
鴿子在基督教宗教文化圈中是一種比較特殊的意象,它們被看做是“圣靈”的化身,是純潔,和平與自由的象征,被看做是上帝的使者,與人類社會(huì)有著密切的聯(lián)系。自《圣經(jīng)》諾亞方舟故事中鴿子口銜橄欖枝向人類報(bào)平安開始,鴿子便成為希望與和平之鳥。在黑色筆記Ⅲ中記錄了安娜白天在人行道偶遇了一只鴿子的死亡,晚上做夢時(shí)喚醒了在非洲關(guān)于屠殺野鴿的那次野外活動(dòng)的記憶:
“這是一只又小又黑,體態(tài)優(yōu)美的鴿子。保羅舉起了來復(fù)槍,瞄準(zhǔn)射擊。...(萊辛, 2014: 416)”“...有兩只野鴿已飛到對(duì)面那片林子里。...保羅舉起來復(fù)槍射擊。其中一只從樹枝上掉了下來,這一次就像一塊石塊。...另一只鴿子受了驚,...那鳥也噗的一聲栽了下來。(萊辛, 2014: 417)”“我們的耳邊傳來一陣尖銳而輕柔的翅膀拍打聲,一只野鴿迅速飛來,...保羅舉起了來復(fù)槍...槍響了,那野鴿栽落在我們中間...(萊辛, 2014: 419)”“一只野鴿子飛來停息在對(duì)面那片林子里。...保羅退出彈殼,從容地重新裝上子彈,瞄準(zhǔn)射擊。那野鴿掉了下來。(萊辛, 2014: 423)...”
血腥的屠殺一共連續(xù)進(jìn)行了七次,野鴿子悠揚(yáng)的歌聲被死亡的槍聲殘酷地打斷。一群標(biāo)榜自己為西方文明國度的自由人士,信奉著拯救非洲和和平宗旨的年輕人們來到這片草原上僅僅為了他們主人的一己私欲做著殘忍的屠殺。九只小生靈在他們未踏入這片土地之前一直享受祥和和自由的生活,但所謂的自由人士踏入這片土地,讓這片圣潔的土地沾滿了血腥,不僅破壞了這片被上帝庇佑的土地的安寧,而且連它們的生命都危在旦夕。萊辛借鴿事喻人事,同樣的死亡過程運(yùn)用大量的篇幅描繪了九次反映了這次屠殺對(duì)安娜的影響至深。正如《金色筆記》中文譯者評(píng)價(jià)萊辛:“萊辛不喜歡說教,總是讓情節(jié)本身來說明問題。她將自己的大智慧、大思想隱藏在了文字背后”(陳才宇,2009: 122)。野鴿子的死亡是發(fā)生在非洲大陸的死亡場景中最微不足道的,用它們的死來象征人類僅僅為了一己私欲就可以扼殺和平,肆意開戰(zhàn),也表達(dá)了生活在動(dòng)亂之中的安娜希望充滿暴力和血腥的非洲以及世界可以實(shí)現(xiàn)和平的愿望。
2.愛情
鴿子同時(shí)也是愛情的一種象征。在西方它們被稱為忠貞的“愛情鳥”,是因?yàn)樗鼈兛偸浅呻p成對(duì)地出現(xiàn),一生當(dāng)中只有一個(gè)伴侶,并且對(duì)其不離不棄。在黑色筆記中第一次出現(xiàn)的那對(duì)鴿子,“有兩只野鴿已飛到對(duì)面那片林子里。它們開始咕咕地叫,但顯然缺乏相互配合,兩個(gè)柔和的音符繼續(xù)著,時(shí)而重疊,時(shí)而分開。(萊辛, 2014: 417)”它們之間咕咕的叫聲仿佛戀人之間溫柔低喃的綿綿情話,其中一只難逃死亡的魔爪,即使另一只受了驚,它對(duì)它死去的同伴也依然不離不棄,直至和它的同伴一起死去。
第二對(duì)鴿子出現(xiàn)在打獵的最后,“不知不覺間又飛來了兩只鴿子,此刻正棲息在樹上咕咕地叫。(萊辛, 2014: 427)”保羅在此之前已經(jīng)毫不留情地殺死了九只鴿子,他已經(jīng)將槍口對(duì)準(zhǔn)這兩只野鴿,但是由于他的情人瑪麗·羅斯的一再央求和勸阻,保羅放下了獵槍,克制住了繼續(xù)殘殺這兩只小生靈的欲望。愛情的力量是偉大的,它可以使暴力和血腥止步,喚醒心底的良知,最終挽救和平與自由。在安娜與索爾的關(guān)系中這一點(diǎn)也可以得到認(rèn)證,他們之間的沖突因愛情而和解。當(dāng)他們一行人返回馬雪比旅館時(shí),安娜,維利,吉米走在保羅和瑪麗羅斯的后面:“我們看著他倆,這最般配的一對(duì)走起路來那么輕松而優(yōu)雅,陽光落在他們發(fā)亮的頭發(fā)上,照亮了他們褐色的皮膚。...(萊辛, 2014: 428)”表達(dá)了萊辛對(duì)純潔忠貞愛情的美好向往和由衷祝愿。
三、結(jié)語
從大海到水再到鴿子,萊辛借用這些意象展現(xiàn)了安娜情感和理智逐漸上升的過程。大海兩個(gè)相反的象征意義反映了安娜從想要自殺的生存困境到在索爾幫助下走出困境的過程,解決了生存危機(jī);水堅(jiān)定了安娜那顆搖擺不定的心,找到了突破自己,做出改變的關(guān)鍵;在水中接受的一番洗禮賦予安娜不斷奮斗和騰飛的勇氣,為她指明了正確的方向;鴿子反映了萊辛對(duì)人類精神的焦慮以及對(duì)建立一個(gè)充滿愛的和諧世界的真誠愿望,雖然這個(gè)世界充滿了無情與冷漠,但不論是個(gè)人與他人之間還是個(gè)人與社會(huì)之間的抗?fàn)幎伎梢酝ㄟ^愛的偉大力量來進(jìn)行和解。通過這三個(gè)人們已經(jīng)非常熟悉的意象表達(dá)著深刻的意義,萊辛重燃了她對(duì)人類美好未來的追求和信心:個(gè)體雖然是微不足道的,但是也是推動(dòng)歷史的車輪不斷進(jìn)步有力的一份子,個(gè)體必須要融入到社會(huì)中才能實(shí)現(xiàn)正真的自由,并且跟隨時(shí)代的腳步不斷向前。
參考文獻(xiàn):
[1]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民譯.南京:譯林出版社,2014:311,312,576-577,399,386,606,416,417,419,423,427,428.
[2]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009:122.