琴師馮滿天尋找中國(guó)民樂(lè)新土壤

陳斯鑫

馮滿天在廣州 圖/本刊記者 方迎忠

消失的聲音

一定要聽(tīng)過(guò)阮的聲音，才算認(rèn)識(shí)馮滿天。

4月14日晚上，廣州方所書(shū)店，身材魁梧的馮滿天一襲黑衣，頭戴禮帽，指著琴身、琴頭和四個(gè)琴軸，向觀眾介紹懷里的樂(lè)器：“天圓地方，春夏秋冬?！币晃还鋾?shū)店的女生被琴音吸引過(guò)來(lái)，坐在我旁邊低聲詢(xún)問(wèn)：“這是什么樂(lè)器？”

這是阮，是消失的聲音。

這種兩千多年歷史的漢民族樂(lè)器一度失傳。秦朝修長(zhǎng)城，人太多，只好用一種類(lèi)似撥浪鼓的樂(lè)器發(fā)號(hào)施令。后來(lái)有人在鼓身上安了琴弦，變成“弦鼗”。公元前115年，烏孫公主和親前，漢武帝命人制作一把可以在馬背上演奏的樂(lè)器，圓形直項(xiàng)，這是阮的雛形，當(dāng)時(shí)叫“秦琵琶”。直到南北朝時(shí)期，半梨形曲項(xiàng)的西域琵琶才傳進(jìn)來(lái)。琵琶本寫(xiě)作“批把”，源自?xún)蓚€(gè)彈奏動(dòng)作，向前彈為批，往回挑為把。唐代以前，琵琶是圓形直柄彈撥樂(lè)器的統(tǒng)稱(chēng)。因而昭君出塞時(shí)所抱的“琵琶”，《晉書(shū)》寫(xiě)阮咸“妙解音律，善彈琵琶”的“琵琶”，都是指圓形的阮。魏晉“竹林七賢”當(dāng)中，數(shù)阮咸音樂(lè)天賦最高，既是演奏家也是理論家，相傳他還改良了琵琶。

唐朝武則天時(shí)期，出土了一把銅琵琶，學(xué)士元澹認(rèn)為是阮咸制作的樂(lè)器，便命人改用木頭仿造，后人稱(chēng)為“阮咸”。宋太宗將四根弦的阮咸改為“五弦阮”，此后簡(jiǎn)稱(chēng)為“阮”。元朝戲曲興盛，阮演變成月琴為戲曲伴奏，并流傳至今。原來(lái)的舊式阮進(jìn)入明清之后逐漸式微，以至失傳。

1953年，中央廣播民族管弦樂(lè)團(tuán)組建的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)缺少中、低音部的樂(lè)器，便把目光瞄向了阮。其時(shí)中國(guó)已經(jīng)找不到一把真正的阮了，便參考古代阮的照片，造出現(xiàn)代的阮來(lái)。

1978年，15歲的馮滿天進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)，被分配彈阮。當(dāng)時(shí)阮的地位很低，只是伴奏。年少的馮滿天不滿足于做一名精準(zhǔn)的音樂(lè)工人，覺(jué)得這工作“沒(méi)有趣味”。

十幾年后，白居易的一句詩(shī)——“非琴不是箏”——讓馮滿天醍醐灌頂，腦海里第一次有了阮該有的聲音。他堅(jiān)稱(chēng)，“從這一刻起我才真正學(xué)會(huì)彈阮?！?/p>

他開(kāi)始學(xué)古琴，學(xué)古箏，見(jiàn)到彈撥樂(lè)器都要玩一玩。買(mǎi)遍市面上的阮來(lái)改造，試圖找到理想的聲音。卻遺憾地發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)制琴的人都不會(huì)彈琴，彈琴的人都不會(huì)制琴。索性自己做。

一次休息時(shí)無(wú)意中捂住一個(gè)音孔，彈出來(lái)的聲音更接近心中阮的音色。之后一段時(shí)間，他演奏時(shí)都用透明膠貼住一個(gè)音孔。順著這個(gè)思路，他發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的秘密。50年代復(fù)原阮時(shí)，參考的那把日本正倉(cāng)院收藏的唐嵌螺鈿紫檀阮，琴身上并無(wú)開(kāi)孔，中國(guó)傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器均無(wú)在琴身上開(kāi)孔的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)參考的是黑白照片，誤把琴身上裝飾的兩個(gè)圓形圖案認(rèn)作音孔，后來(lái)做的阮都有兩個(gè)音孔。

馮滿天買(mǎi)來(lái)了正倉(cāng)院古阮的圖紙，卻不知道內(nèi)部音梁的構(gòu)造，三五年后，借助X光技術(shù)，才把琴身比例搞清楚。做琴的紅木很貴，為了攢錢(qián)，馮滿天四處走穴彈唱，最多的時(shí)候一天跑了六個(gè)場(chǎng)子，把嗓子給唱壞了。除了孩子的奶粉錢(qián)，家里的積蓄都被他拿去做琴了。木頭裁好之后，放在室外風(fēng)吹雨打，四年不爛，才能拿來(lái)做琴。琴身做好了，到哪兒弄弦去啊？一、二、三弦都好找，四弦的低音一直出不來(lái)。整整找了三年，最后碰到了朱弦的傳人，把金子磨成粉倒入水中，再用幾千根絲蘸水搓成一根金弦。一根弦，6000塊錢(qián)。一彈，聲音對(duì)了。馮滿天記住了這個(gè)音，移植到鋼絲弦上，終于將這把琴湊完整了。琴的余音可達(dá)24秒，比普通阮多出好幾秒，韻味特別悠長(zhǎng)，剛好與他的音樂(lè)理念和演奏技巧相得益彰。

一把琴，78道工序。從1993年起，歷經(jīng)17年，耗盡家財(cái)，廢掉47把琴，終于在2010年制成了“仿唐隱孔中阮”。從此，江湖人贈(zèng)馮滿天稱(chēng)號(hào)“阮癡”。

“我不能說(shuō)我找到了，因?yàn)槲覜](méi)有證據(jù)。但是我觸摸到了古人的思維?！睍r(shí)至今日，談到做琴的經(jīng)歷，他不無(wú)謙虛地說(shuō)，“基本定型，還在改進(jìn)。”

在臺(tái)上，馮滿天自信、愛(ài)演、能侃、表情夸張，對(duì)粉絲有求必應(yīng)，下午在星海音樂(lè)廳，兩個(gè)小時(shí)的分享會(huì)硬是拖到三個(gè)小時(shí)，急得經(jīng)紀(jì)人頻頻催促。晚上趕到方所，馮滿天用中阮演奏出古箏、古琴、吉他等樂(lè)器的聲音。臺(tái)下，日本指彈吉他大師谷本光默默聆聽(tīng)，會(huì)后像個(gè)迷弟一樣一臉虔誠(chéng)地找馮滿天請(qǐng)教。在日本，谷本光以一把吉他演奏出多種傳統(tǒng)樂(lè)器的音效而知名。馮滿天俏皮地鞠躬、飚日語(yǔ)，熱情而不失禮貌地和他交流，并邀請(qǐng)他到北京學(xué)阮。

分享會(huì)的主題是“消失的聲音”，馮滿天感慨：“我們消失的不只是音樂(lè)，我們消失的是中國(guó)音樂(lè)的精神?！?h3>安靜比高興重要

馮滿天改變了阮，阮改變了馮滿天。

什么時(shí)候開(kāi)始接觸阮呢？

1979年，剛剛進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)后，馮滿天彈奏月琴與柳琴大師張?chǎng)稳A一起 圖/《中國(guó)民族樂(lè)器通典》

“我在娘胎里就開(kāi)始聽(tīng)我爸彈阮，”馮滿天半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

父親馮少先是一代月琴宗師。1958年，不到20歲的馮少先把京劇月琴改良為現(xiàn)代月琴。五年后，馮滿天出生。2010年，馮滿天改良中阮。

父親曾經(jīng)告訴他，月琴是阮的孩子。因?yàn)樵虑偈怯扇钛葑兌鴣?lái)。在改造樂(lè)器的順序上，他們卻剛好相反。這種巧合，讓馮滿天相信宿命的存在。

在對(duì)東方音樂(lè)韻味的探尋上，父子倆一脈相承。在父親的影響下，他4歲學(xué)小提琴，6歲學(xué)月琴。

雖說(shuō)月琴與中阮的演奏技巧非常接近，但馮滿天真正接觸到阮是15歲進(jìn)入中央民族樂(lè)團(tuán)之后的事?？吭虑倏歼M(jìn)去的，卻被分配去彈阮，負(fù)責(zé)精準(zhǔn)機(jī)械的伴奏。馮滿天很不情愿：“音樂(lè)是人文的，如果只是技術(shù)，那駕馭樂(lè)器跟駕駛挖掘機(jī)沒(méi)什么區(qū)別。音樂(lè)學(xué)院跟藍(lán)翔技校有什么區(qū)別？”他差點(diǎn)放棄了阮。

剛好是改革開(kāi)放初期，鄧麗君的歌聲讓馮滿天著迷，剛傳進(jìn)來(lái)的吉他讓他覺(jué)得新奇。馮滿天花了一個(gè)月工資買(mǎi)了一把吉他，開(kāi)始自學(xué)。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，又想學(xué)電吉他，電吉他昂貴，為此他省吃?xún)€用，吃了三個(gè)月饅頭蘸辣椒醬，把身體吃出毛病來(lái)。無(wú)奈之下，父親東借西湊，湊了6500塊錢(qián)，給他買(mǎi)了電吉他和音箱。

馮滿天沒(méi)有辜負(fù)父親的支持。1985年，他出了一張流行歌曲專(zhuān)輯《再會(huì)，1981》，賺了3000元，“那時(shí)候3000塊錢(qián)可以在北京后海買(mǎi)一套房子?！?/p>

“流行歌手”馮滿天出道挺順利的，他卻轉(zhuǎn)而玩搖滾去了，因?yàn)閾u滾“更真實(shí)”。1987年，馮滿天加入“白天使”樂(lè)隊(duì)，“劉義軍是主音吉他，劉君利彈貝斯，程進(jìn)打鼓，我是靈魂主唱，后來(lái)小臧也加進(jìn)來(lái)?！边@個(gè)陣容非同小可。劉義軍后來(lái)加入了唐朝樂(lè)隊(duì)，人稱(chēng)“唐朝老五”;劉君利轉(zhuǎn)而擔(dān)任崔健樂(lè)隊(duì)的貝斯手;程進(jìn)轉(zhuǎn)型制作人和出品人，監(jiān)制了鄭鈞的《赤裸裸》、許巍的《青鳥(niǎo)》，后來(lái)成立唱片公司，簽約的第一個(gè)新藝人是韓紅;小臧全名臧天朔，幾年后以一曲《朋友》傳遍大街小巷。

當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格是 Hard Rock（硬搖滾），大家都留長(zhǎng)發(fā)，演起來(lái)猛甩頭發(fā)，“雖然音樂(lè)不是很牛，但意思肯定對(duì)?！睒?lè)隊(duì)成員都是專(zhuān)業(yè)樂(lè)團(tuán)出來(lái)的，能看譜，那時(shí)候北京沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的伴奏，很多大型演出都找他們，生存不是問(wèn)題?？上赡旰髤s因?yàn)橐魳?lè)理念不合而解散。馮滿天想用吉他彈出中國(guó)韻味，但那個(gè)年代誰(shuí)洋氣誰(shuí)吃香。

回過(guò)頭看，馮滿天仍然珍視這段搖滾歲月，“它讓我對(duì)整個(gè)世界的現(xiàn)代音樂(lè)的發(fā)展方向有了更廣闊的了解，讓我開(kāi)闊了視野，讓我知道了其他民族如何展示自己的民族性格，讓我了解了世界美學(xué)的普遍性和進(jìn)化的軌跡?！?/p>

樂(lè)隊(duì)解散后，馮滿天南下深圳。靠彈吉他并不能支撐生活，他窮困潦倒，事業(yè)受挫，沒(méi)有方向，一度想輕生。最絕望的時(shí)候，馮滿天收到了父親的一封信，里面有白居易的詩(shī)《和令狐仆射小飲聽(tīng)阮咸》：

掩抑復(fù)凄清，非琴不是箏。還彈樂(lè)府曲，別占阮家名。

古調(diào)何人識(shí)，初聞滿座驚。落盤(pán)珠歷歷，搖珮玉琤琤，

似勸杯中物，如含林下情。時(shí)移音律改，豈是昔時(shí)聲。

“非琴不是箏”、“初聞滿座驚”，這兩句詩(shī)讓馮滿天重新認(rèn)識(shí)了阮。以前他以為阮就是個(gè)伴奏樂(lè)器，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)阮是一種有韻味的樂(lè)器，并為之深深著迷。此后，他潛心彈阮、做阮。

家庭的安穩(wěn)更是讓馮滿天靜下心來(lái)，專(zhuān)注事業(yè)?！凹野察o了那邊（事業(yè)）才能安靜，（家庭）很重要?！彼谝饧胰说那榫w，用心去維護(hù)家庭氛圍。兒子都13歲了，兩口子沒(méi)吵過(guò)一次架。兒子上六年級(jí)，馮滿天要求他每天練兩小時(shí)琴?！澳芩伎寄鞘呛筇斓摹Ｊ紫饶愕糜泄Ψ?。沒(méi)功夫你做不到。練功夫練的不只是琴的功夫，練的是心性。”至于能否成才，馮滿天并不十分在乎，“隨緣。”

1986年，左起：馮滿天、劉義軍、劉君利與程進(jìn)

閑暇時(shí)候，馮滿天愛(ài)逛舊貨市場(chǎng)，淘小玩意兒，有時(shí)只是看、感受，也會(huì)從買(mǎi)來(lái)的古代畫(huà)冊(cè)里窺探古人的生活。他向往古人那種自然忘我的生活狀態(tài)，“其實(shí)我們中國(guó)人的祖先心里是非常安靜的。安靜得像一個(gè)植物。像一個(gè)植物沒(méi)了念頭的那一會(huì)兒，那個(gè)是天人合一。如果有了念頭，我們的念頭里面都是‘我……”

對(duì)生于20世紀(jì)60年代的馮滿天來(lái)講，時(shí)代的變化與年少時(shí)的認(rèn)知形成巨大的落差，這一度讓他迷茫。經(jīng)歷了青年時(shí)期的叛逆與動(dòng)蕩，馮滿天對(duì)生命有了新的思考：“喜怒哀樂(lè)對(duì)人都有傷害，安靜比高興更重要?！?h3>種土壤的人

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

2014年，中央電視臺(tái)真人秀節(jié)目《出彩中國(guó)人》的導(dǎo)演找到了馮滿天，邀請(qǐng)他參加節(jié)目。馮滿天問(wèn)：我為什么要參加？導(dǎo)演說(shuō)能讓更多人知道阮?！拔乙幌戮蜎Q定去了。但我真沒(méi)想到我能拿冠軍！”馮滿天抱著仿唐隱孔中阮亮相，以一曲搖滾歌曲《花房姑娘》出場(chǎng)，以一曲東方韻味的《鄉(xiāng)愁四韻》奪冠，很多人通過(guò)這個(gè)節(jié)目第一次知道阮。

兩千多年來(lái)，阮第一次如此大規(guī)模被公眾認(rèn)知。

學(xué)阮的人一下子多起來(lái)。中阮教師王尊毅（廣東民族樂(lè)團(tuán)阮演奏演員）深有體會(huì)：“以前跟家長(zhǎng)解釋了半天，都是一臉懵懂，現(xiàn)在跟家長(zhǎng)說(shuō)阮，讓他們聽(tīng)馮滿天，他們會(huì)說(shuō)在電視上見(jiàn)過(guò)?！?/p>

馮滿天總算為阮出了一口氣。以前他背著阮走在街上，總有人問(wèn)他是什么樂(lè)器。琵琶、二胡這些后來(lái)從西域傳入的樂(lè)器成為民樂(lè)的代表，而真正漢民族的阮卻備受冷落，這讓他心里不是滋味。

早年跟隨樂(lè)團(tuán)四處演出，讓馮滿天了解到中國(guó)民樂(lè)在世界藝術(shù)中的真實(shí)地位。

“我受過(guò)欺負(fù)?！瘪T滿天憋屈地說(shuō)。

有一回老外請(qǐng)他彈一個(gè)中國(guó)音樂(lè)。他彈了二胡曲《賽馬》。結(jié)果人家說(shuō)：“曲式是我們的，和聲也是我們的，你們用了你們的音階，但骨架是我們的。”老外告訴他：“中國(guó)音樂(lè)是表意的。你們的繪畫(huà)、你們的詩(shī)、你們的天人合一、你們的老子是我們崇拜的偶像，在整個(gè)世界的思想史上那是一盞獨(dú)特的東方明燈?！?/p>

“我被外國(guó)人駁得體無(wú)完膚?！瘪T滿天耿耿于懷。

2014年起，馮滿天多次前往歐洲演出。他演奏的《天高云淡》意境悠遠(yuǎn)，韻味雋永，不僅讓漢堡音樂(lè)廳兩千多名德國(guó)人起立鼓掌，漢堡古典音樂(lè)協(xié)會(huì)主席更是對(duì)他稱(chēng)贊有加：“你呵護(hù)了我們的耳朵。這是我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的中國(guó)音樂(lè)的態(tài)度。”

同樣的音樂(lè)，外國(guó)人喜歡，中國(guó)人怎么會(huì)不喜歡？

他開(kāi)始反思中國(guó)的音樂(lè)教育和市場(chǎng)環(huán)境：“中國(guó)90%的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)教育來(lái)自音樂(lè)學(xué)院。而音樂(lè)學(xué)院教的主要是西方的音樂(lè)系統(tǒng)，只有遵循這個(gè)系統(tǒng)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人才才能活下去。用西方的音樂(lè)系統(tǒng)來(lái)評(píng)價(jià)東方的音樂(lè)，用西方的價(jià)值觀來(lái)評(píng)判東方的價(jià)值觀，這合適嗎？

馮滿天認(rèn)為，現(xiàn)在許多中國(guó)音樂(lè)在音樂(lè)的語(yǔ)言上缺乏地道的中國(guó)韻。而韻味的教育，是學(xué)生們重要的一課。具體到阮，大部分現(xiàn)在彈阮的老師，之前都是彈琵琶的。琵琶是軟弦樂(lè)器，阮是硬弦樂(lè)器，是有區(qū)別的。用琵琶的彈奏方法出不來(lái)阮的韻味。

對(duì)民族音樂(lè)的現(xiàn)狀，馮滿天覺(jué)得很無(wú)奈?！靶蕾p民族音樂(lè)、古典音樂(lè)的樂(lè)迷少，由于我們嚴(yán)重西化的狀態(tài)已經(jīng)幾十年，我們民樂(lè)就像花草，土壤轉(zhuǎn)了基因，我們得重新改變土壤。因?yàn)樗械脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)目前都是西方的，用西方的框架來(lái)套你的中國(guó)民樂(lè)是不公平的……只有中國(guó)民樂(lè)重新找到自己的土壤，開(kāi)出屬于這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)之花，才能與西方音樂(lè)平等對(duì)話?！?/p>

他決心種植土壤。“我知道我起不了多大作用，但是起碼我有心做個(gè)‘土。我這樣的東西被學(xué)音樂(lè)的人或欣賞音樂(lè)的人（聽(tīng)到），讓這樣的民族傳統(tǒng)文化里面有思考，我說(shuō)的不見(jiàn)得全對(duì)，但我一直在思考，歡迎大家來(lái)審視我對(duì)不對(duì)，起碼有人做這個(gè)事了?！?p>

在廣州星海音樂(lè)廳演出前，馮滿天向視障兒童介紹“阮”這一樂(lè)器。一個(gè)孩子用手摸著阮，拍著面板打出節(jié)奏，馮滿天即興撥弦彈了一首曲子

方法上，馮滿天強(qiáng)調(diào)先“隨”后“引”，年輕人叛逆，直接告訴他他不接受，只有巧妙地跟隨他們喜歡的潮流，再進(jìn)行引導(dǎo)，才有效果。“我們拗不過(guò)大環(huán)境。如何在流行文化中幫助以及引領(lǐng)年輕人也看到傳統(tǒng)文化的酷與了不起，是我們現(xiàn)在需要花心思去做的。比如抖音，是中國(guó)當(dāng)下流行文化的現(xiàn)狀，我拗不過(guò)。我要隨，有內(nèi)容地隨才有引，不隨你引不了。我得發(fā)聲，不發(fā)聲沒(méi)人知道。然后你有思考，或者有人罵，那都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“聽(tīng)眾的美學(xué)跟著流行走，他已經(jīng)形成了一個(gè)習(xí)慣，我們拿過(guò)去的習(xí)慣和現(xiàn)在這個(gè)習(xí)慣搭不上?！泵鎸?duì)音樂(lè)教育和音樂(lè)市場(chǎng)的長(zhǎng)期斷層，馮滿天仍然相信有解決辦法?！笆紫葎?chuàng)作者要找到什么是東方音樂(lè)的那個(gè)美，那個(gè)美是讓人空靈、安詳、自在，里面還藏著一些基本的善良態(tài)度，這種東西用愛(ài)來(lái)溝通、化解古典和現(xiàn)代的矛盾?！?/p>

“沒(méi)個(gè)二十年出不來(lái)效果?！彼钪沃氐肋h(yuǎn)。

從山上到山下

“我向歷史推薦馮滿天！”

4月28日，馮滿天開(kāi)始他首次中國(guó)巡演，音樂(lè)人瞿小松用這句話為他壯行。

巡演的主題《山下山上》，官方給出的解釋耐人尋味：“山下，人在谷里，是‘俗，是入世的狀態(tài);山上，有人，為‘仙，是出世的狀態(tài)?！?/p>

上半場(chǎng)《山下》，馮滿天早年的“世俗音樂(lè)”派上用場(chǎng)，他將阮與搖滾、爵士、唐詩(shī)等多種藝術(shù)形式融合演出。“山下是一個(gè)市井態(tài)的，是喜怒哀樂(lè)玩耍的態(tài)度。我用這個(gè)東西來(lái)吸引你，把你引到‘山上去。最后的目的還是要大家體會(huì)‘山上。因?yàn)椤较掠械氖侨俗??！?/p>

馮滿天坦言，“其實(shí)我是不愿意演山下，因?yàn)槲乙呀?jīng)嘗到山上的那種自在的甜頭，很隨性很舒服，我演出來(lái)很高興?！?/p>

有件事改變了他的想法。馮滿天的工作室位于地下三層的一個(gè)車(chē)庫(kù)，從2018年開(kāi)始在這里做了35場(chǎng)免費(fèi)的私享會(huì)。馮滿天在里面彈琴，工作室里有四張椅子，誰(shuí)來(lái)了都往那一坐。有一天來(lái)了兩位清潔工人，聽(tīng)著聽(tīng)著突然放聲大哭，說(shuō)：“我們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣子聽(tīng)音樂(lè)，我們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)音樂(lè)廳?！边@讓馮滿天意識(shí)到“山下”的重要性，原來(lái)音樂(lè)還有這樣的力量，可以跟素不相識(shí)的人產(chǎn)生這樣的聯(lián)系，于是就有了“山下”部分的計(jì)劃。

下半場(chǎng)《山上》是沒(méi)有樂(lè)譜的即興演出，而且全程關(guān)燈營(yíng)造全黑氛圍，他希望觀眾把注意力放在音樂(lè)上面，而不是在他的表演上。即興演出對(duì)演奏者是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，馮滿天享受即興：“會(huì)有瑕疵，但也會(huì)有驚喜！”給電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》做的配樂(lè)，給央視《經(jīng)典詠流傳》錄的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，都是即興的。

“音樂(lè)是一個(gè)情感，就像地球的氣候，每一秒都沒(méi)有重復(fù)過(guò)，我們中國(guó)人一直說(shuō)當(dāng)下當(dāng)下當(dāng)下。用譜子重復(fù)地拷貝，我們管它叫工藝品。而藝術(shù)品是獨(dú)一無(wú)二的。”

圖/本刊記者 方迎忠

多年習(xí)琴，馮滿天早已人琴合一。阮就像長(zhǎng)在他身上一樣，只要彈下一個(gè)音，第二個(gè)音就會(huì)自然而然冒出來(lái)，沒(méi)有樂(lè)譜的情況下也能隨時(shí)即興彈奏。上帝送給馮滿天這個(gè)禮物，他原本想拿來(lái)做修行，瞿小松批評(píng)他：“滿天，不夠慈悲！上天給你這個(gè)禮物是讓你發(fā)散的。”這讓他背上了向世人推廣阮的使命。

以前他拒絕錄唱片，覺(jué)得沒(méi)什么好錄的，因?yàn)椤拔业囊魳?lè)是記不住，但是忘不了。是一個(gè)當(dāng)下?tīng)顟B(tài)”。他逐漸意識(shí)到錄制唱片對(duì)阮的教育和傳播的意義：“現(xiàn)在接受了，會(huì)繼續(xù)做下去?！?/p>

“我的思維跟我的認(rèn)知在更新?！鄙稀冻霾手袊?guó)人》之前，馮滿天已經(jīng)是中央民族樂(lè)團(tuán)的獨(dú)奏演員，對(duì)阮的改良以及獨(dú)具韻味的演奏方式早已讓他在民樂(lè)界享有極高的聲望?！冻霾手袊?guó)人》之后，馮滿天也選擇性地在一些電視節(jié)目露臉，在他看來(lái)這是有意識(shí)的“出世”行為。

出世與入世，馮滿天有自己的一套哲學(xué)：“人，與社會(huì)，我的肉體在這個(gè)環(huán)境里面，必然是一個(gè)‘山下的狀態(tài)。但是當(dāng)安靜下來(lái)，我的信念和我的價(jià)值觀是‘山上的。價(jià)值觀穩(wěn)定，然后就可以入世。要不然，過(guò)早的入世會(huì)有染。”

“平常心。就像我吃素一樣。非吃素不可，那個(gè)叫執(zhí)，那個(gè)有我執(zhí)。隨緣吧。還要和緣?！边@種心態(tài)讓馮滿天所到之處都能隨遇而安，跟誰(shuí)都聊得來(lái)，就連飯桌上吃到一口好吃的，這位東北人都會(huì)用地道的閩南語(yǔ)說(shuō)一句：“福氣啦！”