宮島達(dá)男　在黑暗的空間布滿LED管

楊楠

圖/上海民生現(xiàn)代美術(shù)館提供

LED

宮島達(dá)男突然折返。翻譯告訴他，來電了，他能調(diào)試作品了。

在上海民生美術(shù)館，宮島達(dá)男的展覽《如來》中，所有作品都需要電。它們大多是由LED（發(fā)光二極管）組成的裝置作品，少數(shù)是通過影像展示的行為藝術(shù)。

LED之于宮島達(dá)男，就像油畫顏料之于印象派畫家——他曾從塞尚、梵高和莫奈那兒得到力量。年輕時(shí)，夢想著成為藝術(shù)家的宮島，考學(xué)時(shí)兩度落榜，“無處可去，只能先踏入社會。那時(shí)候再看塞尚、梵高、莫奈的畫，感到很受鼓舞?！?藝術(shù)家在作品中掙脫生活的困境，創(chuàng)作出鼓舞人心的作品，宮島期冀自己亦能如此。

1957年，宮島達(dá)男生于東京的一個(gè)中等家庭，1981年進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)，研習(xí)油畫，1986年取得碩士學(xué)位。

《倒序曲》

《臉上的皮膚計(jì)數(shù)器》

《時(shí)間瀑布》上海民生現(xiàn)代美術(shù)館

《生命 （無器官的身體）》

《中國墨中的倒計(jì)時(shí)聲音》

宮島苦惱得很，油畫是西方的東西，他說自己怎么畫也很難超過西方人，到底應(yīng)該用什么來表現(xiàn)自己呢？

進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)頭年，宮島以一系列名為《NA.AR》（Natural and Artfial自然與人工）的行為藝術(shù)引起關(guān)注。他組合自然與人的行為，使之和諧從而成為一個(gè)作品：比如在東京、神奈川等地的大街上，大喊出“啊！”再離開，仿若無事;比如依據(jù)天氣預(yù)報(bào)，出門等雨，雨落躺地，片刻起身，任由身體所遮擋的路面再被打濕，與周遭無異。

整個(gè)大學(xué)階段，宮島“一直以發(fā)表作品和展現(xiàn)自我為中心”。老師不喜歡宮島，覺得他自我意識過剩得煩人。

宮島達(dá)男對行為藝術(shù)癡迷了五年。其后，他轉(zhuǎn)而思考“事物的變化性”，“我想從這一點(diǎn)上創(chuàng)作作品，我想要不穩(wěn)定的物體?！?在那一時(shí)期，宮島達(dá)男確立了自己三十余年不變的創(chuàng)作理念：不斷變化、連接萬物和持續(xù)永恒。

讀書時(shí)，從住處步行至位于上野的藝術(shù)大學(xué)，宮島達(dá)男必須經(jīng)過秋葉原，一條在世界上首屈一指的電器街。“當(dāng)時(shí)我一直在尋找最能表現(xiàn)我理念的素材，偶然看見秋葉原的電子計(jì)數(shù)器，就想試一試這能不能順利表達(dá)出自己的設(shè)想?！睂m島說。

試驗(yàn)的結(jié)論是：能。

1987年，宮島達(dá)男發(fā)表作品《三十萬年的鐘》。三十萬年，對人類的壽命而言，已是永恒。但只需要半米寬電子計(jì)數(shù)器，就能呈現(xiàn)這一永恒。不斷跳動(dòng)的數(shù)字，則傳遞了時(shí)間的變化。

從此，LED成為宮島達(dá)男作品的主要構(gòu)件?！癓ED允許我同時(shí)表達(dá)三個(gè)概念：黑暗與光明，數(shù)字，以及不斷變化?！?988年，宮島的《時(shí)間之?！?（Sea Time）在威尼斯雙年展日本青年藝術(shù)家特展上亮相。宮島在黑暗的空間中布滿LED管，燈光明滅意喻生死，躍動(dòng)的數(shù)字就是時(shí)間永恒。

“這是我作為藝術(shù)家真正的出道?！睂m島說。他獲得了雙年展最佳新人獎(jiǎng)，就此贏得國際聲譽(yù)。他被視為日本“后物派”藝術(shù)的代表人物，這是一個(gè)廣義的時(shí)間概念，而非特指某種藝術(shù)流派。80年代的日本現(xiàn)代藝術(shù)，豐富了“物派”所開啟的材料語言，對材料進(jìn)行人為加工，并且重視作品與周圍空間共同營造的形態(tài)。

最初，宮島達(dá)男的LED作品只有商用的紅色LED和綠色LED。1994年，名古屋大學(xué)開發(fā)了藍(lán)光LED，次年，日亞化學(xué)工業(yè)株式會社的工程師中村修二開發(fā)出了高亮度藍(lán)色LED——后來他因此榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，使藍(lán)光LED能夠運(yùn)用在日常生活中。

如同畫家探索油畫顏料可能性，宮島也在探索LED的色彩。他很快將藍(lán)色運(yùn)用于自己的作品中，并在千禧年后引入白光。藍(lán)色在許多文化中都有特殊含義，暗示著天空、宇宙和無限，被認(rèn)為是神性的顏色。紅色象征火與生命，綠色代表自然與生長。宮島達(dá)男說，像康定斯基這樣的藝術(shù)家遵循傳統(tǒng)表意，他也要用不同的顏色來表示特定的想法。

在1999年的作品《百萬死亡》（Mega Death）中，宮島達(dá)男在一個(gè)黑暗空間，定時(shí)開關(guān)三面高聳的藍(lán)色LED墻。藍(lán)光滅，觀眾即陷入短暫的“死亡”，藍(lán)光亮，觀眾重新進(jìn)入LED計(jì)數(shù)周期，灰暗空間似乎沒有邊界。這是宮島對二戰(zhàn)的死亡紀(jì)念——廣島、奧斯維辛集中營，也是對人類愈合傷痛歷史的期盼。

三十多年來，外界對宮島達(dá)男的提問已經(jīng)從“為何使用LED這樣的創(chuàng)新材料”，逐漸轉(zhuǎn)為“LED已經(jīng)被廣泛使用，是否已經(jīng)過時(shí)”。LED是不是新奇，LED是否過時(shí)，這并不會困擾宮島，對他來說，“LED是一種材料。任何材料，只要能傳遞我的表達(dá)，就是最恰當(dāng)?shù)摹！?h3>諸形無常

經(jīng)大病之人，往往對死亡更敏銳，比如宮島達(dá)男。

13歲時(shí)，宮島達(dá)男在醫(yī)院住了很長一段時(shí)間。他在病房里看了許多書，也目睹了死亡?！昂芎ε拢幌胨?，就想活下去。出院后，重新回到普通的高中生生活后，就非常努力地去生活，盡全力完成每件事，非常珍惜活著的時(shí)間，覺得必須去做什么?！睂m島說。

在民生美術(shù)館，《臉上的皮膚計(jì)數(shù)器》、《通往浩劫的時(shí)間列車》以及《時(shí)間瀑布》構(gòu)成了一組反思二戰(zhàn)的作品。其中，《時(shí)間瀑布》是一個(gè)有如紀(jì)念碑的大型LED，自然數(shù)字1至9，從大至小如瀑布落下，象征生命軌跡的滑落。

但沒有“0”。宮島達(dá)男從不使用“0”。1992年，宮島接受James Lingwood采訪時(shí)回答，東方思想中不存在物理零點(diǎn)?！拔蚁氡磉_(dá)的是與零不同的空，包含生與死的循環(huán)?！?宮島說。

印度人以發(fā)現(xiàn)零的概念而聞名，佛教中對應(yīng)“零”的梵語是舜若（sunya），原義空幻、空虛。佛家的“空”，往往意味著諸法無相，世物時(shí)變，無常無形?！翱找馕吨摕o，但同時(shí)具有豐富性和擴(kuò)展性。我避免使用零，是拒絕絕對空白、拒絕虛無、拒絕二元性?！?宮島說。

在LED的世界，光影的熄滅已然代表了“0”。宮島達(dá)男引用日本哲學(xué)家池田大作的思想進(jìn)一步解釋，“零”，或者說死亡，不是“虛無”，而是“生命的其余部分”，是為生命的下一部分做好準(zhǔn)備，循環(huán)往復(fù)。

個(gè)體的死亡，于整個(gè)人類，是一代又一代重塑自我的開始，如同浩瀚宇宙無休止地收縮與擴(kuò)張。生與死，都被宮島達(dá)男視為一種生活狀態(tài)，視為計(jì)數(shù)周期之間的差距?！胺鸾痰臅r(shí)間尺度是無限。事物聚集、分裂，新事物應(yīng)運(yùn)而生。”宮島說。

在《宇宙時(shí)間》、《計(jì)數(shù)間距》、《生命》、《時(shí)間瀑布》等眾多作品中，宮島達(dá)男都以數(shù)字——他認(rèn)為數(shù)字是能夠打破文化隔閡的世界語言——的變化或移動(dòng)，隱喻個(gè)體和集體的生命周期。

二十多年來，除倒計(jì)時(shí)，宮島達(dá)男作品中的數(shù)字序列，都沒有數(shù)學(xué)邏輯。他設(shè)計(jì)LED的擺置和數(shù)字的變化速度，剩下的，都交給IC（集成電路）芯片，隨機(jī)選擇，產(chǎn)生數(shù)字。

宮島認(rèn)為，東方文化中的生命概念是流動(dòng)的、過程性的。永恒并非恒定不變，而是無常的變化。

無常的不僅有生命，還有個(gè)體的個(gè)性。比如在《計(jì)數(shù)間距》中，每個(gè)變化的數(shù)字都代表不同的個(gè)體;比如在《計(jì)數(shù)器皮膚》中，宮島邀請不同地區(qū)的民眾，兩人為一組在彼此的皮膚上彩繪數(shù)字，彼此都擁有了唯一性。“我使用類似的材料，但我想從材料中盡可能地提取個(gè)性。就好像我們剛看到歐洲人和亞洲人，初看不同，越了解似乎越相同，但再進(jìn)一步了解，我們就能辨別出他們是獨(dú)立的個(gè)體?！痹凇赌樕系钠つw計(jì)數(shù)器》中，宮島批判了以宗教或者民族的分類抹殺人的個(gè)性。

《宇宙時(shí)間》

二十出頭時(shí)，宮島達(dá)男囿于對世界的困惑、對生活的懷疑，求助于佛教，逐漸成為一名佛教徒?！斑@讓我能看清自己的愿景和方向，幫我澄清了我是為人們創(chuàng)造藝術(shù)，而不是為藝術(shù)而藝術(shù)。”宮島說。

在轉(zhuǎn)向用數(shù)碼器件創(chuàng)作后，宮島達(dá)男擱置了行為藝術(shù)約十年。但LED裝置作品帶來的盛名使宮島慌張，他擔(dān)憂自己被LED所束縛。1996年，宮島再啟行為藝術(shù)《水中清零》。為表達(dá)對法國在穆魯羅瓦環(huán)礁試驗(yàn)核武器的抗議，他將試驗(yàn)水域的海水蒸餾后倒入六個(gè)碗中，再邀請六位母語為法語的表演者，倒數(shù)“九”至“一”，屏住呼吸，將頭浸入水中，體驗(yàn)瀕死的感覺。18年后宮島達(dá)男在福島核電站附近海域做了相似的表演：蒸餾海水，他本人倒數(shù)，屏吸入水，表情或戲謔或麻木。

藝術(shù)家能做什么？

“這世界有許多糟糕的事情，我們是否任由它們繼續(xù)糟糕呢？還是努力創(chuàng)造變革？我想要變革，但不是要提供一個(gè)具體的圖景或者方案，我想要?jiǎng)?chuàng)造一種精神概念，比如幫助人們記起想要忘記的現(xiàn)實(shí)。”宮島說。

藝由心生

宮島達(dá)男不喜歡接受采訪。距離開展還有一周，他向策展人提了兩個(gè)問題：“為什么周日還有采訪呢？”“周日的采訪能不能是最后一個(gè)采訪呢？”

宮島達(dá)男喜歡視覺表達(dá)，不喜歡語言解釋。作品的含義，由不得創(chuàng)作者，屬于觀者內(nèi)心。宮島達(dá)男相信，每個(gè)觀眾都有自己的哲學(xué)思想，能通過作品這個(gè)介質(zhì)，發(fā)現(xiàn)自己的哲學(xué)界。“所有人都非常偉大。讓每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)自己的偉大思想，才是我的創(chuàng)作目的?！睂m島說。

除了不斷變化、連接萬物和持續(xù)永恒，宮島達(dá)男另一重要的創(chuàng)作理念是：藝術(shù)在你心中（Art in You）。

1994年，宮島達(dá)男得知一棵柿子樹幸存于廣島原子彈爆炸后，即開始幫助這棵柿子樹恢復(fù)健康，并收集柿子的種子送給孩子們，讓他們種植在家鄉(xiāng)。這一名為《時(shí)間復(fù)蘇：柿子樹種植計(jì)劃》從1995年延續(xù)至今，種子不斷傳遞，柿子樹不斷生長，而孩子們的參與，真正完成了“時(shí)間復(fù)蘇”。

宮島達(dá)男喜歡馬塞爾·杜尚和約翰·凱奇。前者以現(xiàn)代物品“隨機(jī)”制作的雕塑，比如《泉》，震驚了20世紀(jì)初的藝術(shù)界;后者最著名的作品則是演奏者靜默、由現(xiàn)場環(huán)境音構(gòu)成的音樂《433》（1952）?！拔乙蚕胩剿髋既恍?，嘗試不可自控的領(lǐng)域是十分重要的。”宮島說。

在2011年的作品《流動(dòng)的時(shí)間》中，地面分成不同顏色的四格，宮島用投影機(jī)在地面投射出不斷變化的數(shù)字。宮島發(fā)現(xiàn)，這件作品特別受孩子們歡迎。孩子們在數(shù)字的海洋中或舞蹈，或伸手“捕捉”?！皶r(shí)間是流動(dòng)的，唯有人與它互動(dòng)，才會成為一種視覺表現(xiàn)。當(dāng)作品之外的人，看到作品中的人與數(shù)字的互動(dòng)，這就成為了作品完整的呈現(xiàn)樣貌?！睂m島說。

《死亡時(shí)鐘檔案》

近年來，宮島達(dá)男的另一代表作《死亡之鐘》，將包容藝術(shù)家和參與者共同創(chuàng)造藝術(shù)變得更加有趣。參與者在購買《死亡之鐘》裝置后，在網(wǎng)絡(luò)程序中輸入自己的姓名、出生年月，和自己預(yù)測的死亡時(shí)間，頁面即會換算出生命剩余時(shí)長，以“秒”為計(jì)數(shù)單位。參與者可以每天觀看死亡倒數(shù)，產(chǎn)生新的生存意識。民生美術(shù)館則展出了《死亡時(shí)鐘檔案》，由參與者與倒計(jì)時(shí)合影，照片分列走廊兩端。

事實(shí)上，除了“無常”之外，這種不僅僅將作品當(dāng)作被觀察對象，而且聚焦作品與觀眾之間的關(guān)系，也是東亞思想的體現(xiàn)。雖然有Rachel Kent等西方評論家將宮島達(dá)男視為杜尚、凱奇的后繼者——他們都承認(rèn)觀眾在審美行為中的關(guān)鍵作用，又或者，以胡塞爾的主體間性等西方現(xiàn)代哲學(xué)包容宮島的創(chuàng)作。但更重要的淵源應(yīng)當(dāng)是日本美學(xué)理念中的“間”?！伴g”被視為事物之間關(guān)系的存在，因此“間”和物本身一樣，也是事物整體的組成部分。審美不僅僅在意物本身，更關(guān)注物與物、物與環(huán)境之間不斷變化的關(guān)系。從更悠長的脈絡(luò)來看，東亞傳統(tǒng)文化一直都是如此，著眼于主體與主體的關(guān)系，比如禪宗的物我相通，比如孟子的“民胞物與”，比如莊子人與自然的和諧統(tǒng)一。

“以前做表演藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)，說到底只是做一個(gè)前期的練習(xí)，因?yàn)槟阍僭趺醋鲆仓粫粴w類于對西方藝術(shù)的模仿。我希望突出自己的特色和原創(chuàng)部分，我本身是東方人，又是佛教徒，所以才會利用優(yōu)勢向世界展示自己的特色和原創(chuàng)作品，用西方的理論結(jié)合東方的表現(xiàn)形式之后，反而在世界范圍內(nèi)獲得了廣泛的關(guān)注。”宮島達(dá)男2015年接受采訪時(shí)說。

宮島達(dá)男今年62歲，比年輕時(shí)瘦了不少，鬢角斑白。他說自己已經(jīng)感受到死亡的來臨，“為了隨時(shí)都能準(zhǔn)備好這一刻的來臨，每天都全力以赴地活著?！?/p>

雖然一直都是如此，從年少因病入院，到立志成為能鼓舞人心的藝術(shù)家，宮島達(dá)男的每一天，都是傾力而活，“但現(xiàn)在的心情是，對于能做的事，可以做的事，更加想要去完成它們?！?/p>

想做的事情是什么？

“成為更好的人，也可以認(rèn)為是為此成為了藝術(shù)家?！睘榱诉@個(gè)世界，更好，更美，更合理性的生活，繼續(xù)努力。