一個叫平鑫濤的人不能決定去死

吉普賽

1979年開始，平鑫濤的名字就和瓊瑤綁定在了一起。那年他們結(jié)婚。后來因為瓊瑤的名字更被大眾熟知，所以平鑫濤更重要的身份好像就變成了瓊瑤丈夫——在這位最知名言情小說作家的八卦故事里，她是惟一的女主角，男主角平鑫濤是陪襯。2017年4月28日，瓊瑤在社交網(wǎng)站上發(fā)表文章《背叛——別了！我生命中最摯愛的人》。她寫到自己與平鑫濤和前妻所生的三名繼子女因是否為平鑫濤插鼻胃管發(fā)生了爭執(zhí)。人們這才知道得過帶狀皰疹、做過開胸手術(shù)、得了血管型失智癥的平鑫濤已經(jīng)走到生命末期了。瓊瑤拿《皇冠》雜志問他這是什么，他說不知道;瓊瑤拿《皇冠》60周年特刊問他，他還是不知道。

平鑫濤與瓊瑤（平鑫濤（1927-2019）江蘇，作家、編輯）

創(chuàng)辦皇冠雜志社和皇冠出版社是平鑫濤一生的功績。1949年遷居臺灣后不久，平鑫濤一邊在臺灣肥料公司南港廠做會計，一邊以筆名費禮翻譯外文小說。1954年，他依托自己熟悉的領(lǐng)域創(chuàng)辦了以外國文學(xué)為主的《皇冠》雜志。1963年他兼任《聯(lián)合報》“聯(lián)合副刊”主編，并將《皇冠》拓展為一本面向市場的大眾型雜志。也就從那時起，平鑫濤開始成為眾多臺灣作家的伯樂?，F(xiàn)在公眾熟知的朱西寧、林懷民、瓊瑤、三毛都得益于平鑫濤創(chuàng)立的“基本作家”制度。他預(yù)付稿費，支持尚未成名的作家安心創(chuàng)作。除此以外，他也一直致力于將臺灣文學(xué)從狹隘的成見中釋放出來。在和作家侯文詠的某次對談中，他提到自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)：“我認(rèn)為文學(xué)沒有純與不純之分，只有‘好的和壞的之分，并且好壞之間，也沒有絕對的準(zhǔn)則，有時候因為時代的變遷，影響了作品的評價……我認(rèn)為好的文學(xué)，應(yīng)該很流暢，很能吸引廣大讀者，而讀者在興致勃勃的情形下讀完全文，有所感受，就是好的文學(xué)?！?/p>

秉持這一理念的平鑫濤，1963年收到了瓊瑤的來信。她的投稿是一本叫《窗外》的小說，描寫了女學(xué)生和男老師的戀愛故事。平鑫濤很欣賞，雜志發(fā)表后出了單行本。小說很暢銷，并被改編成了電影，男女主演是秦漢和林青霞。此后，瓊瑤的命運和皇冠出版社緊密相連，平鑫濤的命運也和飯后談資相連。他和林婉珍、瓊瑤三角戀的故事，直到2017年瓊瑤與三個繼子女公開決裂時都依然牽扯不清。決裂的源頭是瓊瑤認(rèn)為平鑫濤當(dāng)時已沒有生活質(zhì)量，根據(jù)他的愿望，他情愿走得清清爽爽也不要在加護(hù)病房依靠各種管子和醫(yī)療器具維持生命，而繼子女的看法則是父親只是失智，仍有生存下去的價值。雙方爭論的核心是病人在何種情況下可以放棄治療、在何種情況下可以實行安樂死。雙方你來我往幾輪筆戰(zhàn)，最后以瓊瑤的妥協(xié)告終。而那個被決定生死的平鑫濤，從頭到尾都沒有發(fā)言權(quán)——他不能討論恰恰是他被討論和被決定的前提，而這也是很多人生命末期的真實寫照。

2017年5月2日，妥協(xié)后的瓊瑤說以后不會到醫(yī)院看平鑫濤了。這當(dāng)然是賭氣的話。2019年5月9日，他們在病房度過了結(jié)婚40周年紀(jì)念日。5月23日，平鑫濤離世。照其遺愿，不發(fā)訃文、不要公祭、不要任何追悼儀式。這兩年他過得如何，他本人是否愿意用身體的痛苦換取兩年的壽命，這些已不得而知。