任娜,劉宇婷
【摘 要】在《螢》中,村上春樹通過同故事敘述視角、直接引語與個(gè)人觀點(diǎn)相結(jié)合、環(huán)形敘事這三種形式對(duì)“我”與同伴們之間的青春往事展開了細(xì)致生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)性描寫。同時(shí)開放性結(jié)尾又打破了文章整體的寫實(shí)風(fēng)格走向,將非現(xiàn)實(shí)性注入到寫實(shí)描寫之中。但是此種非寫實(shí)結(jié)尾并未改變文章故事的真實(shí)性特征,在這段講述之中,借由螢火蟲這一微小生物,“我”最終收獲了自我的成長感悟。
【關(guān)鍵詞】村上春樹;螢;同故事敘述;環(huán)形敘事
中圖分類號(hào):I106 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ?? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)17-0197-02
《螢》收錄于村上春樹1984年發(fā)表的個(gè)人第三部短篇小說集《螢、燒倉房及其他》中。村上春樹的代表作《挪威的森林》正是在此篇的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成。《螢》講述了發(fā)生于十四五年前“我”與同伴們之間共同經(jīng)歷過的一系列往事。這些同伴中有“我”的大學(xué)室友,有與“我”曾有過親密關(guān)系的女生直子以及“我”高中時(shí)的男生好友。故事記錄了“我”與這些人物的某段交叉重疊的人生時(shí)光。在敘事特征方面,作者通過同故事敘述視角、直接引語與個(gè)人觀點(diǎn)相結(jié)合、環(huán)形敘事這三種形式串聯(lián)起故事的脈絡(luò)。與此同時(shí),作者借由“螢火蟲”而設(shè)置的開放性結(jié)尾又使得文章現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性內(nèi)容相結(jié)合,也讓故事本身撲朔迷離,從而擴(kuò)大了文章可供讀者想象的空間。
一、同故事敘述
小說《螢》中,村上春樹并未采用傳統(tǒng)的第三人稱全知敘述視角來完成敘事,而是采用第一人稱有限的內(nèi)視角介入文本。此外,本文中“我”既是故事的講述者,同時(shí)也作為主人公參與了情節(jié)的始終。因此,此種敘事手法即同故事敘述指的是“敘述者與人物存在于同一層面的敘述。當(dāng)人物——敘述者也是主人公時(shí)同故事敘述可以進(jìn)一步確定為自身故事的敘述?!雹偻适聰⑹鍪箶⑹稣吣軌騾⑴c到情節(jié)中去并且了解故事的來龍去脈,同時(shí)也能夠使讀者更容易與故事產(chǎn)生共鳴感,于無形中增強(qiáng)文章的可信度。
《螢》的敘述者“我”講述了一段青春往事。文章開篇第一句話就已點(diǎn)明,故事描繪的是一些十四五年前的記憶。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)“我”正在上大學(xué),此處作者用了大量的筆觸描寫了“我”的宿舍生活,從宿舍的居住環(huán)境、每日的升旗活動(dòng)到宿舍里的室友。視覺范圍從外到內(nèi)、從大到小,作者將觀察的聚焦點(diǎn)集中在了學(xué)校里平淡無奇的日常生活本身。這一點(diǎn)可以從“我”與室友的談話看出,我們談?wù)摰亩际侨粘,嵥?。在其中“我”談到一件與室友發(fā)生的矛盾,室友每天早上要做收音機(jī)體操,而這一行為已經(jīng)影響到了“我”的睡眠?!拔摇币矅L試著與室友溝通交流,但是結(jié)果并不讓人滿意?!拔抑缓米髁T,重新上床。那以后他還是一天不少地做那個(gè)廣播體操?!雹谶@里也為后文中“我”處理感情事情的態(tài)度埋下了伏筆?!拔摇睂?duì)待棘手事時(shí)并非據(jù)理力爭而是采用妥協(xié)的態(tài)度,這一妥協(xié)態(tài)度同時(shí)貫穿了“我”性格成長的過程。
故事寫到這里,女生直子登場?!拔摇敝v述了我們之間兩次見面的事,這期間“我”和她的談話始終保持著距離感,兩人試探著接近彼此的內(nèi)心,卻無果而終只能默默分別。接下來,“我”在十四五年前的回憶之中加入了一段插敘,將時(shí)間軸拉回到高中時(shí)光。這是回憶之中的回憶,用以描寫“我”與直子的故事以及引入我的男生好友這個(gè)新的人物。在這一段描寫中,有別于全文中大量出現(xiàn)的直接引語,這里完全沒有“我”與他之間的對(duì)話,有的僅僅是從“我”的視角中看到的他的故事。在這里讀者可得知,這三人之間并非毫無關(guān)系,直子和我的男生好友原來是一對(duì)情侶。談到男生自殺而亡時(shí),“我”由于視角的限制,所講述的內(nèi)容看起來輕描淡寫。但是“我”并非將他的死亡當(dāng)成一件無關(guān)痛癢的小事,相反則十分在意這位朋友。因?yàn)樵凇拔摇钡拿枋鲋校猩且粋€(gè)“他多少有一種喜歡冷笑的傾向,但本質(zhì)上卻是熱情公道的人,對(duì)我、對(duì)直子都一視同仁,一樣地開玩笑。倘若有一方默然不語,他就主動(dòng)找話,巧妙地把對(duì)方拉入談話圈內(nèi)。”③這樣一個(gè)開朗的人,按照常人理解是怎么也不會(huì)選擇自殺的,但是第一人稱的內(nèi)視角觀察到的僅是事物的某一側(cè)面而非全貌,因此同故事敘述中的“我”無法獲知男生好友內(nèi)心深處的想法,這也為讀者留下了更多思索的空間。
在第一人稱的敘事中,視角的局限性使敘述者只能通過自己的眼睛去看整個(gè)世界,因此無法獲得全知敘事視角下的所有內(nèi)容,無法像上帝一樣洞察所有人的內(nèi)心。但是這也就意味著,第一人稱敘事會(huì)帶來親切性與真實(shí)性的體驗(yàn)。本文中“我”的講述充滿著口語化的特征,是一種日記式的散文體,讀起來十分自然。回到男生好友突然死亡的這一件事上,正是由于視角的局限性,讀者無法知道更多的關(guān)于這個(gè)男生的信息。他的離去對(duì)“我”和直子造成了極大的影響,這才使得“我”去思考關(guān)于生死這樣的大問題。因此,有限的敘述空間會(huì)形成了無限的敘述想象,讀者可以和“我”一樣去思考死亡背后的原因及意義,去重新看待一個(gè)人的生命,這種視角上的朦朧其實(shí)是為想象上的拓展作鋪墊。
二、直接引語與個(gè)人觀點(diǎn)相結(jié)合
本文中“我”的過往經(jīng)歷構(gòu)成了文章情節(jié)的主體。作者在描繪這些經(jīng)歷之時(shí),使用了大量的直接引語。這使得讀者能夠直接窺探“我”的內(nèi)心世界及了解“我”對(duì)世界、對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)知。直接引用人物間的對(duì)話,最大程度地保持了故事的真實(shí)性,還原了人物的性格特征。在此基礎(chǔ)之上,個(gè)人觀點(diǎn)的加入能夠打破敘述的節(jié)奏、規(guī)范和引導(dǎo)讀者的所思所想向著作者的表達(dá)方向靠攏。同時(shí),由于這些經(jīng)歷發(fā)生在過去,而“我”所生發(fā)的一些感悟由于年齡的成長與歲月的更迭帶有了現(xiàn)在的影子?,F(xiàn)在的“我”代替了過去的“我”發(fā)聲。這一些深刻的感悟是時(shí)間賦予的,隨著感悟的升華,觀點(diǎn)中關(guān)于人性的思考由此變得更為深刻。因此,個(gè)人發(fā)表的評(píng)論又具有了可糾正自我認(rèn)識(shí)不足的特征。
文章共有三次個(gè)人觀點(diǎn)的介入。第一次是“我”對(duì)人生中一些無法改變的事情的思考,第二次則是關(guān)于生死的感悟,第三次則是“我”對(duì)青春、對(duì)少年時(shí)愛情的理解。
第一次感悟關(guān)于“我”對(duì)于直子的看法。“我”與直子約在咖啡館見面,“我”不能理解她怪異的談話方式,于是認(rèn)為“直子對(duì)我心懷不滿,想必是因?yàn)橥娮詈笠幻嬲f最后一次話的,是我而不是她。我知道這樣說有些不好,但她的心情似可理解。可能的話,我真想由我去承受那場遭遇,但畢竟事情已經(jīng)過去,再怎么想也于事無補(bǔ)了?!雹芄适掳l(fā)生于“我”的高中時(shí)代,而替回憶發(fā)聲的卻是現(xiàn)在的自己?!拔摇睂?duì)于往事無能為力的態(tài)度,認(rèn)定即使再努力也無濟(jì)于事的想法,其實(shí)是一種思想上的轉(zhuǎn)變。這是歲月在代為發(fā)言,并不全然是高中時(shí)代的“我”的看法,從這里也表現(xiàn)出一種成長帶來的無奈與妥協(xié)。
第二次則因?yàn)槟猩糜训乃劳鰧?duì)“我”造成很大打擊,“我”開始去思考何謂生死。但是這個(gè)思考的過程絕對(duì)不是一蹴而就的,這從一些表示時(shí)間狀態(tài)的詞匯上可看出,例如“但不管我怎么努力忘卻,仍有恍如一團(tuán)薄霧狀的東西殘留不走,并且隨著時(shí)間的推移,霧團(tuán)狀的東西開始以清楚而簡練的輪廓呈現(xiàn)出來。那輪廓我可以訴諸語言,就是:死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存?!雹荨霸诖酥?,我是將死作為完全游離于生之外的獨(dú)立存在來把握的?!雹蕖叭欢?,以朋友死去那個(gè)晚間為界,我再也不能如此單純地把握死(或生)了?!雹?/p>
在上述引文中,作者描繪了“我”一系列心理掙扎的過程。在其中,讀者能夠看到諸多與時(shí)間節(jié)點(diǎn)相關(guān)的表達(dá),這些節(jié)點(diǎn)將過去與現(xiàn)在相對(duì)比,說明對(duì)于接受朋友徹底離去的這個(gè)事實(shí),“我”的確花費(fèi)了很長的時(shí)間去思考。這一跨度長達(dá)十幾年,相比起十八歲的認(rèn)知,若干年之后的自己認(rèn)為生死并非涇渭分明的兩部分,相反兩者間是相向而行繼而相互交融的。這一觀點(diǎn)本身是否有定論,是否正確已然不重要,重要的是與回憶糾纏過后的這段思考使“我”更深刻地去認(rèn)識(shí)何為生存與何為死亡。思考的過程比結(jié)果更能使讀者體會(huì)到這一話題的重要性。
文中最后一次的感悟回歸到了題目本身“螢火蟲”?!拔摇笨粗灮鹣x,想著“螢火蟲消失之后,那光的軌跡仍久久地印在我的腦際。那微弱淺淡的光點(diǎn),仿佛迷失去向的魂靈,在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。”⑧這里,螢火蟲作為一種意象承擔(dān)了托物言志的功能。黑夜中彷徨飛行的螢火蟲隱喻直子所處的精神困境同時(shí)也暗示了“我”與直子之間無疾而終的愛情悲劇。此處,螢火蟲作為故事結(jié)束的標(biāo)志意味著十四五年前的回憶就此告一段落。與眼前觸碰不到的螢火蟲的光芒一樣,“我”與直子間也保持著這樣若即若離的關(guān)系。
三、環(huán)形敘事
螢火蟲雖作為文章的標(biāo)題和重要意象,但在文中所占篇幅十分少。直到文章行至最后一部分,時(shí)間從高中時(shí)代切回到大學(xué)時(shí)代。彼時(shí),室友送了“我”一個(gè)速溶咖啡的空瓶,瓶里放著一只螢火蟲,室友認(rèn)為如果以此當(dāng)作禮物送給女孩子,對(duì)方一定會(huì)很高興。在這樣的情景之下,螢火蟲作為借物抒情的意象本身才第一次出現(xiàn)在故事里,室友也借“螢火蟲”再次回到文章視野內(nèi)。以螢火蟲為結(jié)尾,而非告知讀者事情最終的進(jìn)展。這一開放性描寫使得文章非現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性相交融,留給讀者更多的思考。
從故事整體來看,室友雖作為邊緣化人物卻占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?。第一部分作者用了大量的筆觸描寫“我”與室友大學(xué)生活的片段,表面上與故事的主要人物沒有直接的關(guān)系,但是結(jié)合引入螢火蟲這一意象的必要性來看,室友的再次出現(xiàn),使得文章形成了一個(gè)閉合的環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。于此同時(shí),室友提到的“送給女孩子”也呼應(yīng)了開篇所講的“我”與直子之間的關(guān)系。作為連接環(huán)形敘事的重要關(guān)鍵點(diǎn),螢火蟲在本文扮演重要的作用。它的形象首先是一種美的象征,但是這種美并不是永恒的,它的美本身就帶有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的脆弱感。其次,螢火蟲意象本身的意義激發(fā)了“我”對(duì)于自我經(jīng)歷的一種新感悟?!拔摇蹦曃灮鹣x的過程也是“我”回看這段人生旅程的過程,兩者在情感共鳴點(diǎn)上是相吻合的。正是由于“螢火蟲”這一意象的存在,才勾起了“我”對(duì)過去的回憶。
注釋:
①[美]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M].陳永國譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002,171.
②[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,9.
③[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,15.
④[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,16.
⑤[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,17-18.
⑥⑦[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,18.
⑧[日]村上春樹.螢[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2009,31.