村上春樹和他的貓

楊臻

世界上很多名人都與自己的寵物有著不解之緣。日本著名作家村上春樹對(duì)貓的喜愛就達(dá)到了癡迷的程度。貓，陪伴他經(jīng)歷了從落魄到輝煌的各個(gè)人生階段。貓，也給他的寫作帶來了無限的創(chuàng)作靈感，可以說沒有貓就沒有村上春樹。

貓的慰藉

2013年12月，日本著名作家村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》位列日本暢銷書榜首，這本書被認(rèn)為對(duì)心靈具有極強(qiáng)的“治愈”作用。近日，當(dāng)一家電視臺(tái)采訪村上春樹：“為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？”村上春樹回答說：“也許，這應(yīng)該歸功于陪我寫作的貓咪吧?！?/p>

村上春樹愛貓。從他還是個(gè)叛逆少年開始，就和貓結(jié)下了不解之緣。村上春樹出生于日本的一個(gè)書香門第，他的父母都是文學(xué)愛好者。從6歲開始，村上春樹的父親允許他去店里賒賬買書。15歲時(shí)，村上春樹全家搬到了神戶。神戶當(dāng)時(shí)屬于一個(gè)比較開放的城市，很西化，他可以在街上書店里買到英文簡裝書，這些英文小說對(duì)村上春樹的影響很大。

由于沉湎于外國文學(xué)，村上春樹在18歲時(shí)報(bào)考東京大學(xué)法律系落榜了。第二年，在父母的勸告下才考上早稻田大學(xué)。年輕時(shí)的村上春樹在經(jīng)濟(jì)上很窘困，為了讀小說，他自己在校外租了一間雖破，但很安靜的舊房子。在很長一段時(shí)間，村上春樹過著從圖書館到出租屋兩點(diǎn)一線的清苦生活。他沒有朋友，也不愛和人說話。一天晚上，村上春樹在所居住的三鷹宿舍附近散步，一只“喵喵”叫的小貓一直在后面跟著他，最后竟跟進(jìn)了他的宿舍。那是一只褐色虎紋貓，樣子十分可愛。村上春樹看它很可憐，就把它留在了家里。

那段時(shí)間，他正好聽到深夜的廣播節(jié)目中有一個(gè)讀者來信說：“我養(yǎng)了一只名叫彼得的貓，不知跑去哪里了，我很寂寞。”村上春樹聽后，就開始管這只貓叫彼得。

那時(shí)的日本經(jīng)濟(jì)非常窘迫，村上春樹自己常常吃不飽。主人都沒錢吃一頓飽飯，哪會(huì)有貓吃的呢！

為了不讓彼得挨餓，村上春樹想到了一個(gè)妙招。在他的班上，有些女同學(xué)的家庭條件還不錯(cuò)。村上春樹覺得，如果那種時(shí)候向班上的女孩子求援，說自己因?yàn)闆]錢正饑腸轆轆，對(duì)方一定會(huì)不理自己：“活該！那是你村上君自作自受。”

而如果說“沒錢了，家里的貓什么吃的也沒有了”，則多數(shù)女生都會(huì)認(rèn)為村上春樹是一個(gè)很有愛心的人，看在貓咪的分上，一定要借錢給村上春樹，有個(gè)熱心的女同學(xué)甚至直接從家里帶來新鮮的秋刀魚，或者大蝦。

彼得很聰明，每一次村上春樹帶它去女同學(xué)面前蹭吃的，它都會(huì)顯得非?？蓯郏郧傻米屓藧鄄会屖?。于是，許多零食就這樣得來了。有了食材，村上春樹也可以飽吃一頓了。每當(dāng)他端出熱乎乎的魚湯或者大蝦湯，他和彼得都會(huì)埋頭享受那珍貴的美味。一次，村上春樹不小心把剩下的一塊魚肉掉到了桌上。彼得見了，正要伸出前爪搶那塊魚肉，有趣的是，村上春樹也伸出了筷子。見此情形，村上春樹就用筷子把那點(diǎn)魚肉分成兩半，他夾起一半，彼得立刻搶走另一半。

那段日子，貓和主人都這般窮困潦倒忍饑挨餓，像這樣貓和人爭先恐后搶奪僅有的一丁點(diǎn)食物的日子雖然艱苦，倒也快樂。尤其到了晚上，住在四下漏風(fēng)的房子里，村上春樹連只暖爐都買不起。窗外一片漆黑，寒風(fēng)在屋外凄厲尖吼，他就和彼得緊摟在一起睡覺，互相取暖。

后來，村上春樹在《讀賣新聞》發(fā)表過一篇名為《要寫釀造出溫暖的小說》，他寫道，“每當(dāng)我緊摟著彼得，常常想，只暹羅貓就這樣創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇趣。”后來村上春樹把這只暹羅貓寫進(jìn)了他的小說《奇鳥形狀錄》。

除了暹羅貓，村上春樹家里還養(yǎng)過許多貓。在這20年間，在村上春書樹家里來來去去的貓咪有15只。無論是會(huì)發(fā)出歌聲的小母貓麒麟，還是會(huì)說夢話的布齊，或是喜歡睡在花盆里的卡米，以及后來送人的亞皮特……村上春樹愛著這些貓。

在一篇文章中，村上春樹說：“人和貓的故事，在每一個(gè)有愛的角落傳播，像春陽的芬芳、夏陽的熱烈、秋陽的靜美、冬陽的柔暖，如果有一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)貓不見了，我的整顆心都會(huì)是空蕩蕩的，養(yǎng)貓與讀書對(duì)我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”

就像村上春樹自述的那樣，他的作品中總有貓咪的形象。甚至可以說，村上春樹的小說事實(shí)上是由貓支撐的，沒有貓就沒有村上春樹的小說。讀他的作品，你就會(huì)感覺到它們……