嚴(yán)歌苓小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格探析

陳喆

摘要：嚴(yán)歌苓小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)練與細(xì)密并重、樸拙與華麗并存，既用簡(jiǎn)練的文筆錘煉短篇小說(shuō)、布局長(zhǎng)篇小說(shuō)，也用細(xì)密的文筆構(gòu)建小說(shuō)內(nèi)在節(jié)奏、營(yíng)造小說(shuō)情緒氛圍。她既從普通群眾的口語(yǔ)世界汲取營(yíng)養(yǎng)，用樸拙的語(yǔ)言塑造樸素真誠(chéng)的人情世界，也以專業(yè)作家的素養(yǎng)運(yùn)用多種修辭手段，用華麗的語(yǔ)言讓讀者體驗(yàn)“感情的凈化”。但其小說(shuō)語(yǔ)言的“套路”和“重復(fù)”問(wèn)題值得其本人注意。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓;小說(shuō)語(yǔ)言;中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

嚴(yán)歌苓作為當(dāng)代文壇的優(yōu)秀作家，有著很高的寫(xiě)作天賦，而她作為一個(gè)職業(yè)作家，對(duì)于小說(shuō)的語(yǔ)言有著高度的自覺(jué)。目前對(duì)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)研究多偏重于“文化解讀”，對(duì)其小說(shuō)的語(yǔ)言進(jìn)行細(xì)致的研究偏少。對(duì)作家的語(yǔ)言研究是文學(xué)批評(píng)的基本的、也是必要的工作，因?yàn)椤鞍褜?duì)語(yǔ)言的敏感作為一個(gè)小說(shuō)家之所以成為小說(shuō)家的基本條件，并沒(méi)有新意。但陳舊并不意味著過(guò)時(shí)。常識(shí)往往又是需要經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的。”①嚴(yán)歌苓作品豐富，語(yǔ)言風(fēng)格多樣，很難一言以蔽之，值得作深入細(xì)致的分析研究，這有利于切實(shí)地探尋她的藝術(shù)世界、領(lǐng)略作品的藝術(shù)魅力。

一? 簡(jiǎn)練與細(xì)密

嚴(yán)歌苓雖然沒(méi)有對(duì)自己寫(xiě)作的語(yǔ)言問(wèn)題作很系統(tǒng)的闡述，但她對(duì)于小說(shuō)的語(yǔ)言是有著高度的自覺(jué)的。她在《雙語(yǔ)人的苦惱》一文中提到：“去掉了副詞，減少了此新句和形容詞的文章，的確樸素許多，淡許多?！雹谄鋵?shí)對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔，嚴(yán)歌苓一直在有意識(shí)地實(shí)踐。20世紀(jì)90年代初，她創(chuàng)作了大量短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，并贏得了廣泛的聲譽(yù)，也為她文學(xué)道路的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。嚴(yán)歌苓中短篇小說(shuō)的成功離不開(kāi)她對(duì)于寫(xiě)作的錘煉和運(yùn)思，簡(jiǎn)練的文筆即是其中重要的一環(huán)。

短篇小說(shuō)《除夕，甲魚(yú)》曾經(jīng)獲得1991年臺(tái)灣洪醒夫文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫(xiě)的是除夕當(dāng)天“反革命”作家老蕭一家準(zhǔn)備年夜飯的故事。把一頓年夜飯鋪陳為一篇小說(shuō)，那就需要加入很多的細(xì)節(jié)、描寫(xiě)等等，但這并沒(méi)有妨礙作者使用的是簡(jiǎn)練的文筆。首先，小說(shuō)中有不少語(yǔ)句對(duì)狀語(yǔ)進(jìn)行了改造、簡(jiǎn)化，比如：“路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出來(lái)的，老蕭的車輪只好在這路上走彈子跳棋?！雹圻@后半句，換作一般的語(yǔ)序是“老蕭的車輪只好在這路上如走彈子跳棋般地前進(jìn)”，而作者將狀語(yǔ)直接改為謂語(yǔ)，簡(jiǎn)化了句子，增加了車輪在坑洼的路面上前進(jìn)的跳躍感。再比如：“屋里三人瞪著她，全恐怖在那里?！雹苓@句話的意思是“屋里三人瞪著他，全都恐怖地站在那里”，但這里也是狀語(yǔ)直接作為謂語(yǔ)，用簡(jiǎn)化的句子陡然增加了“恐怖”的力度，讓讀者仿佛看到三雙驚恐的眼睛。另外，小說(shuō)用短句較多，比如年夜飯的主菜甲魚(yú)被殺后，“妻子看看那一碗黑綠的東西正冒血，血厚厚凸在泥土扎實(shí)的地面上，竟?jié)B不下去。血開(kāi)始流，流到人腳邊，通不過(guò)，拐彎向另一人流去。血有著報(bào)復(fù)和控訴的動(dòng)機(jī)，沉著地動(dòng)，起著泡沫，一絲熱氣從血里冒起。”⑤對(duì)血液流淌的描寫(xiě)被分成好幾個(gè)短促的斷句，讓人感受到了血的厚重感和凝滯感。而小說(shuō)的結(jié)尾段落，短句出現(xiàn)得更加集中：“一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院里傳來(lái)悶悶的熱鬧。老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那里?！雹?/p>

短句的使用以及個(gè)別句子部分成分的省略，增加了小說(shuō)頓挫的節(jié)奏和詭譎的氣氛。而小說(shuō)陰郁詭譎的氛圍，加上老鱉這個(gè)古怪的食材、妻子這個(gè)生硬的女人、老蕭這個(gè)落魄的文人，容易讓人聯(lián)想到魯迅《故事新編》中的《奔月》。

短篇小說(shuō)《天浴》的影響力要比《除夕，甲魚(yú)》更大，其語(yǔ)言也是非常地用心。小說(shuō)的開(kāi)篇是這樣的：“云摸到草尖尖。草結(jié)穗了，草浪稠起來(lái)。一波拱一波的?！雹咭痪湓捑驼宫F(xiàn)出了時(shí)節(jié)、空間，以及草原天地間的廣袤感，還有一些抒情的意味。小說(shuō)中的女主人公文秀是從成都來(lái)的知青，喜歡干凈、整潔。當(dāng)她得知其他知青早已通過(guò)“關(guān)系”回了城后，也把自己的身體奉獻(xiàn)給了一個(gè)個(gè)“關(guān)緊人物”。有一次她要為其中一個(gè)男人向老金（小說(shuō)男主人公）討一只被老金燒掉的皮鞋，“文秀‘忽地一下蹲到他面前，大衣下擺被架空，能露不能露的都露出來(lái)?！雹唷岸住边@個(gè)動(dòng)作可以有很多詞語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)，但作者只用了“忽”一個(gè)字來(lái)形容，但這一個(gè)字就寫(xiě)出了文秀的儀態(tài)和心情?！昂觥笔且粋€(gè)象聲詞，說(shuō)明這個(gè)動(dòng)作帶著風(fēng)聲，這風(fēng)聲是由急促的、大幅度的動(dòng)作帶來(lái)的，也是由空落落的大衣帶來(lái)的，可見(jiàn)文秀心情的焦急，光著身子裹件大衣就下床來(lái)找老金了，因?yàn)樵诖采系刃哪莻€(gè)男人是得罪不起的，而此時(shí)的文秀早已不是那個(gè)認(rèn)真系好紗巾梳好頭的文秀了，身體哪里能露哪里不能露都不在意了，更何況一個(gè)蹲的姿勢(shì)呢。文秀的“墮落”著實(shí)讓人心痛。小說(shuō)最后老金開(kāi)槍打死了文秀，也打死了自己：“……他把槍口倒過(guò)來(lái)，頂著自己的胸，槍栓上有根繩，拴著塊石頭。他腳一踹那石頭，它滾下坡去，血滾熱地涌出他的胸。他爬兩步，便也沒(méi)進(jìn)那池子。他抱起文秀。要不了多久風(fēng)雪就把他們埋干凈了。老金感到自己是齊全的?！雹?/p>

每一個(gè)短句都是一個(gè)動(dòng)作，短句與短句之間從容不迫，動(dòng)作與動(dòng)作之間按部就班，“赴死”被敘述得很沉著、很安靜，連槍聲、風(fēng)聲都忽略了，文秀和老金的身和心都沉淀了下來(lái)，結(jié)尾的氣氛與開(kāi)頭有了相互的呼應(yīng)。

“簡(jiǎn)練”在短篇小說(shuō)中比較集中地體現(xiàn)在句子和段落的布局上，而在長(zhǎng)篇小說(shuō)中則可以體現(xiàn)在對(duì)情節(jié)的安排和人物的塑造上。以《陸犯焉識(shí)》為例，抗戰(zhàn)開(kāi)始，陸焉識(shí)一家在去重慶和留上海之間徘徊，本已安排好陸焉識(shí)馮婉喻夫婦帶著兩個(gè)大孩子去內(nèi)地，陸焉識(shí)繼母恩娘帶著最小的孩子留上海，但是恩娘為了一顆被婉喻當(dāng)?shù)舻淖婺妇G又是一番“作”，結(jié)果婉喻只好決定不走了：“婉喻把大女兒和兒子拉過(guò)來(lái)，口把口教好臺(tái)詞，讓他們上樓去告訴恩娘，大家都不走了，都留在上海陪恩娘，走的就只有焉識(shí)。孩子們上樓去了，一會(huì)兒一人拿了一根紅白相間的糖拐棍，高高興興地下來(lái)了。婉喻眼圈一紅?！雹夂⒆觽兊昧四赣H的口信上樓、又得了祖母的獎(jiǎng)賞下樓，雖然是簡(jiǎn)短幾句話，卻是隱藏著一定的情節(jié)的。因?yàn)槎髂镆坏┥鷼舛际浅圆幌嘛埖?，都是要臥床不起的，這次“祖母綠事件”又讓恩娘在樓上的臥室里“痛苦”地流淚了。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)恩娘聽(tīng)到孩子們的傳話后如何由陰轉(zhuǎn)晴，但從孩子們手中的甜蜜的糖果就可以看出她的心情了，她只要女人與女人之間的小小勝利，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不屬于她考慮的范疇。如果把發(fā)生在恩娘臥室里的“必然”情形再交代一番雖然也無(wú)大礙，但反而削弱了其中的“必然性”。而馮婉喻也只要看到孩子們下樓的情形，不需要他們復(fù)述，便知道了結(jié)局，她對(duì)這位姑母兼婆母已經(jīng)熟悉到骨子里了，兩人也都生活到對(duì)方的命運(yùn)中了。

這里舉的是情節(jié)的“簡(jiǎn)”的例子，這部小說(shuō)里還有一處恩娘對(duì)陸焉識(shí)的評(píng)價(jià)，也可以看出作者在表現(xiàn)人物性格上的簡(jiǎn)練用筆。恩娘說(shuō)：“中國(guó)是個(gè)啥地方？做學(xué)問(wèn)做三分，做人做七分。外國(guó)人要緊的是發(fā)明這種機(jī)器那種機(jī)器，中國(guó)人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗，你不懂這個(gè)學(xué)問(wèn)，你在中國(guó)就是個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人?！?1恩娘的直言快語(yǔ)讓人讀了很爽快。作者用恩娘的口點(diǎn)出陸焉識(shí)的性格是比較討巧的一種設(shè)計(jì)，因?yàn)殛懷勺R(shí)作為小說(shuō)主人公，他的性格是復(fù)雜豐富的，如果要讓敘述者直接作點(diǎn)評(píng)必然要費(fèi)一番口舌，而且認(rèn)為陸焉識(shí)“沒(méi)用場(chǎng)”的看法雖然真實(shí)，但畢竟是庸俗，敘述者是不忍心做這樣的點(diǎn)評(píng)的，而這話出自一向毒舌的恩娘之口則合理多了。其實(shí)恩娘作這樣一番從個(gè)人到社會(huì)的評(píng)論，是有點(diǎn)不符她一向的格局的，所以作者也自我解嘲了一句：“戰(zhàn)前戰(zhàn)后的恩娘簡(jiǎn)直是兩個(gè)人。戰(zhàn)后的恩娘居然有這樣的洞察力，看穿她曾經(jīng)的心頭肉陸焉識(shí)是個(gè)沒(méi)用場(chǎng)的人?！?2

簡(jiǎn)練是嚴(yán)歌苓小說(shuō)的語(yǔ)言的一個(gè)重要特點(diǎn)，但這并不影響她的小說(shuō)語(yǔ)言又有細(xì)密的特點(diǎn)，典型的例子是長(zhǎng)篇小說(shuō)《小姨多鶴》。多鶴因男主人公張儉而“被走失”后，千辛萬(wàn)苦回到張家，張儉欲走進(jìn)多鶴房間打招呼時(shí)，被多鶴拒絕，張儉只好退出房門(mén)，“他替她掩上門(mén)，提著氣，把金屬門(mén)把一絲一絲擰向左邊，讓那個(gè)銅舌頭一絲一絲縮回，然后再讓門(mén)把回轉(zhuǎn)，讓那個(gè)銅舌頭一絲一絲伸出，使那個(gè)‘咯咯的轉(zhuǎn)動(dòng)聲捏在他巨大、厚實(shí)的手掌里，因此基本是無(wú)聲無(wú)息地完成了這套關(guān)門(mén)動(dòng)作?！?3一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)門(mén)動(dòng)作出現(xiàn)三次“一絲一絲”，寫(xiě)到了毫毛畢現(xiàn)的程度，張儉對(duì)多鶴的愧疚被絲絲縷縷地抖落出來(lái)。后文當(dāng)張儉與多鶴的感情達(dá)到了戀愛(ài)的巔峰，而小說(shuō)的敘述速度和節(jié)奏又達(dá)到了極為舒緩的地步。一個(gè)雨后的傍晚，在明亮柔嫩的陽(yáng)光里，張儉偶然看到了多鶴的身影，她的劉海的特點(diǎn)、臉頰的線條、襯衣的花紋一一落到他的眼中。兩人同行后的目光相接的內(nèi)容尤為豐富，一顰一笑一回眸、一舉手一投足都一點(diǎn)不落地收到對(duì)方的眼里和心里了。一個(gè)平時(shí)只知埋頭干活的工人老大哥此時(shí)心里卻涌出“真美”這樣的文詞，還做出了買(mǎi)一束白蘭花送多鶴這樣的風(fēng)雅行為。作者說(shuō)“他們把五分鐘的路走成了二十分鐘”，而作者也是把幾秒鐘動(dòng)作和心理鋪陳為大段細(xì)細(xì)密密的文字，讓讀者靜靜地陪著他們走了這二十分鐘的路。作者以細(xì)密的語(yǔ)言構(gòu)建了小說(shuō)舒緩的敘事速度和內(nèi)在節(jié)奏，營(yíng)造了小說(shuō)極富感染力的情緒氛圍，從而表現(xiàn)出人的豐富的、博大的情感和精神世界。

二? 樸拙與華麗

嚴(yán)歌苓是一個(gè)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的作家，能寫(xiě)出華麗的文字是很能夠理解的，但不能忽略的是，她的小說(shuō)中也有很多樸拙的文字，讓作品呈現(xiàn)出渾然天真之氣。

《少女小漁》是嚴(yán)歌苓作品中產(chǎn)生了很大影響的一部短篇小說(shuō)。小說(shuō)的女主人公小漁與假結(jié)婚的對(duì)象——意大利老頭同在一個(gè)屋檐下，老頭有一個(gè)相知相伴的女伴瑞塔。小漁見(jiàn)唱歌拉琴后的老頭和瑞塔是這樣的：“兩人面對(duì)面站在窗口。提琴弓停了，屋里還有個(gè)打抖的尾音不自散去。他們歌唱了他們的相依為命，這會(huì)兒像站著安睡了。小漁很感動(dòng)，很感動(dòng)?！?4對(duì)于眼前這對(duì)相依為命的男女，小漁內(nèi)心應(yīng)該是有很多感觸的，他們同她一樣是異鄉(xiāng)人，他們生活如亂麻卻仍能用琴聲訴衷腸。但小漁是一個(gè)單純甚至木訥的女子，她并不能用精細(xì)的語(yǔ)言表達(dá)全部的心情，故而作者只用了兩個(gè)“很感動(dòng)”來(lái)替她表達(dá)，它們樸素得像小學(xué)生作文用語(yǔ)，卻寫(xiě)出了小漁的真實(shí)與誠(chéng)懇。后來(lái)，當(dāng)瑞塔離開(kāi)了老頭，“老頭酒喝得很靜。小漁把這靜理解成傷感。收拾衛(wèi)生間，小漁將瑞塔的一只空粉盒扔進(jìn)垃圾袋，可很快它又回到原位。小漁把這理解為懷念?！?5傷感與懷念是兩種很容易鋪陳長(zhǎng)篇抒情的思緒，在這里作者寫(xiě)出小漁對(duì)老頭行為的樸素和簡(jiǎn)單的理解，就道出了老頭深沉的感情，也表現(xiàn)出了小漁的認(rèn)真和質(zhì)樸。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓的一部涉筆農(nóng)村題材的小說(shuō)，小說(shuō)呈現(xiàn)出與其他作品不同的氣質(zhì)。不僅王葡萄是她塑造的人物中獨(dú)一無(wú)二的北方農(nóng)村女性的形象，小說(shuō)的語(yǔ)言也帶上了泥土的氣息。比如口語(yǔ)是這樣的：“要問(wèn)她：‘你不饑嗎？她說(shuō)：‘老饑呀?！?6形容詞是這樣的：“孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢(qián)?！?7動(dòng)詞是這樣的：“第八天黃昏，來(lái)了個(gè)媒婆，掂了一包粗點(diǎn)心，一丈紅布……”18還有作者很在意的一種說(shuō)法：“葡萄掂著分量，挪步到后門(mén)，從大張嘴的鍘刀看出去。門(mén)縫外滿是人腿，全打著布綁腿。也有穿馬靴的。她聽(tīng)見(jiàn)的話音全是外鄉(xiāng)音。

孫懷清這時(shí)披著夾袍走來(lái)，見(jiàn)葡萄跪在地上，眼睛擠住門(mén)縫，便壓低嗓音問(wèn)她在弄啥?！忸^腿都滿了！葡萄說(shuō)?！l(shuí)的腿？‘光見(jiàn)腿了！……”19

“門(mén)縫外滿是人腿”是王葡萄對(duì)部隊(duì)進(jìn)駐史屯情形的純寫(xiě)實(shí)性的表達(dá)，用打著綁腿的人腿指稱軍人很真實(shí)地表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村姑娘的世界觀，而綁腿布顏色的變化也很巧妙地表現(xiàn)了時(shí)間背景的變化。作者的“門(mén)縫外的人腿”的寫(xiě)法來(lái)自于真實(shí)的口語(yǔ)世界。作者為創(chuàng)作這部小說(shuō)，多次到河南農(nóng)村采風(fēng)。她在一次訪談中曾提到，其前夫的母親作為一位河南女性，口語(yǔ)生動(dòng)豐富，曾經(jīng)講述部隊(duì)駐村的情形就說(shuō)“門(mén)縫外都是腿”。

可以看出，嚴(yán)歌苓小說(shuō)語(yǔ)言的樸拙并不是隨意為之的，既來(lái)自于用心的經(jīng)營(yíng)，也從豐富、真實(shí)的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)。因此，她用出樸拙的語(yǔ)言塑造出天真淳樸的人物，營(yíng)造出樸素真誠(chéng)的人情世界。

與此同時(shí)，嚴(yán)歌苓小說(shuō)的語(yǔ)言也時(shí)時(shí)出現(xiàn)華麗的色澤。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！?，講述的是19世紀(jì)華人到美國(guó)尋夢(mèng)的大潮流之中，被拐賣到美國(guó)做了妓女的中國(guó)女子扶桑與白人少年克里斯之間的戀情，小說(shuō)中關(guān)于扶?！肮蛑鴮捜萘耸澜纭钡闹?，是扶桑與克里斯感情故事的高潮，密集的分段和短促的句式讓故事情節(jié)急遽推進(jìn)、人物情感急速升華，同時(shí)語(yǔ)言也特別適合反復(fù)吟誦，形成了類似于話劇舞臺(tái)的集中緊張的氣氛。其實(shí)小說(shuō)《扶?！氛w上語(yǔ)言風(fēng)格就是繁復(fù)、濃郁的，有較多的獨(dú)白、描寫(xiě)，因而很自然地會(huì)出現(xiàn)華麗的語(yǔ)言段落。

從以上兩部小說(shuō)的片段可以看出，嚴(yán)歌苓小說(shuō)文字的華麗并不僅是辭藻的精妙，而且是綜合運(yùn)用了多種修辭手段，更重要的是，與這些片段的密切相關(guān)的是母性、愛(ài)情、懺悔、寬容、殺戮、拯救、罪惡、正義等等悲壯和崇高的主題，這些主題往往讓讀者產(chǎn)生如古希臘悲劇中“使感情得到凈化”般的情感體驗(yàn)，因此華麗的語(yǔ)言風(fēng)格與之相得益彰。

三? 幽默與冷峻

嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的幽默之處可以說(shuō)俯拾皆是。

幽默是很多優(yōu)秀的文學(xué)作品的重要品質(zhì)之一，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上有不少以幽默寫(xiě)作著稱的作家，比如現(xiàn)代的有林語(yǔ)堂、老舍、錢(qián)鍾書(shū)等等，當(dāng)代的有汪曾祺、劉震云、畢飛宇等等，可以注意到擅長(zhǎng)幽默風(fēng)格的作家以男性居多。幽默是一種風(fēng)格，但幽默的風(fēng)格也是各異的，有閑適的或平淡的，也有辛辣的或黑色的。嚴(yán)歌苓作為一位女性作家，其小說(shuō)文字不時(shí)閃現(xiàn)出幽默的光彩，一方面體現(xiàn)出作者的靈動(dòng)的文思，另一方面體現(xiàn)出作者對(duì)待人間世事溫柔與冷峻的態(tài)度。老蕭和妻子用耳語(yǔ)相互爭(zhēng)執(zhí)，看似滑稽，卻飽含作者對(duì)他們無(wú)奈境遇的同情;把藝術(shù)家的頭銜與瑣碎的家庭事務(wù)放在一起，頗有荒誕的意味，卻道出了作者對(duì)他們的熟稔與親切;春喜的三條嗓門(mén)展現(xiàn)了他的三種人格，但這三種人格并非分裂，都是真誠(chéng)本色的不同變體，春喜是作者在小說(shuō)中塑造得最可愛(ài)的一位男性，作者對(duì)他的戲謔純屬善意的調(diào)侃;普通戰(zhàn)士本來(lái)的確與藝術(shù)不太沾邊，但拉歌作為軍隊(duì)常見(jiàn)的集體活動(dòng)方式，戰(zhàn)士們也就顧不上五音全不全了，特別是“一刨一挖”的指揮動(dòng)作，更是讓讀者們看到了一位賣力、認(rèn)真的、可愛(ài)的戰(zhàn)士形象;醫(yī)生所謂在搶救病人的生命，實(shí)則將病人視作無(wú)生命的物體，作者在諷刺行醫(yī)者的同時(shí)深深地同情著被打倒的藝術(shù)家;將突兀的笑聲成為缺乏“群體意識(shí)”則是對(duì)彼時(shí)時(shí)代精神的一種調(diào)侃。

以上說(shuō)的是嚴(yán)歌苓的幽默所體現(xiàn)出的溫柔氣質(zhì)，而以下片段中的幽默則體現(xiàn)出冷峻的氣質(zhì)了：一個(gè)小資本家出身的犯人，跟著一只田鼠找到了鼠窩，“就地打了田鼠的土豪，開(kāi)了田鼠的糧倉(cāng)，一把把的生青稞就地塞進(jìn)嘴里。他怕把青稞拿回大墻內(nèi)來(lái)烘炒別人會(huì)打他的土豪?！?0一個(gè)偽連長(zhǎng)出身的犯人的尸體被打爛，“肚子里的秘密也隨著流出的腸子公開(kāi)了：那是一些顆粒完整的青稞粒。遍地春荒，肚子里還有青稞粒的人按說(shuō)是最有辦法、身懷偷竊絕技的人。按說(shuō)身懷絕技的偽連長(zhǎng)應(yīng)該挺得下去。”21一個(gè)姓張的“現(xiàn)行反革命”餓到吃死人的肉。一天他以“野馬肉”的名義舍出一塊肉給一個(gè)嚴(yán)重浮腫的獄友。獄友知道野馬早已大批西遷，“于是張現(xiàn)行在‘現(xiàn)行罪狀之外，又多了一項(xiàng)不好定義的新罪狀。新老罪行讓張現(xiàn)行被精神病院的救護(hù)車?yán)吡恕！?2

以上片段是長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中的，與這些片段關(guān)聯(lián)的是歷史的背景，是“饑餓”的主題，這些都是嚴(yán)肅而沉重的話題。作者把“饑餓”寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，但這驚心動(dòng)魄伴隨著幽默同行。用革命中的流行話語(yǔ)“打土豪”指稱在田鼠窩中找糧食，已頗為滑稽，而人要打田鼠的土豪、餓得偷吃鼠食的人還要被打土豪，實(shí)屬無(wú)限接近于“悲”的荒誕了;飽腹本是人最基本的需求，但實(shí)現(xiàn)這一需求還得“身懷絕技”才行，這矛盾中也飽含著無(wú)奈和荒誕;一個(gè)“食人”的“現(xiàn)行反革命分子”還想著給獄友分一杯羹，這“錯(cuò)亂”的人格只能讓政府用“精神病”對(duì)他進(jìn)行定義了;人為了食物，與動(dòng)物在混戰(zhàn)中決一你死我活，人退回到一般生物的本能，動(dòng)物發(fā)揚(yáng)出昂揚(yáng)的精神氣質(zhì)，人相較于動(dòng)物毫無(wú)高貴之處。以上種種與食物、與饑餓有關(guān)的場(chǎng)景，本是極為黑暗、冷酷的，但作者對(duì)于殘酷事物的表現(xiàn)，不同于莫言、余華等男性作家那樣，有意將殘酷表現(xiàn)得赤裸裸、血淋淋，而是滲入幽默的筆調(diào)，調(diào)和了那些場(chǎng)景的色澤和溫度，讓讀者的閱讀體驗(yàn)變得柔和，但讀者仍可以深刻地感受到作者的精神和意志，一個(gè)將殘酷表現(xiàn)得有趣而意味深長(zhǎng)的作家，其對(duì)訛謬的批判力是強(qiáng)大的，對(duì)歷史的觀察和判斷是冷峻的。

幽默在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中無(wú)處不在，她的幽默有戲謔、有諷刺、有調(diào)侃，但這戲謔、諷刺、調(diào)侃都是輕輕的，形成了縈繞在作品中的一以貫之的態(tài)度。嚴(yán)歌苓小說(shuō)中時(shí)不時(shí)輕輕的一記幽默帶來(lái)了一種溫柔效果，令人感受到作者對(duì)人的深深的關(guān)懷。而作者對(duì)荒誕、殘酷的歷史和現(xiàn)實(shí)給予幽默式的批判，其效果較之于單純的揭露和控訴，給讀者帶來(lái)了更深刻的心靈震撼和精神觸動(dòng)。

通過(guò)考察嚴(yán)歌苓小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格，可以看出嚴(yán)歌苓對(duì)于小說(shuō)的語(yǔ)言有著高度的自覺(jué)。她的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格多變、技巧純熟，成就了作品簡(jiǎn)練的文風(fēng)、幽默的氣質(zhì)、冷峻的態(tài)度、深邃的情感，寄托了她作為女性作家對(duì)人性、政治和社會(huì)等問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)性關(guān)注，也寄托了她作為知識(shí)分子對(duì)家國(guó)歷史的深沉關(guān)照和人性多棱鏡的細(xì)微考察。與此同時(shí)，我們也要客觀地看到，技巧總免不了有重復(fù)使用問(wèn)題，若單獨(dú)閱讀作者的某一篇作品，語(yǔ)言技巧是發(fā)揮著積極的作用的，若系統(tǒng)閱讀作者的作品，這些技巧不免偶爾有“套路”之嫌。特別是當(dāng)小說(shuō)中的一些具體詞語(yǔ)或語(yǔ)言細(xì)節(jié)出現(xiàn)重復(fù)時(shí)，就會(huì)不免讓讀者在暢快閱讀時(shí)發(fā)出“嘶”的一聲。嚴(yán)歌苓作為一個(gè)作品豐富、寫(xiě)作技巧純熟的優(yōu)秀作家，“套路”和“重復(fù)”問(wèn)題值得本人注意。

注釋：

①王彬彬：《趙樹(shù)理語(yǔ)言追求之得失》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第7期。

②嚴(yán)歌苓：《雙語(yǔ)人的苦惱》，載《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009版，第223頁(yè)。

③④⑤⑥嚴(yán)歌苓：《除夕，甲魚(yú)》，載《洞房·少女小漁》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第72頁(yè)，第75頁(yè)，第75頁(yè)，第77頁(yè)。

⑦⑧⑨嚴(yán)歌苓：《天浴》，載《天浴》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第3頁(yè)，第13頁(yè)，第17頁(yè)。

⑩1112202122嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，作家出版社2011年版，第148頁(yè)，第208頁(yè)，第208頁(yè)，第90頁(yè)，第98頁(yè)，第98頁(yè)。

13嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，作家出版社2008年版，第72頁(yè)。

1415嚴(yán)歌苓：《少女小漁》，載《少女小漁》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版，第12頁(yè)，第15頁(yè)。

16171819嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，作家出版社2006年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)，第13頁(yè)，第16-17頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波