危機(jī)與“重構(gòu)”：關(guān)于比較文學(xué)未來(lái)的思考

殷國(guó)明

摘要：當(dāng)下包括比較文學(xué)研究在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域，正面臨價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)失落的困擾和危機(jī)，在打破了各個(gè)不同國(guó)度和民族文學(xué)壁壘和間隔之后，在破除了各種明顯和潛在的文化中心論之后，文學(xué)理論和研究當(dāng)魂歸何處，是否能夠找到彼此溝通和對(duì)話的思想橋梁和精神紐帶，已經(jīng)成為關(guān)乎文藝?yán)碚摵脱芯可来嫱龅膯?wèn)題。若置之不問(wèn)，文藝?yán)碚摵脱芯坎粌H會(huì)被卷入新的文化沖突和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的搏殺之中，而且有可能被整個(gè)社會(huì)所拋棄，至多成為一部分學(xué)者自我建構(gòu)和自我狂歡的象牙塔和名利場(chǎng)。在這種語(yǔ)境之下，我們是否有必要回到人與歷史的統(tǒng)一性之中，強(qiáng)調(diào)超越不同文明和文化的畛域和視野，探索作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的文學(xué)期許和想象，并在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)建作為一個(gè)整體的世界文學(xué)，也是本文關(guān)注的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：比較文學(xué);困境;價(jià)值丟失;中國(guó)性

一? 回顧：比較文學(xué)的輝煌及其中國(guó)狀態(tài)

無(wú)論是從歌德提出“世界文學(xué)”①概念言之，還是從法國(guó)文學(xué)批評(píng)家阿貝爾·維爾曼（Abet-Francois Villemain，1790～1870）把比較文學(xué)這一概念在教學(xué)中推而廣之說(shuō)起，比較文學(xué)（comparative literature）無(wú)論作為一種文學(xué)研究方法，還是作為一種研究領(lǐng)域和學(xué)科，已經(jīng)走過(guò)一百多年的歷程，以其獨(dú)特的文化情懷、視野和多元性、跨文化格局，打破了人類(lèi)傳統(tǒng)文化原本顯得封閉、固守和缺乏交流的狀態(tài)，把人文學(xué)術(shù)帶入了一個(gè)超越民族和國(guó)度的開(kāi)放、交流和通融創(chuàng)新的時(shí)代，不僅自身日新月異，成為近代尤其是20世紀(jì)以來(lái)最具影響力的學(xué)科，而且?guī)?dòng)了整個(gè)人文研究學(xué)科的轉(zhuǎn)型，使之成為推動(dòng)人類(lèi)文化步入新的全球化的大交流、大轉(zhuǎn)型時(shí)期的酵素和催化劑。

因此，比較文學(xué)自其發(fā)生之日，就承擔(dān)了打通人類(lèi)文化之間隔閡、隔絕、甚至對(duì)峙狀態(tài)，促進(jìn)不同民族、國(guó)度和文明體系之間相互交流、對(duì)話、學(xué)習(xí)和理解，繼而重構(gòu)和整合人類(lèi)文明和文化狀態(tài)的重任，不斷在不同文明和文化體系和認(rèn)知之間搭設(shè)文學(xué)之橋，鋪設(shè)藝術(shù)之路，取得了多種多樣的學(xué)術(shù)成果，不僅打開(kāi)了人文學(xué)術(shù)研究的視野，開(kāi)辟了新的路徑，而且創(chuàng)造了新的思維方式，使我們能夠以新的姿態(tài)適應(yīng)和理解這個(gè)充滿危機(jī)、急速變化的時(shí)代，接受、擁抱甚至推動(dòng)人類(lèi)全球化時(shí)代的到來(lái)。

因此，無(wú)論如何評(píng)述比較文學(xué)自產(chǎn)生以來(lái)所取得的成就，均不為過(guò)。進(jìn)而言之，在人類(lèi)社會(huì)依然處于種種危機(jī)之中，人類(lèi)不同文明和文化之間缺乏深度溝通、時(shí)常處于極度不信任的情況下，就輕率地作出結(jié)論說(shuō)比較文學(xué)已經(jīng)終結(jié)或者死亡，這未免太過(guò)匆忙。尤其在中國(guó)，比較文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展，走過(guò)一段輝煌、曲折的歷史，對(duì)于中國(guó)文學(xué)乃至整個(gè)文化意識(shí)形態(tài)的變革，做出了無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)，起到了開(kāi)文化變革之天、辟思想創(chuàng)新之地的作用。

這是由中國(guó)特殊的國(guó)情和文化語(yǔ)境決定的。因?yàn)閺慕f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)文化和文化人就在尋找一條走出封閉、專制的文化語(yǔ)境、沖破禁忌和束縛的道路，由此產(chǎn)生了超越本土文化畛域、與世界其他民族和國(guó)度交接、交流的強(qiáng)烈欲望，表現(xiàn)出前所未有的學(xué)習(xí)、借鑒和吸取外國(guó)文化的熱情。這在19世紀(jì)末積極投身于社會(huì)政治變革的龔自珍、黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊热说脑?shī)文中，甚至在左宗棠等所謂“洋務(wù)派”的論章中，都有突出的表達(dá)。

正是在這種情境中，進(jìn)入20世紀(jì)之后，盡管“比較文學(xué)”作為一個(gè)學(xué)科理念和方法論并未明確提出，但是“比較”意識(shí)已經(jīng)彌漫于整個(gè)人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，成為幾乎所有文化論辯、理論觀點(diǎn)、文學(xué)思潮發(fā)生的思想背景，顯示出焦灼的融入世界文化大潮的精神訴求。也就在這一時(shí)期，中國(guó)相繼涌現(xiàn)了章太炎、劉師培、梁?jiǎn)⒊?、辜鴻銘、林琴南、王?guó)維、魯迅、周作人、蔡元培等學(xué)術(shù)大家，他們都在中外文化比較、碰撞和交流中，尋找著中國(guó)文化新路，他們的思考和探索為后來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展打開(kāi)了新的文化空間。

在這里我很想說(shuō)明，從比較文學(xué)的中國(guó)狀態(tài)中可以得知，“比較文學(xué)”的魅力并不僅僅在于其學(xué)科理念和一系列觀念方法的形成，而且在很大程度上來(lái)自于其應(yīng)合了中國(guó)文化和文明發(fā)展的內(nèi)在需要，為人類(lèi)精神的延展與創(chuàng)新開(kāi)辟了新的時(shí)空。由此來(lái)說(shuō)，比較文學(xué)提供了一種打開(kāi)文化視野和思想情懷的途徑，使人類(lèi)精神能夠走出單一、封閉甚至孤獨(dú)的文化境地，在吸收和借鑒更豐富多樣文化資源的基礎(chǔ)上通融創(chuàng)新。而正是由于后者，比較文學(xué)從學(xué)科建設(shè)和理論建設(shè)方面來(lái)說(shuō)，雖然起步較晚，著論不多，但是起到了“四兩撥千金”的作用，不僅在推動(dòng)中國(guó)社會(huì)、思想和學(xué)術(shù)變革方面有著重要意義，而且形成了對(duì)于比較文學(xué)的獨(dú)特理解，從一開(kāi)始就體現(xiàn)了其不同于歐美學(xué)派的價(jià)值取向。

這種包含中國(guó)欲望和訴求的理解，在中國(guó)1997年出版的《比較文學(xué)》教材中得到了如此表述：“歷史向我們預(yù)示：從民族文學(xué)走向世界文學(xué)，已是大勢(shì)所趨。時(shí)代需要一種打破傳統(tǒng)界限、具有廣闊視野的文學(xué)研究。比較文學(xué)正以其開(kāi)放性和綜合性的特征而發(fā)揮其所長(zhǎng)，變得空前活躍起來(lái)。由此可見(jiàn)，比較文學(xué)的興起和發(fā)展，是時(shí)代的需要，歷史的必然?！雹谝苍S這種表述，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)界到處可見(jiàn)，但是反映了一種共識(shí)，即比較文學(xué)的價(jià)值首先體現(xiàn)在時(shí)代變革的需要上，表現(xiàn)在對(duì)于“跨越和開(kāi)放”的渴求上。

實(shí)際上，就學(xué)科建設(shè)和理論論說(shuō)而言，中國(guó)的比較文學(xué)起步較晚。盡管在20世紀(jì)20年代，中國(guó)一些大學(xué)就開(kāi)設(shè)了有關(guān)比較文學(xué)課程，例如吳宓在1924年就曾開(kāi)設(shè)過(guò)“中西詩(shī)之比較”講座，但是關(guān)于比較文學(xué)的學(xué)科概念此時(shí)并不十分流行，直到英國(guó)學(xué)者瑞恰慈（Ivor Armstrong Richards，1893—1979）1929年來(lái)華開(kāi)設(shè)“比較文學(xué)”課程，才逐漸引起文化意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的關(guān)注，出現(xiàn)了一批關(guān)于比較文學(xué)的論文和譯著——值得回味的是，此時(shí)在學(xué)術(shù)界，尤其在美術(shù)界，關(guān)于中西文化比較和討論的論戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)個(gè)回合。

由于這種特殊學(xué)術(shù)背景，傅東華（1893-1971）1930年翻譯《比較文學(xué)史》，就不能不攜帶著中國(guó)式的意愿和訴求。《比較文學(xué)史》（A History of Comparative Literature）是法國(guó)學(xué)者洛里哀（Frederic Loliee）所著，可謂是比較文學(xué)學(xué)科建設(shè)方面的奠基作之一，而傅東華之所以選擇翻譯這本書(shū)——甚至并不顧及這部著作當(dāng)時(shí)可能體現(xiàn)出的某種西方文化中心或優(yōu)勝心理③，就在于其所體現(xiàn)出的世界趨同的“進(jìn)化”思想：

近代文學(xué)研究所以能有這樣的大進(jìn)步，我們溯本追源，不能不歸功于一般實(shí)證主義的——特別是進(jìn)化論的——思想家?！@些思想家當(dāng)中，有一個(gè)雖然不曾直接說(shuō)到文學(xué)而卻對(duì)于文學(xué)研究發(fā)生極大影響的，就是達(dá)爾文。試想哪個(gè)近代的文學(xué)理論者能夠蔑視他的進(jìn)化觀念呢？④

為什么傅東華如此強(qiáng)調(diào)達(dá)爾文進(jìn)化論的意義，并視之為比較文學(xué)產(chǎn)生的思想淵源呢？緣由很明確，這來(lái)源于他對(duì)于文學(xué)研究及其意義的認(rèn)定和追求，把其推動(dòng)和引導(dǎo)社會(huì)進(jìn)步視為最重要的價(jià)值尺度;就比較文學(xué)而言，這種意義和價(jià)值的存在基礎(chǔ)，就是文學(xué)研究跨越個(gè)別民族文化隔閡的、能夠把握和發(fā)現(xiàn)不同國(guó)度文學(xué)依存關(guān)系的、通向世界文學(xué)的過(guò)程。

所以，傅東華選擇了洛里哀及其《比較文學(xué)史》。因?yàn)檎缪芯空邊清a民所言，洛里哀的《比較文學(xué)史》確實(shí)呈現(xiàn)出了一種跨越和開(kāi)放的胸襟，在書(shū)中，“洛里哀的這些概括反映出，他對(duì)一切時(shí)代和一切維度的思想的世界里的‘種種智識(shí)運(yùn)動(dòng)的潮流及其影響的基本認(rèn)識(shí)和把握?！雹?/p>

至于洛里哀在著作結(jié)尾處的最后幾句話，無(wú)人不感受到其與歌德、馬克思“世界文學(xué)”遠(yuǎn)景的相互認(rèn)同：“我們現(xiàn)在已將近思想上世界大同的時(shí)候了，因?yàn)楝F(xiàn)在無(wú)論何事已都有這樣的趨勢(shì)。世界各民族都將不復(fù)能抵制這種趨勢(shì)，而不得不大家泅入同一生活的潮流。未及而巴黎、倫敦、圣彼得堡、北京、新金山、橫濱、舊金山、紐約，都將成為一個(gè)全體的各部分，即經(jīng)濟(jì)家所謂‘世界市場(chǎng);于此，世界各部分的需要和供給將無(wú)論何時(shí)都能維持平衡的形勢(shì)。”⑥這是一百多年前的展望，在某種程度上，與中國(guó)康有為（1858—1927）的《大同書(shū)》亦有相通之處——至少傅東華在譯文中使用了“大同世界”這一說(shuō)法。⑦

二? “價(jià)值丟失”：關(guān)于比較文學(xué)危機(jī)和困境

由此可見(jiàn)，比較文學(xué)在中國(guó)所產(chǎn)生的成就和文化效應(yīng)，不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)研究方面，且更突出體現(xiàn)在其與社會(huì)文化歷史性變革的密切關(guān)系和互動(dòng)作用;也許其在學(xué)術(shù)研究規(guī)模和總量，所達(dá)到的廣度和深度方面，還不能與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、古代文學(xué)研究領(lǐng)域相比，但是其文化輻射力強(qiáng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的與世界交流和接軌的欲望，因而就反映、鏈接和引進(jìn)世界最新思想文化潮流方面，實(shí)屬最敏感、最具開(kāi)風(fēng)氣之先影響力的學(xué)科和領(lǐng)域。不能不說(shuō)，盡管比較文學(xué)在中國(guó)起步晚，論說(shuō)少，道路曲折，但是所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)和影響力卻非同尋常，它極大程度地推動(dòng)了一個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)文大國(guó)的思想解放和文化變革，促使文學(xué)乃至整個(gè)人文學(xué)術(shù)各個(gè)領(lǐng)域與世界發(fā)生了多渠道、多層面的對(duì)接和互動(dòng)，不僅改變了中國(guó)文學(xué)的研究狀態(tài)和思維方式，而且使“世界文學(xué)”這一愿景，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣接近現(xiàn)實(shí)。

這一點(diǎn)甚至深深影響了世界范圍內(nèi)比較文學(xué)研究狀態(tài)和發(fā)展。例如，自1940年代開(kāi)始，中國(guó)大陸比較文學(xué)發(fā)展似乎經(jīng)歷了一段很長(zhǎng)時(shí)間的沉寂期，直到1980年代才開(kāi)始重新起航，進(jìn)入了一個(gè)從未有過(guò)的活躍和繁盛時(shí)期，一些外國(guó)學(xué)者不僅獲得了比較文學(xué)有望再次迎來(lái)一個(gè)黃金時(shí)代的信心，而且從中感受到中國(guó)乃至東方社會(huì)文化變革和崛起的訊息，因此就有人斷言：“中國(guó)比較文學(xué)復(fù)興顯示著東方的崛起。”⑧

但是，這是否真的意味著比較文學(xué)步入了一個(gè)更加輝煌的文化時(shí)代了呢？20世紀(jì)80年代中國(guó)比較文學(xué)的異軍突起，是否把比較文學(xué)研究的整體狀態(tài)帶出低谷，擺脫由來(lái)已久的困境了呢？很難這樣判定，甚至可以說(shuō)，危機(jī)猶存。

其實(shí)，即便在1980年代，正當(dāng)中國(guó)比較文學(xué)一派繁榮復(fù)興景象之時(shí)，它的發(fā)祥地歐美的境況卻絲毫不容樂(lè)觀，歐洲曾經(jīng)引領(lǐng)潮流的德國(guó)學(xué)派、法國(guó)學(xué)派早已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的殘枝敗葉，很少人問(wèn)津，有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和組織的活動(dòng)也日漸稀少;而一度曾風(fēng)光無(wú)限的美國(guó)學(xué)派，此時(shí)也顯示出疲軟之態(tài)和衰落之勢(shì)，在學(xué)界的影響力和號(hào)召力日益減弱。

也許正是這個(gè)原因，順應(yīng)中國(guó)1980年代改革開(kāi)放之要求，當(dāng)中國(guó)大陸比較文學(xué)在得到政府支持的基礎(chǔ)上，向歐美比較文學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及其學(xué)者專家發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，很多人欣喜若狂，以為比較文學(xué)就此能夠在一個(gè)東方大國(guó)獲得生機(jī)，有望重回1950年代的輝煌歲月。據(jù)說(shuō)，1985年，在中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立前期，適逢國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)第11次會(huì)議在巴黎召開(kāi)，氣氛冷清，唯一振奮人心的消息就是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)即將成立，而此時(shí)年過(guò)古稀的法國(guó)比較文學(xué)學(xué)者勒內(nèi)·艾田伯（Rene Etiemble，1909—2002）竟最后以《中國(guó)比較文學(xué)的復(fù)興》做了發(fā)言，并在其間因?yàn)榧?dòng)不已，喊出了“比較文學(xué)萬(wàn)歲”的口號(hào)。

其實(shí)此時(shí)誰(shuí)都知道（也許唯獨(dú)同樣欣喜若狂的中國(guó)學(xué)者除外），這“萬(wàn)歲”背后是比較文學(xué)面臨死亡的困境：只要留意一下艾田伯所寫(xiě)的《比較不是理由：比較文學(xué)的危機(jī)》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位法國(guó)比較文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，多年來(lái)為挽救比較文學(xué)度過(guò)了多少不眠之夜，他不能不為中國(guó)這塊突然出現(xiàn)的比較文學(xué)新大陸激動(dòng)萬(wàn)分。

因此，1980年代中國(guó)比較文學(xué)的繁榮，實(shí)際上是為國(guó)際比較文學(xué)研究注射了一劑強(qiáng)心針，而不單單是“國(guó)際比較文學(xué)界極為關(guān)注中國(guó)，期待中國(guó)中外比較文學(xué)研究的積極展開(kāi)”。由此，很多歐美比較文學(xué)學(xué)者不僅在中國(guó)得到了很高的學(xué)術(shù)禮遇和殊榮，而且從中國(guó)比較文學(xué)欣欣向榮的態(tài)勢(shì)中，獲得了資源和力量。但是，誰(shuí)能真正斷言，僅僅出于中國(guó)社會(huì)變革的特殊要求，比較文學(xué)在中國(guó)1980年代的一度繁榮，不是世界比較文學(xué)“最后的晚餐”或曰瀕臨終結(jié)的“回光返照”呢？

因?yàn)楸容^文學(xué)的危機(jī)并不來(lái)自外部，而是來(lái)自本身。從比較文學(xué)的緣起來(lái)說(shuō)，比較文學(xué)所依據(jù)的是不同文學(xué)現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)度，其存在的價(jià)值與意義也取決于這些文學(xué)現(xiàn)象、類(lèi)型之間的距離感和陌生感，也就是說(shuō)，比較文學(xué)之起源及其價(jià)值、意義，最先就是為了突破某種相對(duì)封閉、隔絕和缺乏交流的文化環(huán)境和語(yǔ)境，使文學(xué)研究擁有更廣闊的視野和多元化的文化資源。而隨著文化開(kāi)放度的提高，當(dāng)這種封閉、隔絕的環(huán)境和語(yǔ)境逐漸消失之后，或者“比較”已經(jīng)成為一種普遍學(xué)術(shù)意識(shí)之后，比較文學(xué)也就面臨自行消失的命運(yùn)。而這種情況已經(jīng)如期出現(xiàn)，如今幾乎沒(méi)有一門(mén)學(xué)問(wèn)、一個(gè)學(xué)科、甚至一種專題研究，不體現(xiàn)出某種比較意識(shí)——也許它們是直接的，或者是間接的;明顯的，或者是深藏的。如今，這種比較意識(shí)和比較方法的運(yùn)用，不僅表現(xiàn)在文學(xué)研究領(lǐng)域，而且擴(kuò)展到各個(gè)人文學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，比較文學(xué)如果再不出新突圍，就不能不成為“多余的學(xué)科”。

實(shí)際上，危機(jī)還在于比較文學(xué)本身發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題。作為一個(gè)被卷入中國(guó)1980年代改革開(kāi)放大潮的學(xué)術(shù)研究者，比較文學(xué)打開(kāi)了我的學(xué)術(shù)視野，我也有幸參加了1986年在深圳召開(kāi)的中國(guó)比較文學(xué)研究學(xué)會(huì)，成為其第一批會(huì)員之一。但是，就在當(dāng)時(shí)這次規(guī)格很高、原本我的期望值也很高的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，不難發(fā)現(xiàn)，比較文學(xué)所面臨的問(wèn)題絕對(duì)不是缺乏研究人員或資源（實(shí)際上通過(guò)這次會(huì)議，人們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)擁有太多的研究資源和愿意參與比較文學(xué)研究的人員），而是本身缺乏有意義和價(jià)值的學(xué)術(shù)議題和創(chuàng)新意識(shí)。首先大家所進(jìn)行的討論幾乎都圍繞著比較文學(xué)的定義，議題狹窄且令人乏味，無(wú)非是幾種概念的比較和爭(zhēng)論，學(xué)究氣十足，缺乏學(xué)術(shù)生氣和活力。

與此同時(shí)，在梳理和回顧比較文學(xué)史中發(fā)現(xiàn)，比較文學(xué)的繁榮和衰落皆與學(xué)科體系和理論建構(gòu)相關(guān)。比較文學(xué)作為課程進(jìn)入大學(xué)，原本是其步入學(xué)術(shù)殿堂的重要一步，也極大程度地推動(dòng)了比較文學(xué)的發(fā)展，但是，由于比較文學(xué)原本就沒(méi)有特定研究對(duì)象、最初僅僅是一種視野的擴(kuò)大和比較方法的應(yīng)用，相關(guān)學(xué)科體系和理論范式的建設(shè)，就不能不顯得有點(diǎn)過(guò)于牽強(qiáng)和急于求成;而為了爭(zhēng)獲學(xué)科的合法性和話語(yǔ)權(quán)，搶占大學(xué)體制的研究空間，最早進(jìn)入比較文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者，就不能不為制定學(xué)術(shù)框架、創(chuàng)建基本觀念和完善學(xué)科體系而嘔心瀝血，于是陷入了相關(guān)觀念性的“城堡”和“圍城”之中，不僅很快失去最初生氣勃勃的氣象，也逐漸脫離了活生生的文學(xué)實(shí)踐，顯露出自我封閉的跡象。

在這個(gè)過(guò)程中，正如馬克思曾經(jīng)批評(píng)黑格爾所說(shuō)的，“為了建構(gòu)體系的需要”，很多比較文學(xué)學(xué)者都陷入了自我設(shè)定的觀念和概念的模式和圈套之中，通過(guò)傳統(tǒng)的根深蒂固的邏輯和范式推理，來(lái)建設(shè)所謂的比較文學(xué)理論和教材體系，并試圖由此在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域和大學(xué)課堂上占據(jù)一個(gè)永久席位。

針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，劉東在談到海外漢學(xué)現(xiàn)狀時(shí)談到：“我開(kāi)始反省‘比較這種思維方式本身可能具有的局限性，這個(gè)局限性就是‘極化。這個(gè)‘極化就是，從嚴(yán)復(fù)那篇，《論世變之亟》開(kāi)始，就老是中國(guó)人這樣，西方人那樣，中國(guó)人這樣，西方人那樣，每一個(gè)都是在互相的對(duì)比中間產(chǎn)生的。”⑨

無(wú)疑，這種反省和質(zhì)疑是有一定道理的。所以，很難說(shuō)經(jīng)過(guò)了100多年的努力，這個(gè)目標(biāo)是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。但是，從已經(jīng)完成的比較文學(xué)理論著作和大學(xué)教材來(lái)看，結(jié)果并不理想。平心而論，就拿中國(guó)1997年由陳淳、孫景堯、謝天振等學(xué)者主編的《比較文學(xué)》來(lái)說(shuō)，匯集了當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸比較文學(xué)界的幾乎所有精英學(xué)者，亦借鑒和吸取了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外幾乎全部有價(jià)值的研究成果，堪稱一部匯聚中西理論精華、具有前瞻性的大學(xué)教科書(shū)。但是，在很多后起的比較文學(xué)教材的編纂中，我們不能不看到，由于比較文學(xué)研究領(lǐng)域普遍存在的理論缺失和缺陷，不論是觀念形態(tài)還是研究方法，依然僅滯于所謂“比較”的視域，并為了滿足學(xué)科體系要求而特意設(shè)置出一些專業(yè)性概念和術(shù)語(yǔ)。至于后來(lái)不斷加上去的“形象學(xué)”“類(lèi)型學(xué)”“文學(xué)與宗教”“闡釋學(xué)與比較文學(xué)”之類(lèi)，添枝加葉，使比較文學(xué)研究失去學(xué)術(shù)范式的嚴(yán)肅性，也難免呈現(xiàn)出“拉郎配”和“一鍋煮”現(xiàn)象，使這一學(xué)科看似無(wú)所不包，卻失去了自身獨(dú)特的學(xué)術(shù)魅力。

這當(dāng)然不能完全歸咎于中國(guó)比較文學(xué)研究成果的淺顯——實(shí)際上，無(wú)論在中國(guó)還是國(guó)外，至今還難以見(jiàn)到一本更為優(yōu)秀的比較文學(xué)教材類(lèi)著作，這其實(shí)反映了比較文學(xué)所面臨的普遍危機(jī)和困境，即如何從原本就存在的、而之后又被所謂“學(xué)科體系”建設(shè)所遮蔽和加劇的思維模式中解脫出來(lái)，從而在未來(lái)的空間拓展中獲得生機(jī)和活力。

之所以出現(xiàn)這種危機(jī)和困境，也不能完全歸結(jié)于概念和體例方面的糾纏不休和生拉硬配，其中還存在更深層次的缺失和缺陷——這就是價(jià)值的丟失和迷失。所謂價(jià)值丟失（lost of the value），就是指比較文學(xué)在它的發(fā)展過(guò)程中，已經(jīng)失去了過(guò)去的精神和學(xué)理追求;所謂價(jià)值迷失（confusion of the value），是指在新的后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，比較文學(xué)失去了自己的研究方向和維度。由此，盡管比較文學(xué)在概念、研究方法和體例上似乎也有變化和拓展，但是卻只能在概念、話語(yǔ)和邏輯建構(gòu)上面兜圈子。

這就是我在這里探討比較文學(xué)之未來(lái)的原因，因?yàn)楸容^文學(xué)的發(fā)展不能只有過(guò)去和現(xiàn)在，更重要的是要有未來(lái)，而未來(lái)則在于比較文學(xué)如何找到一條通向未來(lái)、建構(gòu)未來(lái)價(jià)值的學(xué)術(shù)途徑，以一種面向未來(lái)、抵達(dá)未來(lái)和預(yù)測(cè)未來(lái)的思維來(lái)獲得新的啟迪和意義。

其實(shí)，關(guān)于這種價(jià)值丟失所造成的危機(jī)感，早在艾田伯之“比較不是理由”的論說(shuō)中就顯露無(wú)遺，所以在論說(shuō)第一部分就提出了“比較文學(xué)是人文主義”的觀點(diǎn)，一方面以此彌補(bǔ)比較文學(xué)在價(jià)值追尋方面的缺失，另一方面也是為“比較不是理由”奠定一個(gè)理論基礎(chǔ)?？上?，把比較文學(xué)納入人文主義體系固然沒(méi)錯(cuò)，但是也并無(wú)特別意義，再說(shuō)，人文主義是一個(gè)幾乎無(wú)所不包的框架，用來(lái)說(shuō)明比較文學(xué)的“理由”，難免太籠統(tǒng)、太簡(jiǎn)括了。

盡管如此，艾田伯的論說(shuō)還是道出了比較文學(xué)之未來(lái)的內(nèi)在危機(jī)。就比較文學(xué)生發(fā)的軌跡和理由來(lái)說(shuō)，鮮明的未來(lái)意識(shí)是其生命活力和吸引力的來(lái)源。這一點(diǎn)在洛里哀的《比較文學(xué)史》中就有明顯流露。在這本書(shū)中，比較是一種通向未來(lái)的思維方式，因?yàn)樵谶@種視野中，世界文學(xué)的所有創(chuàng)作、現(xiàn)象和存在方式，都是相通的，具有由此及彼、相互感應(yīng)和映照的文化關(guān)聯(lián)，而人們能夠通過(guò)對(duì)于它們關(guān)聯(lián)性的領(lǐng)悟和了解，達(dá)到對(duì)于人類(lèi)文化整體性的認(rèn)知和把握，并由此獲得通向人類(lèi)未來(lái)世界的感知和啟迪。由此，不能否認(rèn)，“比較”在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)就是一種“理由”，因?yàn)槠渲芯桶祟?lèi)探索和認(rèn)識(shí)未來(lái)的欲望和渴求。

由此可見(jiàn)，如果說(shuō)文學(xué)永遠(yuǎn)向著未來(lái)的話，那么，比較文學(xué)原本就與未來(lái)性有著親緣關(guān)系;而這種未來(lái)性正是以一種價(jià)值追尋表現(xiàn)出來(lái)的。

可惜，這種通向未來(lái)的價(jià)值觀，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不僅沒(méi)有得到充實(shí)和更新，也一直缺乏理論的有效闡發(fā)和張揚(yáng)。正如我在上面所說(shuō)，盡管比較文學(xué)有過(guò)自己的黃金時(shí)代，但是隨著整個(gè)西方人文學(xué)術(shù)步入物化時(shí)代，比較文學(xué)亦很快戴上了體制化、學(xué)科化的理性枷鎖，進(jìn)入用理性、理念和概念統(tǒng)籌和建構(gòu)文藝?yán)碚摷捌潴w系化的時(shí)期，其思想方法也被納入了既定的法制化、機(jī)制化和網(wǎng)絡(luò)化的規(guī)范和規(guī)訓(xùn)之中，脫離了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的接觸和思考，也失去了對(duì)于未來(lái)的價(jià)值考量，不能不陷入“為比較而比較”的游戲圈套之中。

三? 比較文學(xué)的未來(lái)：

關(guān)于共通文學(xué)價(jià)值意識(shí)的構(gòu)建

正是面對(duì)這種危機(jī)和困境，一個(gè)關(guān)乎比較文學(xué)未來(lái)、但又長(zhǎng)期被人們忽略、甚至遺忘的命題由此提出，這就是比較文學(xué)的價(jià)值重構(gòu)。這種關(guān)乎比較文學(xué)未來(lái)的價(jià)值重構(gòu)，是在人類(lèi)生活發(fā)生重大變革、人們面臨種種新問(wèn)題、新?tīng)顟B(tài)和新現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅體現(xiàn)了人們對(duì)于文學(xué)新的渴求和期待，而且意味著文學(xué)思維和審美意識(shí)的一輪新的探討和創(chuàng)新，促使文學(xué)理論和批評(píng)在對(duì)未來(lái)探究中獲得自我更新。

毫無(wú)疑問(wèn)，這種價(jià)值丟失現(xiàn)象并不僅僅表現(xiàn)在比較文學(xué)研究中，而且是存在于人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一種普遍現(xiàn)象。隨著全球化文化時(shí)代的到來(lái)，盡管人類(lèi)比以往任何時(shí)候都有機(jī)會(huì)和可能享有一個(gè)多元化、多維度和跨文化的精神空間，但是并不意味著人類(lèi)精神世界的自由充實(shí)，以及對(duì)于人類(lèi)未來(lái)和整體性有更堅(jiān)實(shí)的信念;相反，由于受到物化、功利性、工具性和權(quán)力話語(yǔ)的吸引和過(guò)度干擾，人文學(xué)術(shù)也陷入過(guò)度體制化和爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的渦流之中，反而忽略對(duì)于人類(lèi)未來(lái)狀態(tài)的關(guān)注和關(guān)懷。而正是在這個(gè)過(guò)程中，由于權(quán)力分配和經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)而造成的文化和文明體系之間的裂痕加劇，在社會(huì)意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域出現(xiàn)了種種分裂現(xiàn)象，人文學(xué)術(shù)非但沒(méi)有給人類(lèi)心靈提供彼此靠近、親和與相通的橋梁和家園，反而由于自身的價(jià)值丟失，日益淪為權(quán)力和利益的附庸，導(dǎo)致了世界范圍內(nèi)文化隔閡和沖突關(guān)系的加劇，似乎地球越來(lái)越小，而人和人之間的距離之遠(yuǎn)卻越來(lái)越令人擔(dān)憂。

比較文學(xué)也不能不面對(duì)這種考驗(yàn)。例如，1993年，美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington，1927—）發(fā)表了《文明的沖突？》《The Clash of? Civilization？》一文，在世界范圍內(nèi)引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意和爭(zhēng)鳴，促使其在 1996 年出版了《文明沖突和世界秩序重建》一書(shū)，對(duì)于所提出的“文明沖突論”進(jìn)行了系統(tǒng)論述，認(rèn)為當(dāng)今世界沖突的根源，不再是地緣政治和意識(shí)形態(tài)，而是文化方面的差異，“文明的沖突”及其解決方案將決定人類(lèi)的未來(lái)。

無(wú)疑，這種論述顯示了亨廷頓對(duì)于當(dāng)下人類(lèi)狀態(tài)的清醒觀察和分析，在人類(lèi)社會(huì)通向全球化經(jīng)濟(jì)時(shí)代的關(guān)鍵時(shí)刻，洞察到了依然潛伏在生活表面之下的危機(jī)和沖突，由此也再次喚起了人們對(duì)于文化差異的關(guān)注，以及如何在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域重建價(jià)值和共識(shí)，即在世界性文化和文明的不間斷的碰撞、沖突中，人文學(xué)術(shù)、尤其是處于這種沖突前沿的比較文學(xué)，如何探尋一條不同文明和文化之間相互理解、認(rèn)識(shí)、交流和融通之路，構(gòu)建一個(gè)人類(lèi)能夠共存、共榮、同享、相互學(xué)習(xí)和共同和諧棲居的精神文化家園，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的共同夢(mèng)想。在這個(gè)過(guò)程中，亨廷頓的貢獻(xiàn)是巨大的，但也很難超越自身文化身份和所處學(xué)術(shù)體制的限制——就這篇論說(shuō)最初的意圖來(lái)說(shuō)，它更像一份向政府決策機(jī)構(gòu)提供的咨詢報(bào)告，其資金來(lái)源就決定了它的現(xiàn)實(shí)性和針對(duì)性，而不需要在價(jià)值追尋方面有更深入的思考。由此我們也無(wú)從得知，面對(duì)人類(lèi)世界之社會(huì)分裂、文化分裂、人性分裂和人心分裂現(xiàn)象，人類(lèi)是否能夠通過(guò)某種方式，追求各種不同文明和文化之間的相互融通、彼此相通和相得益彰，克服這種文明沖突和危機(jī)，建構(gòu)共同的、但是又適宜于不同文明文化中個(gè)人和個(gè)性發(fā)展需要的精神家園。

也許正因?yàn)槿绱耍?017年中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在日內(nèi)瓦所發(fā)表的《共同構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體》引起了人們的普遍關(guān)注和認(rèn)同，同時(shí)也為比較文學(xué)面向未來(lái)的價(jià)值重構(gòu)，提供了新的思考方向。⑩

無(wú)疑，關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)共同體的愿景，正是在人類(lèi)面臨重大危機(jī)和挑戰(zhàn)情景中提出的。由此可見(jiàn)，從文化共識(shí)到政治行動(dòng)，如何構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體，已經(jīng)成為當(dāng)下人們不能不思考的問(wèn)題。而對(duì)于比較文學(xué)來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)警示和提醒，有必要從人類(lèi)命運(yùn)共同體角度重新思考“比較”的未來(lái)，在對(duì)于“差異”“異感”的充分關(guān)注和發(fā)現(xiàn)中，重塑人類(lèi)整體性思維，在對(duì)人類(lèi)文化未來(lái)性探索中找到比較文學(xué)的價(jià)值歸宿。

而當(dāng)下包括比較文學(xué)研究在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域，正面臨價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)失落的困擾和危機(jī)，在打破了各個(gè)不同國(guó)度和民族的文學(xué)壁壘和間隔之后，在破除了各種明顯和潛在的文化中心論之后，文學(xué)理論和研究應(yīng)當(dāng)魂歸何處，是否能夠找到彼此溝通和對(duì)話的思想橋梁和精神紐帶，已經(jīng)成為關(guān)乎文藝?yán)碚摵脱芯可来嫱龅膯?wèn)題。這個(gè)問(wèn)題若是置之不理，文藝?yán)碚摵脱芯坎粌H會(huì)被卷入新的文化沖突和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域的搏殺之中，而且有可能被整個(gè)社會(huì)所拋棄，至多成為一部分學(xué)者自我建構(gòu)和自我狂歡的象牙塔和名利場(chǎng)。

這些年來(lái)，在中國(guó)比較文學(xué)界所出現(xiàn)的“回到中國(guó)”的潮流11，也面臨著這種考驗(yàn)和危險(xiǎn)。盡管這種意識(shí)表達(dá)了一種國(guó)別性、地域性的文學(xué)覺(jué)醒和發(fā)現(xiàn)，在一定程度上消解了劉東教授所說(shuō)的那種“局限性”。但是，如果為強(qiáng)調(diào)“中國(guó)性”而強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”和“中國(guó)學(xué)派”，而沒(méi)有找到與其他國(guó)家文學(xué)乃至世界文學(xué)的共通之點(diǎn)，共享和同建人類(lèi)未來(lái)藝術(shù)世界，不僅很難走出比較文學(xué)研究乃至整個(gè)文藝?yán)碚撗芯康奈C(jī)和困境，而且有可能重蹈精神自閉、精神優(yōu)越和文化保守主義的老路，在文化和意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域掀起一波新的中西文化之間對(duì)立和對(duì)抗的“戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云”。

這種語(yǔ)境中，我們是否有必要回到人與歷史的統(tǒng)一性之中，強(qiáng)調(diào)超越不同文明和文化的畛域和視野，探索作為人類(lèi)命運(yùn)共同體的文學(xué)期許和想象，并在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)建作為一個(gè)整體的世界文學(xué)？就此來(lái)說(shuō)，德國(guó)潘能伯格（Wolfhart Pannenberg，1928—）在若干年前所說(shuō)的一段話是有意義的——盡管我并不認(rèn)同他堅(jiān)持從西方基督教文化出發(fā)，來(lái)探尋歷史統(tǒng)一化意識(shí)的立足點(diǎn)：

……各種文化是相互聯(lián)系的，文化的興起和衰敗并不像一棵植物的生長(zhǎng)和死亡那樣具有自然的必然性，因此，超越文化的界限，探索作為整體的人類(lèi)歷史的統(tǒng)一，探索它的進(jìn)程的特性和意義，再次被證明是必要的。12

然而，這種文化的“整體性”和“統(tǒng)一性”，到底是什么，如何被不同文化和文明體系中生活的人所接受，則是另一個(gè)問(wèn)題，而事實(shí)似乎不斷提醒人們，在一個(gè)文化和文明多樣化的世界，試圖用某一種所謂“先進(jìn)”文化或文明來(lái)統(tǒng)帥全球的設(shè)想，不僅是不現(xiàn)實(shí)的，而且只能造成更加深層和激烈的文化分裂和文明沖突，使人類(lèi)無(wú)法合力應(yīng)對(duì)當(dāng)下所面臨的全球化的社會(huì)危機(jī)和挑戰(zhàn)，所以尋求一種多維和多元構(gòu)建的學(xué)術(shù)價(jià)值觀是當(dāng)務(wù)之急，也是比較文學(xué)走出危機(jī)和困境的必由之途。

注釋：

①[德]艾克曼·歌德：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1982年出版，第113頁(yè)。

②⑧陳淳、孫景堯、謝天振主編：《比較文學(xué)》， 高等教育出版社1997年版，第10—11頁(yè)，第45頁(yè)。

③參見(jiàn)吳錫民《洛里哀的“傲慢與偏見(jiàn)”——重讀洛里哀的〈比較文學(xué)史〉》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。

④傅東華：《譯序》，見(jiàn)洛里哀：《比較文學(xué)史》，傅東華譯，上海商務(wù)印書(shū)館，民國(guó)二十年四月初版，第2頁(yè)。

⑤吳錫民：《洛里哀的“傲慢與偏見(jiàn)”——重讀洛里哀的〈比較文學(xué)史〉》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第1期。

⑥洛里哀：《比較文學(xué)史》，傅東華譯，上海商務(wù)印書(shū)館，民國(guó)二十年四月初版，第351頁(yè)。

⑦由于我沒(méi)有看到洛里哀原文，無(wú)法得知這個(gè)“大同世界”的法文原意，只能在這里望文生義了。

⑨劉東：《我開(kāi)始反省“比較文學(xué)”這種思維方式》，見(jiàn)《博雅好書(shū)》公眾號(hào)。

⑩據(jù)中國(guó)《人民網(wǎng)》2017年2月11日《聯(lián)合國(guó)決議首次寫(xiě)入“構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體”理念》報(bào)道。

11可參見(jiàn)《讓“文學(xué)”回到中國(guó)——關(guān)于當(dāng)下文學(xué)理論與批評(píng)的隨想錄》（見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第3期）、《對(duì)話∶“中國(guó)性”與“現(xiàn)代性”——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的話語(yǔ)選擇》（見(jiàn)《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期）等文章。

12[德]潘能伯格：《人是什么》，李秋零、王薇譯，上海三聯(lián)書(shū)店1997年出版。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波