“邊緣人”嚴(yán)歌苓

蘇潔

“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺方向走去。因為走得很慢，雙手又捧著書，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長的脖子，便使得她背影的線條水落石出?！敝袊鞑磕吵鞘械母呷淌依铮粋€17歲少年的眼睛炙熱地追隨著從他身邊走過的班主任。

5年前，嚴(yán)歌苓坐在馬鞍山某高中教室的最后一排時，無數(shù)次在腦海中勾勒過這個場景。勾勒著某高三的女班主任，一個被形容為“雌性怪物，綜合著濫情的戀人，無原則的母親，不負(fù)責(zé)的姐妹，不懂營養(yǎng)要素、而一味塞糖果的老祖母”的離婚女人和兩個90后少年之間的一段畸戀。

2008年，當(dāng)姜文給她講這個故事的時候，嚴(yán)歌苓還不懂什么數(shù)字戀愛密語，也沒正經(jīng)了解過國內(nèi)的高中生活，跟一幫90后的少男少女更八竿子打不著關(guān)系。她還是決定寫這個故事，于是老老實實地到中國找到學(xué)校“蹲點”。

第一個學(xué)校是姜文給她找的。

學(xué)校在北京南河沿，是一所環(huán)境優(yōu)美的庭院式中學(xué)?！拔夷赣H很愛讀你寫的書！”學(xué)校教務(wù)主任聽到“嚴(yán)歌苓”的名字，驚喜之情溢于言表。教務(wù)主任特地給嚴(yán)歌苓安排了兩個班級的旁聽課，精心準(zhǔn)備了課程。聽了幾節(jié)課后，嚴(yán)歌苓決定換個地方?！澳遣皇菍W(xué)生和老師最自然的狀態(tài)，本來想做‘臥底，結(jié)果做不成了。”

嚴(yán)歌苓又去北京郊區(qū)，到安徽馬鞍山，還去了山東泰安。跟學(xué)生們一起上課，和班主任及學(xué)生座談，讀學(xué)生雜志上的作品?！安稍L是寫這篇小說過程中最重要的任務(wù)。哩哩啦啦準(zhǔn)備了五六年，才覺得敢動手創(chuàng)作這篇小說?！眹?yán)歌苓對《中國新聞周刊》說。

“講課的時候，老師好美！”嚴(yán)歌苓的故事里，殺人者劉暢曾給老師丁佳心發(fā)過這樣一條短信。對于這段“殘酷青春”釀出的慘劇，嚴(yán)歌苓并不打算歸咎于某個人。“這個老師并不比我們平常生活中所見的人們更加負(fù)面，只不過她不走運，在一個極致關(guān)系中，在一種極致環(huán)境里，把生、死、愛推到一塊，互為因果?！?/p>

于是，《老師好美》就成了這個故事的名字。在2014年的夏天，和嚴(yán)歌苓一起漂洋過海，“重回”中國讀者的視線。從柏林的家飛到北京、上海做宣傳，嚴(yán)歌苓讀者交流會的屏幕上打著大大的幾個字，“親愛的讀者，你們在嗎？”

讀者熱情依舊。北京的發(fā)布會上，單向街書店僅能容納百人的空間里，擠進了約500人。擁擠人群中，嚴(yán)歌苓一身黑白長裙，很安靜，眼神溫柔明亮。

盡管有讀者質(zhì)疑女老師和學(xué)生用“520”發(fā)短信表達(dá)愛意顯得落伍老套，生于50年代的嚴(yán)歌苓還是賣力追趕著時代的步伐。在《老師好美》的準(zhǔn)備過程中，曾堅持用手寫創(chuàng)作的她和一些高中生建立了Email聯(lián)系，保持著“更現(xiàn)代的”溝通方式。這讓人聯(lián)想到嚴(yán)歌苓對自己筆下的女性的形容，“總有一點點遲鈍，卻有堅持，不服輸”。

美國的移民故事

嚴(yán)歌苓連生活的隙縫里似乎都總是塞滿了工作。離開中國后，她開始了短暫的休假，但還是每天花幾個小時趕一個電視劇的劇本?！拔页３Ｒ驗槊孀永幌聛?，而簽下寫作合同，小說如此，劇本更是如此。生活中也常常有這種情況，對自己承諾的事還是很認(rèn)真的?！辈稍L中，嚴(yán)歌苓對《中國新聞周刊》抱怨，自己的“弱點在于容易承諾”。

回到柏林，在應(yīng)付各種“承諾的事”中，嚴(yán)歌苓開始了的一天時光。柏林市郊的使館區(qū)，咖啡和早餐過后，嚴(yán)歌苓把外交官丈夫勞倫斯送出門上班，送女兒去上學(xué)后，從9點開始她關(guān)掉手機、開始寫作。直到下午4點，作家嚴(yán)歌苓才做回勞倫斯的夫人，化妝、換衣服，接女兒回家，給丈夫作晚餐。

“寫作對于我來說就是上班，甚至周末也不會停。”嚴(yán)歌苓說，自己最大的快樂來自寫小說，“其實我最喜歡的是小說家的生活方式——自由自在地思考、寫作，把自己的思考寫進自己的小說，這形成了小說家獨特的生活方式，我迷的是這種生活。編劇重復(fù)性勞動太多，對創(chuàng)作的控制比較少，也不自由，時間跟著導(dǎo)演和劇組的工作進程走。”

很多年前，卻是這種“重復(fù)性的不自由勞動”，給嚴(yán)歌苓窘迫生活帶來一份溫暖驚喜。

上個世紀(jì)80年代末，30歲的嚴(yán)歌苓從頭學(xué)習(xí)英文，赴美留學(xué)，進入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系攻讀研究生。出國前，她已經(jīng)出了三本小說，得了兩項文學(xué)獎，是中國作家協(xié)會最年輕的會員。到了美國，一切歸零。要克服語言障礙，還得讀書、打工、寫字。嚴(yán)歌苓住進了一個自稱為“波希米亞”樓的地下室里，在有錢人家照顧孩子，到餐廳幫忙換生活費。

有一次為雇主打掃房間時，由于讀不懂清潔劑上的說明，把一種玻璃清洗液當(dāng)成紅木打蠟液，結(jié)果被雇主罵了一頓。還有一次在餐廳打工，下班時忘了關(guān)咖啡機，把玻璃壺?zé)耍铧c丟了工作?！爱悋l(xiāng)，做錯事被指責(zé)時，那種恥辱感和傷痛感就變得很夸張?！爆F(xiàn)在回憶起來，嚴(yán)歌苓說那種“苦楚”依然真切，“在國內(nèi)不管怎么說自己是個專業(yè)作家、中國作家協(xié)會會員，那時候我那么年輕的會員還不是很多，落差當(dāng)然巨大。”

然而，這段“苦楚”的生活卻也是嚴(yán)歌苓回憶中最為珍視的?！澳鞘俏乙簧ㄒ灰欢胃蓪嶋H工作的時期，除此之外都是不務(wù)實的工作，比如早年跳舞，后來寫作。而這段時期，我就像任何一個中國留學(xué)生、中國新移民那樣，討生活，掙飯錢。好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種。”

也正是這段時期的生活，激發(fā)了嚴(yán)歌苓極大的創(chuàng)作欲望。

讀書期間，嚴(yán)歌苓每天坐公交車往來于打工地點和住處，觀察各種各樣的人，把有意思的細(xì)節(jié)記錄下來。得空的時候，就在咖啡館里坐著，看人來人往。

有一次，嚴(yán)歌苓遭遇到一個少年搶劫，被搶去了項鏈，驚嚇之余，琢磨出小說《搶劫犯查理和我》；患失眠癥期間，嚴(yán)重的時候三十幾天睡不了覺，最后寫成了《失眠者的艷遇》。

一個陽光和霧氣的交織的早上，嚴(yán)歌苓恍惚地望著鄰居陽臺上晾曬的一條睡裙。睡裙略為透明，帶著一點點蕾絲，滴答著水滴?；匚輰懥艘黄杜繓|》，把旅美華人老柴對女房東的臆想寫得淋漓盡致。這篇短篇小說為嚴(yán)歌苓贏得了臺灣“中央日報文學(xué)獎”的一等獎。

更大的驚喜來自于另一個故事。在學(xué)校，有人給嚴(yán)歌苓講了一個華人移民的故事，她由此創(chuàng)作出了《少女小漁》?！渡倥O》在臺灣得了文學(xué)獎，嚴(yán)歌苓得了3000美元的獎金。經(jīng)濟上壓力獲得了暫時的緩解，但嚴(yán)歌苓依然過著普通留學(xué)生的生活。

一天晚上，嚴(yán)歌苓在學(xué)校寫作業(yè)，忽然有人打來電話，說自己叫李安。那時候的嚴(yán)歌苓對電影導(dǎo)演、演員的名字都對不上號，繼續(xù)追問對方是誰？李安解釋了半天，最后提到自己是《喜宴》的導(dǎo)演，嚴(yán)歌苓驚覺原來是“大人物”。當(dāng)時《喜宴》已經(jīng)得了金熊獎，并在美國廣受好評。

李安說，他打算拍《少女小漁》，并請嚴(yán)歌苓改編電影劇本?！爱?dāng)時我激動得要命！更讓我激動的是，接下來幾天，臺灣中影的一位編輯告訴我，他們準(zhǔn)備付我多少版權(quán)費，多少編劇費。我覺得自己作為一個中國作家在海外專業(yè)寫作的日子正式開始了。因為那是一筆可觀的酬勞，90年代初可以容我什么也不干，專業(yè)寫作一兩年！”嚴(yán)歌苓對《中國新聞周刊》描述著那個給她職業(yè)生涯帶來轉(zhuǎn)機的電話。

那之后，作家嚴(yán)歌苓又多了一個身份：編劇。多年后，她會提起李安對自己開玩笑式的評價“嚴(yán)歌苓是好的小說家，但不是好的編劇”，嚴(yán)歌苓笑著回應(yīng)，“我只聽他話的前半部分就好了——即我是個好小說家。”

1990年到2004年之間，嚴(yán)歌苓的作品幾乎都是海外華人移民的故事。除了《少女小漁》外，《扶桑》《人寰》等也陸續(xù)得了文學(xué)獎， 并登上《紐約時報》暢銷書排行榜前十名。

編劇工作也開始獲得更多認(rèn)可。在美期間，嚴(yán)歌苓入選好萊塢編劇協(xié)會會員和奧斯卡最佳編劇獎評委，作品被翻譯為英、法、日、泰、荷、西等多國文字，并成為最具代表性的海外華人作家。

然而，在眾多頭銜背后，嚴(yán)歌苓總保持著一份克制的冷靜，“作為移民來說，境遇總是帶一點離鄉(xiāng)背井的創(chuàng)痛感，因此繁華中的寂寞，也就是內(nèi)在的荒涼，再繁華都是隔岸觀火?！?h3>在非洲回憶中國

2004年，嚴(yán)歌苓隨外交官丈夫勞倫斯搬到了非洲尼日利亞，開始寫“記憶里的中國”。

去非洲之前，嚴(yán)歌苓特地跟美國使館申請一幢帶后院的房子。到達(dá)阿布賈后，房子和家具被嚴(yán)歌苓形容為“丑得無以復(fù)加”，但那個院子卻著實可觀。很快，嚴(yán)歌苓和勞倫斯開啟了農(nóng)夫生活模式。他們在院子里種上香菜、扁豆、尖椒和雞毛菜，遙遠(yuǎn)的非洲大陸的餐桌上，終于有了中國菜的清香。

原始純樸的農(nóng)夫生活，讓嚴(yán)歌苓的筆開始觸碰到中國鄉(xiāng)村?！斑@和地點有很大關(guān)系。非洲同樣是物質(zhì)文明相當(dāng)落后，人還有一些原始狀態(tài)的感情和感情表達(dá)方式?？赡茉诒本?，這樣一個喧囂和浮躁的地方，我就寫不出來。非洲的人文和景觀給你一種心胸，一種情懷，也不是其他地方可以給的?！?/p>

《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》，就是在這期間誕生的。

在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作生涯中，《第九個寡婦》是一部轉(zhuǎn)型之作。小說講述了中原地區(qū)一個叫王葡萄的寡婦在土改時期藏匿其地主公爹的傳奇故事，時間跨越20世紀(jì)40至80年代。盡管早就有了創(chuàng)作這部作品的想法，但嚴(yán)歌苓遲遲沒有動筆。在非洲的兩年，除了閉關(guān)創(chuàng)作，她也多次往返中國河南，采訪和體驗生活。作品問世后，獲得了《中華讀書報》評選的“2006年度優(yōu)秀長篇小說獎”，被認(rèn)為是“2006年中國文壇最重要的收獲之一”。

談到作品中的主人公王葡萄，嚴(yán)歌苓并不掩飾自己的喜愛?！拔易钚蕾p的女性是王葡萄那樣的，勇敢，大氣，敢愛敢恨，具有原始的道德判斷，勤勞，能干。但是那種女性在生活中可能也比較可怕，太直爽，太無法無天。文學(xué)作品中的女性人物和生活中的女性是有區(qū)別的，我不太喜歡斤斤計較的小女人，對大事都無知，對小事精明無比?！?/p>

有評論家認(rèn)為，“《第九個寡婦》是嚴(yán)歌苓的巔峰之作”。也正是這部作品，為嚴(yán)歌苓打開了中國大陸市場。

“其實2004年以前，我的作品收入以海外為主，沒太重視祖國大陸市場。直到2006年《第九個寡婦》出版后，市場反響非常好，印數(shù)很多，我開始關(guān)注祖國大陸讀者，”嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)，“還是他們最懂我，最會欣賞我?！?h3>張藝謀并沒有請我改編《歸來》

之后，幾次與大導(dǎo)演合作的經(jīng)驗讓嚴(yán)歌苓在中國大陸聲名鵲起。

2006年，陳凱歌在美國宣傳電影《無極》時，讀了嚴(yán)歌苓的《第九個寡婦》，印象深刻。當(dāng)時陳凱歌已經(jīng)開始籌劃電影《梅蘭芳》，他給嚴(yán)歌苓發(fā)出邀請，希望她來擔(dān)任編劇。之前陳凱歌買過嚴(yán)歌苓小說《白蛇》的版權(quán)，本想把它拍成電影，但一直沒能實現(xiàn)。

《無極》在業(yè)界遭遇詬病，陳凱歌對下一部電影的創(chuàng)作壓力非常大。找來嚴(yán)歌苓，多少有點要“打翻身仗”的意思。對于這個合作機會，兩個人都不想錯過。

然而，盡管早在1997年就和陳沖合作電影《天浴》，并以七項金馬獎的成績大獲成功，但嚴(yán)歌苓的電影編劇經(jīng)驗卻并不豐富。陳凱歌給了嚴(yán)歌苓一頁紙，是一份人物傳記電影清單：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》……

初次合作，兩個人在討論時都很注意照顧對方的情緒。發(fā)生矛盾時，陳凱歌就會說，“歌苓，咱們再分頭想想，明天爭取出個方案。”結(jié)果第一稿寫出來，陳凱歌并不滿意。“你這完全是好萊塢的路子，我要的是中國的劇本?！?/p>

寫了幾十年中國文字的嚴(yán)歌苓，不得不繼續(xù)往“中國的劇本”的方向上靠。讓她慶幸的是，陳凱歌很善于挖掘編劇身上的長處。嚴(yán)歌苓也承認(rèn)，“跟陳凱歌合作完，才明白原來是這么寫戲的。”

創(chuàng)作《梅蘭芳》期間，嚴(yán)歌苓隨丈夫搬到臺北生活。這讓嚴(yán)歌苓每一兩個月就可以回一次大陸。原本長期生活在海外，對于“寫中國”已經(jīng)不那么自信的嚴(yán)歌苓，重新找回了信心，用中文寫當(dāng)下中國的欲望也一發(fā)不可收。

2009年，《梅蘭芳》下線不久，張藝謀就找到了嚴(yán)歌苓，想把她的《金陵十三釵》拍成電影。這部中篇小說是嚴(yán)歌苓在2005年創(chuàng)作的，第二年就把電影版權(quán)賣了出去。機緣巧合，小說被推薦給了張藝謀，張讀完后，又輾轉(zhuǎn)把電影版權(quán)從別人手里買了回來。

張藝謀說，這是他二十年來碰到的最好劇本。當(dāng)時他剛結(jié)束奧運會開幕式的導(dǎo)演工作，著急讓嚴(yán)歌苓把小說改寫成英文版。為了請好萊塢明星來演故事中的神甫，這個角色的戲份被加重，其他角色的設(shè)置也做了調(diào)整。嚴(yán)歌苓用一個多月完成了這個任務(wù)。

在《金陵十三釵》拍攝期間，嚴(yán)歌苓除了參與電影的編劇，還把這部中篇小說改寫成了長篇。并在電影上映之前出版，三個月銷了十萬本。

盡管《金陵十三釵》的反響不如預(yù)期，但張嚴(yán)組合還是為其贏得了市場和眼球。

2014年5月，張藝謀的新作《歸來》在國內(nèi)公映，電影改編自嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識》，張最終只截取了小說的結(jié)尾。

與上一次合作不同，嚴(yán)歌苓并沒有為《歸來》擔(dān)任編劇。不少人對于兩人的合作關(guān)系產(chǎn)生疑問。嚴(yán)歌苓有自己的解釋，“對于《歸來》，張藝謀并沒有請我改編劇本，只說最后希望我能給他順一遍劇本。張導(dǎo)是希望能從每個創(chuàng)作者腦子里‘壓榨到好想法的人，他覺得我最好的東西都已經(jīng)在《陸犯焉識》的小說里被自己‘壓榨出來了，所以他就去‘壓榨編劇鄒靜之。劇本最后定稿前，他的確讓我?guī)退樍艘槐?。所謂順一編，就是再‘壓榨出一點我的想法，哪怕一點一滴都行。我確實也只是貢獻了幾點幾滴?！彼龑Α吨袊侣勚芸繁硎?。

《歸來》在上映的首日拿下了3000萬票房，創(chuàng)下中國文藝電影的最高首日票房紀(jì)錄。

這部片子把嚴(yán)歌苓自己也看哭了?！拔矣X得張藝謀不是再像拍大片那樣了，而是把一個故事用最應(yīng)該有的形式去呈現(xiàn)，沒有雜念?！?h3>以邊緣地位自豪

嚴(yán)歌苓戲稱自己是“文學(xué)游牧民族”的一員。1992年，與美國外交官勞倫斯結(jié)婚后，嚴(yán)歌苓就開始像候鳥一樣，春天飛到芝加哥上課，夏天飛回舊金山寫作。隨著勞倫斯工作地點的變動，嚴(yán)歌苓也跟著丈夫滿世界旅居。

每次回中國，如果陳沖也在，兩人定要見上一面。有一次嚴(yán)歌苓到北京為新書做宣傳，剛在家坐下沒幾分鐘，就給陳沖打電話，“我是特地來見你一面的！”原本兩人都住在美國舊金山，見面本也方便。但不斷出走的嚴(yán)歌苓，即使對于“閨蜜”陳沖，也變得“行蹤不定”。

有人說摸不準(zhǔn)嚴(yán)歌苓行蹤，就像摸不準(zhǔn)她的脾氣一樣。當(dāng)年，誰也不會想到20歲的嚴(yán)歌苓，一個漂亮的文藝兵小姑娘，居然會申請去做戰(zhàn)地記者。

1970年，嚴(yán)歌苓考入了成都軍區(qū)，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。20歲那年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始。戰(zhàn)爭來得突然，記者不夠用，嚴(yán)歌苓向上級申請記者工作，到了野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所，居然得到了批準(zhǔn)。

挎著五四手槍，嚴(yán)歌苓揣著特邀記者證，還有一張可上任何一班赴滇列車的特別通行證，出發(fā)了。她第一次感覺自己挺英勇的。但到了包扎所，才發(fā)現(xiàn)英勇的感覺是以別人的生命和鮮血為代價換來的。那些和她年齡相仿的年輕軍人從前線被抬下來，病房躺不下，躺在醫(yī)院的走廊里，甚至臨時搭起的帳篷里都躺得滿滿的，到處都是血腥氣，很多戰(zhàn)士的肢體都被當(dāng)時一種掛在樹枝上的雷炸掉了（那種雷不大，叫膠殼壓閥雷）。

從野戰(zhàn)醫(yī)院回到成都，嚴(yán)歌苓寫了幾篇報告文學(xué)和小詩，有兩篇在軍區(qū)的報紙上發(fā)表了。過了一陣嚴(yán)歌苓又去那個醫(yī)院，許多傷員已經(jīng)做了截肢手術(shù)，個別的已經(jīng)犧牲了。第二次回到成都，嚴(yán)歌苓感到一點英勇氣概都沒了。

那次的出走經(jīng)歷給了嚴(yán)歌苓極大的震撼，讓她看到了文藝兵之外的世界，也讓她成了一個徹底的反戰(zhàn)主義者。

之后的很長一段時間，嚴(yán)歌苓陷入了失眠癥的困擾。她睜著空洞的眼睛，整夜睡不著覺，最久連續(xù)失眠三十幾天。如果有人問起來，眼淚就止不住往下掉，“不知道該怎么辦了?！?/p>

嚴(yán)歌苓在《失眠人的艷遇》中描述過這種感覺，“我是個晚期失眠癥的患者，30歲這年，我不僅是患者，而且是晚期了。原以為到美國，這個癥不會跟我來，直到一夜，我略微偏臉，看到一大攤黑色在白床單上，我不認(rèn)識我的頭發(fā)，但我認(rèn)識我的失眠?！?/p>

后來嚴(yán)歌苓被診斷為患有躁狂性憂郁癥。直到2001年，嚴(yán)歌苓在美國碰到了一個大夫，給了她一種藥，治療了幾個療程，失眠癥才最終消失。“失眠好了以后，我?guī)缀趺磕甓荚趯懘蟛款^小說，從《第九個寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識》，幾乎每年一部二三十萬字的長篇。我覺得失眠是一種病，我現(xiàn)在創(chuàng)作力大迸發(fā)也是一種病，不過我寧可得后面這種病?！?/p>

后面這種病給嚴(yán)歌苓帶來了更多的機會和工作，更少的私人時間。嚴(yán)歌苓說，每次回國，每天的日程都安排得滿滿，根本靜不下心來寫作。相比之下，遙遠(yuǎn)的美國、非洲、歐洲，反倒成了清靜的寫作圣地。在國外“出世”一段時間，再回中國“入世”。

嚴(yán)歌苓坦言，這樣的生活，讓她始終無法擺脫“寄居者”的心態(tài)。“在國外生活20多年，我一直是寄居者的心態(tài)；回到自己的祖國，我也是個邊緣人。因為我缺席了太多年，這里的一切都變了，我會有找不到位置的感覺。”

然而，即使有一個機會做“當(dāng)局者”，嚴(yán)歌苓還是會拒絕。“審視和反思一種文化，賞析或批評一種社會狀態(tài)、生活狀態(tài)，不被這個社會不斷變化的價值觀卷進去，最好是拉開距離，身處邊緣。我一直以邊緣人自詡，以邊緣地位自豪。”嚴(yán)歌苓告訴《中國新聞周刊》。

“邊緣人”嚴(yán)歌苓愛上了歐洲的生活。在那里，人們在晃動的地鐵上讀詩集，在公園的長椅上讀陀思妥耶夫斯基。去年，嚴(yán)歌苓在柏林家的院子里挖了一個游泳池，今年夏天游泳池啟用了，女兒很開心。嚴(yán)歌苓說，“有了游泳池，我們以后不走了?！?/p>