“生前”與“死后”

李燦

摘要：評論界對余華的長篇《第七天》有不少批評的聲音，主要是認(rèn)為《第七天》流于一種浮泛的新聞速遞而缺乏文學(xué)之審美屬性，但細(xì)讀文本可知，余華《第七天》依然展現(xiàn)了其一貫的小說敘述才能，通過強(qiáng)化情境敘述、運(yùn)用“多聲部”敘述和言簡義豐的審美風(fēng)格而令作品中所營構(gòu)的“生前”與“死后”兩個世界互為鏡像，引領(lǐng)讀者對生離死別、生死錯位之人生荒誕悲劇予以哲學(xué)反思，小說敘述的人物在陰陽兩界之間游弋，敘事虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，既具有較大的藝術(shù)美感，又使存在之“異化”主旨得以呈現(xiàn)，可視為當(dāng)代批判現(xiàn)實(shí)主義的長篇力作。

關(guān)鍵詞：余華;《第七天》;敘述;荒誕

《第七天》問世以來，評論界對余華的這部長篇小說曾有不少批評的聲音。有學(xué)者提到《第七天》“在藝術(shù)性上遜色于之前的四部作品”①。也有學(xué)者指出：“當(dāng)《第七天》力求真實(shí)地陳列新聞，將強(qiáng)拆、襲警、死嬰、人體器官買賣等新聞事件疊加到文本中時，這種缺乏文學(xué)虛構(gòu)化處理的‘真實(shí)讓文本喪失了‘再造現(xiàn)實(shí)的能力，讀者的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和記憶使‘鬼魂敘事喪失了其‘虛構(gòu)敘事的作用。”②因此，認(rèn)為《第七天》流于新聞紀(jì)實(shí)，小說中的“死后”世界無法對缺乏宗教傳統(tǒng)、歷經(jīng)唯物史觀洗禮的當(dāng)代中國人產(chǎn)生藝術(shù)的真實(shí)感，寫實(shí)有余而虛構(gòu)不足，且“死后”的“天堂”夢幻削弱了對現(xiàn)實(shí)的深入批判：“當(dāng)余華精心設(shè)置‘沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨的‘鬼間天堂時，不僅削弱了《第七天》對權(quán)力、財(cái)富、階層等現(xiàn)實(shí)問題的持續(xù)批判，同時使底層苦痛的描述因意義失重流于敘述層面的‘輕浮?！雹圻@實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)《第七天》未能體現(xiàn)作者鮮明的思想傾向性，也未能深入地追問現(xiàn)實(shí)痛苦的社會根源，因而流于“輕浮”?！兜谄咛臁肥欠裾娴脑谒囆g(shù)美感及思想深度方面無法與其前期作品相比？作家余華在《第七天》中是否已呈現(xiàn)江郎才盡的狀態(tài)？在新聞很快成舊聞，各種令人目不暇接的現(xiàn)狀面前，小說家是否已經(jīng)無能為力了呢？當(dāng)代作家在面對“比小說更荒誕”的社會現(xiàn)實(shí)之時是否束手無策，從而喪失了小說家所應(yīng)具有的“虛構(gòu)才能”？針對這些批評意見，也有學(xué)者認(rèn)為“對《第七天》小說敘事的研究需要突破僅僅從素材角度評判其大眾新聞植入特點(diǎn)，進(jìn)一步審視其文學(xué)意義生成……”④更有學(xué)者指出：“它的風(fēng)格學(xué)和敘事學(xué)，符號體系和意義體系之間的關(guān)系，都是值得我們關(guān)注的問題……”⑤這為我們進(jìn)一步深入地研究《第七天》指明了新的方向，沿著這一思路，本文試圖通過文本細(xì)讀的方式，探討《第七天》的敘事特征、審美風(fēng)格以及深層的審美意蘊(yùn)，從審美的角度來論述這部小說的藝術(shù)價值和思想意義。

一

《第七天》雖然穿插了近年來許多現(xiàn)實(shí)生活中人們所熟知的“新聞事件”，但卻因作家嫻熟的敘述才能而使之具有藝術(shù)的魅力，依然展現(xiàn)了作家一貫的創(chuàng)作才能。

余華在《第七天》中較少使用全知全能的第三人稱敘述，更多采用第一人稱敘述，小說是從楊飛“死后”準(zhǔn)備奔赴“殯儀館”寫起，全篇主要從主人公楊飛的視角出發(fā)來敘述故事，并以其“生前”與“死后”的所見、所聞為線索建立了整個故事的結(jié)構(gòu)框架，作者雖然經(jīng)常讓楊飛在“生前”與“死后”兩個時空自由切換，卻毫無違和之感，反而令人感覺真實(shí)可信。作品不但采用第一人稱敘事，還大量運(yùn)用人物對話，正是通過這種高度情境化的敘述手法使小說中繁雜的人物及情節(jié)變得豐滿、感人：楊飛與養(yǎng)父的親情、楊飛與前妻的愛情、李月珍的“大愛”以及死后無法安葬之謎，劉梅與伍超的生死絕戀，張剛與李姓男子的怪誕“友情”，譚家鑫在面臨火災(zāi)之時的固執(zhí)與無奈、被迫承認(rèn)殺妻的枉死者所遭遇的“生不如死”的刑訊逼供……余華的《第七天》盡管人物繁多、情節(jié)復(fù)雜卻能引人入勝，將絕望、蒼涼之感帶進(jìn)讀者的內(nèi)心世界。同時也是通過這種獨(dú)特的“情境敘述”，作品所虛構(gòu)的“死后”世界才具有藝術(shù)的真實(shí)性，這種個體化視角的敘事手法給讀者營構(gòu)了一種身臨其境之感，無論是濃霧彌漫、雪花飄揚(yáng)的“死后”世界，還是楊飛作為“死者”給自己整理遺容、戴上黑紗來自我悼念;無論是殯儀館的“預(yù)約號”“候燒大廳”里的貴賓候燒區(qū)與普通候燒區(qū)、死者們在“候燒大廳”自覺遵循高低貴賤的階層差異而行事，還是楊飛在“死后”第二天與前妻李青在出租屋幽會，無論是對骨骼人的怪誕書寫，還是對“死無葬身之地”的詩意描繪……這些看似虛構(gòu)的人物、情節(jié)、環(huán)境之所以能被讀者所接受，都與作者的這種高度情境化的敘述手法密不可分。

余華在《第七天》中打破了傳統(tǒng)小說“獨(dú)白式”的單一敘述視角，成功地運(yùn)用了“多聲部”的敘述手法，形成了一種“眾聲喧嘩”⑥的敘述狀態(tài)，使人物形象呈現(xiàn)出一種多元異質(zhì)的特征。劉梅無疑是這一敘述手法觀照下的典型代表人物。關(guān)于劉梅，小說至少有三種主要的敘述視角。其一是新聞報(bào)道中的劉梅，其二則是劉梅的自我陳述，其三是伍超對劉梅的敘述。這些不同的敘述視角為讀者帶來了一個多元、復(fù)雜的“養(yǎng)父”形象，使之顯得更為真實(shí)、感人。再如小說中的“楊飛之死”，在譚家鑫的敘述中，是因?yàn)樗麕ьI(lǐng)家人堵門所導(dǎo)致的。在這種描述中，火災(zāi)中特權(quán)階層、強(qiáng)勢人群均得以逃生，而像楊飛這樣的弱勢群體則無法逃生。然而，楊飛對臨死前的回憶則表明他主要是因?yàn)楫?dāng)時看到了關(guān)于前妻自殺的報(bào)道而陷入沉痛、不能自拔，從而在火災(zāi)所引發(fā)的爆炸中死亡。這種“多聲部”敘述將世態(tài)人心的多元性展現(xiàn)出來，極具藝術(shù)張力。

《第七天》的敘述方式具有言簡義豐的詩性特質(zhì)，這種獨(dú)特的審美風(fēng)格使讀者產(chǎn)生一種“言已盡而意無窮”的藝術(shù)效果?！梆B(yǎng)父”在身患絕癥出走的前夜對楊飛說：“我不怕死，一點(diǎn)也不怕，我怕的是再也見不到你?！雹叨潭桃痪湓捘哿损B(yǎng)父對楊飛的無限的愛與不盡的依戀。小說寫伍超去賣腎，只是寥寥幾筆，就將伍超此刻的心理描摹出來：“伍超……無動于衷地聽著他們東拉西扯，就是聽到是獸醫(yī)來做切腎手術(shù)時仍然無動于衷，只是在想到鼠妹時會有陣陣酸楚?！雹辔槌两趧⒚分赖谋瘋袩o法自拔，即使聽說是獸醫(yī)做手術(shù)也置若罔聞。小說寫伍超在賣腎手術(shù)后高燒不退，甚至陷入昏迷，卻拒絕去醫(yī)院治療，只囑托肖慶去幫劉梅買墓地、墓碑、骨灰盒，劉梅因此而得以安葬，劉梅剛剛在“候燒大廳”被火化，楊飛就在歸途中遇見了伍超，楊飛問他何時從陽間過來的，他說：“我好像剛剛過來。”⑨作品并沒明確陳述伍超是怎么死的，但讀者卻不得不聯(lián)想到伍超是死于賣腎手術(shù)的并發(fā)癥，且領(lǐng)悟到他和劉梅在“死后”再一次陰差陽錯地擦肩而過了。小說中具有這種詩性特質(zhì)的表述比比皆是，這種言簡義豐的敘述方式引人遐思，讓人久久不能平靜。

二

我認(rèn)為，《第七天》之妙，就在于它通過作家嫻熟的敘述手法和出眾的才華，營構(gòu)了“生前”與“死后”兩個世界，而且，這兩個世界互為鏡像，能夠令我們對生離死別、生死錯位之人生荒誕悲劇予以哲學(xué)反思。

余華在《第七天》營構(gòu)了“生前”與“死后”兩個世界，其中“生前”世界無疑是慘淡的，“死后”無人安葬。除了主人公楊飛，小說還敘述了許多“死于非命”而無法安葬者：身患絕癥、離家出走、遭遇流浪漢搶劫后死亡的養(yǎng)父;介入作為“醫(yī)療垃圾”的死嬰事件而離奇死亡的李月珍;因男友送山寨蘋果手機(jī)而跳樓身亡的劉梅;為安葬劉梅而賣腎致死的伍超;因過度疲勞而在強(qiáng)拆中被壓死的小敏父母;火災(zāi)中堵門、堅(jiān)持要顧客先付錢而致死的譚家鑫一家人;遭到刑訊逼供而承認(rèn)“殺妻”、被槍斃的枉死者;養(yǎng)父不辭而別的那天在附近商場的火災(zāi)中喪生而被瞞報(bào)的三十八個人;因口角而結(jié)仇、致雙雙殞命的張剛與李姓男子……這一幕幕荒誕的非正常死亡事件，令人瞠目結(jié)舌、欲哭無淚。

我們會看到，余華在《第七天》中描畫了一個溫情脈脈的“死后”世界，在“生前”世界遭遇不幸的人們，大多都在“死后”世界中得到了精神上的補(bǔ)償。李青與楊飛在“生前”分道揚(yáng)鑣，“死后”重逢，互訴衷腸。這使楊飛留下了開心的眼淚。劉梅與伍超“生前”經(jīng)常因生活艱難而吵架，但是“死后”兩人卻各自陷入深深的懺悔和自責(zé)，只剩下對彼此的深情摯愛。小說中所有無法安葬的“死者”都進(jìn)入了“死無葬身之地”，這是一片自由和諧的世界。無法安葬、不得安息的“孤魂野鬼”在“死無葬身之地”互相抱團(tuán)取暖，令“死亡”變得不那么可怖，楊飛甚至感嘆“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生”，⑩仿佛“無法安葬”才能獲得永恒的幸福。小說中的“死無葬身之地”簡直是關(guān)于“天堂”之詩意想象，這里無欠費(fèi)之煩惱及飛來之橫禍，亦無俗世之高低貴賤及愛恨情仇。

從小說的表層敘述上看，“生前”似乎是不幸的人間地獄，而“死后”則進(jìn)入了幸福的天堂。然而，仔細(xì)揣摩小說中的主要人物和情節(jié)會發(fā)現(xiàn)這種分析僅僅只是表象而已，小說所營構(gòu)的“生前”與“死后”這兩個世界既相互區(qū)別，又具有本質(zhì)上的類同性，兩個世界互為鏡像，共同演繹了一場關(guān)于人生的深層次的荒誕悲劇。

小說中“生前”的世界雖然不幸，但卻并非完全冷漠不堪，也不無“溫情”的一面。只不過這些許“溫情”由于小說所敘述的人物命運(yùn)之殘酷而被讀者忽略了，以至于令人產(chǎn)生一種錯覺，以為“生前”與“死后”這兩個世界在作品中是截然不同的，其實(shí)兩者有著本質(zhì)上的一致性，都體現(xiàn)了人性的“溫情”，但又揭示出“溫情”背后的荒誕性和悲劇性。

小說中的“死后”的世界雖看似“溫情脈脈”，卻最終都沒有圓滿的結(jié)局，仍然體現(xiàn)了“愛別離”的人生之荒誕悲劇?！八篮蟆钡臈铒w雖與前妻在出租屋短暫地再續(xù)情緣，但也如同在陽間一樣只是“曇花一現(xiàn)”，之后前妻的朋友為其舉行“盛大的葬禮”，同時意味著她可以得到安葬，而楊飛則因無人給他安葬只能待在“死無葬身之地”，兩人在“死后”仍然“相愛不能相守”;劉梅與伍超“生前”因誤會而分離，劉梅“死后”終因伍超拼死賣腎而得以安葬，即將“入土為安”的劉梅宛若“出嫁”的新娘，懷著對伍超的愛到殯儀館火化，群鬼們在“候燒大廳”送走了被火化的劉梅，楊飛在返回“死無葬身之地”的路上遇到了剛死的伍超，無人操辦后事的伍超也只能永久地待在“死無葬身之地”，這意味著他與劉梅在“死后”仍然遺憾地錯過，兩人在“生前”與“死后”都不能“有情人終成眷屬”，具有濃郁的悲劇性，且正因伍超對劉梅的愛才令他舍命安葬劉梅，而劉梅在得以安葬后卻從此與伍超無緣相見，這又是何其荒誕！人生就是一場生離死別、生死錯位之旅程，無論“生前”還是“死后”都無法得到解脫。

此外，《第七天》中還有一些描述極具抽象的哲學(xué)意味，鮮明地體現(xiàn)了人生境遇的荒誕性與悲劇性。在楊飛“死后”第四天，他遇到了劉梅，回憶起劉梅是他在陽間出租屋的鄰居?！八麄円?yàn)槭诸^拮據(jù)經(jīng)常吵架?！瓋蓚€人不斷描繪各自富貴的前景來貶低對方，信誓旦旦說著明天就分手，各奔自己的錦繡前程?？墒堑诙焖麄兿袷鞘裁匆矝]有發(fā)生，手拉手親密無間走出了出租屋，去發(fā)廊繼續(xù)做他們錢少活累的工作?！?1劉梅與伍超在“陽間”的這段描寫極具張力，將人生之矛盾與無奈體現(xiàn)得淋漓盡致。而張剛和李姓男子在“陰間”的言行也具有高度的象征意味，充滿荒誕性?！八麄儍蓚€下棋時都是賴皮，一邊下棋一邊悔棋，然后爭吵，他們說了成千上萬次要離開對方，要去火化，要去自己的墓地，可是他們說這些話的時候沒有站起來過一次?！?2這與貝克特的《等待戈多》何其相似，將人生之進(jìn)退維谷、啼笑皆非展現(xiàn)無遺。

三

這部小說所敘述的人物在陰陽兩界之間游弋，敘事虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，具有較強(qiáng)烈的藝術(shù)美感，使存在世界的“異化”主旨充分地呈現(xiàn)出來， 讓生與死兩個世界互為鏡像。

楊飛“死后”的境遇基本上是虛構(gòu)的，但在這種虛構(gòu)之中，作者又時常影射著“生前”的世界。“死后”的楊飛，在出租屋門上看到通知他去殯儀館火化的紙條，同時還看到了催交電費(fèi)和水費(fèi)的紙條，后來他在出租屋接到來自殯儀館的電話催促他戴上預(yù)約號去火化，而他的手機(jī)在“生前”因欠費(fèi)已經(jīng)停機(jī)兩個月。這種順帶的描述令讀者悟出楊飛在“生前”經(jīng)濟(jì)極其拮據(jù)，電費(fèi)、水費(fèi)、手機(jī)費(fèi)全部欠費(fèi)。此外，小說所虛構(gòu)的“死后”世界的典型意象是“雪”和“霧”。一方面，這兩個意象具有虛空、浩渺的意味，符合人們對“死后”世界的想象;另一方面，作者又讓這兩個意象與“生前”世界相勾連，引人深思。小說中楊飛在“死后”回出租屋換了一件白色睡衣，這是他前妻買的，楊飛自離婚后再沒穿過，卻在奔赴火葬場之前換上了這件繡有前妻名字的白睡衣，“感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色”。13這使讀者瞬間明白了楊飛在“死后”看到“雪花”等白色事物就倍感溫暖的原因，也領(lǐng)悟了楊飛對前妻至死不渝的愛。另一個意象“霧”則隱約與現(xiàn)實(shí)中的“霧霾”相呼應(yīng)，小說中“濃霧”導(dǎo)致了車禍，而肖慶正是死于這場車禍，這是對現(xiàn)代人受困于“霧霾”的生存困境的一種影射。

許多讀者都指出《第七天》具有高度寫實(shí)的特征，但細(xì)細(xì)品讀其中也不乏虛構(gòu)的因素。作者以主人公楊飛為中心，通過無數(shù)虛構(gòu)的敘事巧合，將小說中的主要人物網(wǎng)羅在一起，構(gòu)成一個“合邏輯”的故事。李月珍是在楊飛從出生到成長過程中給過他諸多關(guān)愛的“母親”，她因關(guān)注作為“醫(yī)療垃圾”的死嬰而喪生，李月珍的丈夫和女兒原本有能力給李月珍買墓地，但作者通過一次“地質(zhì)塌陷”導(dǎo)致停放李月珍和二十七個死嬰遺體的太平間離奇消失，而為平息輿論，李月珍的家屬領(lǐng)到了“假骨灰”，因此令李月珍在“死后”無法得到安葬，最終與二十七個嬰兒一起去了“死無葬身之地”，并遇見楊飛。李月珍與楊飛在“死后”的對話補(bǔ)敘了其在“陽間”的“假骨灰”之謎，還敘述了楊飛養(yǎng)父彌留之際的消失之謎，并帶來了養(yǎng)父“死后”的音訊，原來“候燒大廳”的“引導(dǎo)者”就是楊飛的養(yǎng)父，他一直都在那陰陽之間的接口處懷著矛盾的心境等待著他心愛的養(yǎng)子。劉梅和伍超是作為楊飛出租屋的鄰居而出現(xiàn)的，李姓男子是在楊飛與親生父母重逢時順帶提及、埋下伏筆的，從而引出了李姓男子與張剛“生前”的警民沖突。被隱瞞的三十八個火災(zāi)死亡者是在尋找不辭而別的養(yǎng)父時進(jìn)入讀者視線的，并引發(fā)了楊飛對養(yǎng)父是否在這次火災(zāi)中遇難的擔(dān)憂。強(qiáng)拆中喪生的夫妻正好是楊飛貧困潦倒之際所聯(lián)系的家教對象小敏的父母，火災(zāi)中死亡的譚家鑫則是楊飛經(jīng)常吃飯的餐館譚家菜的老板，而這個餐館同時也是楊飛的殞命之地。楊飛在“死后”第一天所碰到的因濃霧出車禍而喪生的人是肖慶，正是肖慶在“死后”遇見了楊飛，并帶來了伍超“生前”賣腎安葬女友的訊息……所謂“無巧不成書”，這一連串虛構(gòu)的敘事巧合使貌似“新聞串燒”的故事情節(jié)得以圍繞著主人公楊飛而合情合理地展現(xiàn)，使之?dāng)[脫客觀現(xiàn)實(shí)之束縛，成為作家筆下傳達(dá)形而上之思的審美意象。

《第七天》中還有許多虛實(shí)相間的情境，打破了虛與實(shí)的界限，是小說中的神來之筆。在伍超準(zhǔn)備為安葬女友而賣腎的時候，同在黑窩點(diǎn)等待賣腎的人對第六天就配型成功的伍超流露出“羨慕的眼神”，并不無嫉妒地說：“你是悶聲不響發(fā)大財(cái)。”14這段描述太扎心，將錢財(cái)這些身外之物看得比身體更重要，簡直令人難以置信。《第七天》中還塑造了一系列“旁觀者”的形象，與魯迅筆下的“旁觀者”形象相比，他們不僅冷眼旁觀，而且還推波助瀾。在劉梅準(zhǔn)備自殺前，她在網(wǎng)上公布了自己的自殺計(jì)劃，作為“旁觀者”的網(wǎng)友們不是善意地勸她珍惜生命，而是對其自殺的時間、地點(diǎn)、方式出謀劃策，當(dāng)劉梅最終站在鵬飛大廈的樓頂即將跳樓之時，由于看熱鬧的人增多，小商小販們竟乘機(jī)兜售山寨名牌貨，有人甚至因太陽刺眼而買了墨鏡以便“觀看”劉梅的自殺。這些令人觸目驚心的場景既魔幻，又真實(shí)，呈現(xiàn)出一種亦真亦幻的含混美，深刻地揭示了人與人之間關(guān)系的“異化”。“人” 異化為“非人”，冷漠、麻木、自私、獵奇、唯利是圖……小說中與楊飛有著血緣關(guān)系的親生父母的家庭并不和諧，家人之間只是一味索取，爭吵不休，而與楊飛沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)父則對他無盡地“付出”，親人不親，陌生人有愛，人倫關(guān)系的“異化”令人震驚。

有學(xué)者曾經(jīng)總結(jié)余華創(chuàng)作的三次轉(zhuǎn)型15：現(xiàn)實(shí)主義——先鋒寫作——現(xiàn)實(shí)主義，以此概述其創(chuàng)作的變化軌跡。余華自己認(rèn)為《第七天》具有他以前小說的一切因素，這應(yīng)當(dāng)是指他在后期創(chuàng)作中雖然從先鋒寫作回歸了現(xiàn)實(shí)主義，但仍未完全放棄先鋒寫作的某些因素。在《第七天》中，余華就采用了一些西方現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)手法，在這里。他并不是著力于塑造所謂“典型人物”，而是執(zhí)著于捕捉人的“異化”狀態(tài)，醉心于怪誕書寫。同時，作者又繼承了中國傳統(tǒng)美學(xué)中含蓄、溫婉的“詩性”特質(zhì)，這使之沒有像西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)那樣極端地將丑、怪誕等元素在作品中貫徹到底，而是亦美亦丑，亦真亦幻，呈現(xiàn)出一種美丑渾融、真假莫辨的含混美，從而給予讀者更大的想象空間。小說不是通過全知全能的敘述方式進(jìn)行直白的價值評判來顯示其思想傾向，這使之貌似缺乏強(qiáng)烈的批判意識和鮮明的傾向性。評論界所提到的“意義缺失”和“敘述無力”，正是由于這種中立的“零度寫作”的敘述姿態(tài)造成的，因而作品所暗含的批判鋒芒與人文關(guān)懷，均需要讀者去細(xì)細(xì)品味才能感知。小說雖然著力營構(gòu)了“死后”世界人際關(guān)系的和諧以及“死無葬身之地”的美好，但是這并不意味著作者與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了妥協(xié)、和解，更不是傳統(tǒng)的中國式大團(tuán)圓結(jié)局。一方面，“死無葬身之地”是小說所虛構(gòu)的烏托邦，也是無處容身的“孤魂野鬼”所虛構(gòu)的夢幻天堂，被描畫得和諧而美好。另一方面，“死無葬身之地”又映射現(xiàn)實(shí)世界孤苦無依之人類境遇——活著買不起房，死了買不起墓，其反諷意味甚濃，兩相對照，更加凸顯“生前”世界之痛苦與“人人死而平等”之愿景，激發(fā)讀者“生不如死”的聯(lián)想和想象，從而強(qiáng)化了對社會現(xiàn)實(shí)之鞭撻，促使人們對自身的生存境遇進(jìn)行深入的反思。因此，余華的“天堂”敘述絲毫未削弱對現(xiàn)實(shí)的深刻批判。余華自己也說：“《第七天》里人和人之間特別友好，這部作品是我所有的小說中人際關(guān)系最美好的，什么原因呢？是因?yàn)橥獠渴澜缣珰埧崃耍麄兊拿\(yùn)實(shí)在是太悲慘了，要是再把他們往悲慘的地方寫，我寫不下去，說實(shí)話就是寫不下去。”16這種貌似烏托邦式的描繪并非要給讀者來一碗“心靈雞湯”，恰恰相反，作者以此作為對比，從而更反襯出現(xiàn)實(shí)世界的冷酷與殘忍。余華在解釋小說的命名時指出：“我的小說開始是傳統(tǒng)意義上小說的結(jié)尾，那個人死了去殯儀館，那肯定就是結(jié)尾，寫到第七天其實(shí)是剛剛死無葬身之地的開始，但是我就結(jié)束了……”17這其實(shí)揭示了小說循環(huán)往復(fù)的敘述特征，作為畫龍點(diǎn)睛的書名“第七天”也具有一定的象征意蘊(yùn)，暗示著上帝完成造物后安息了，而在一個上帝缺席的世界，人們又將陷入新一輪的厄運(yùn)之中，“死無葬身之地”并不能成為拯救人類苦難的終極港灣，人類的荒誕悲劇猶如西西弗斯推石頭周而復(fù)始，永無止境。

無疑，《第七天》展現(xiàn)了余華作為一個“先鋒作家”嫻熟的小說敘述才能，融現(xiàn)代主義藝術(shù)手法和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神為一爐，汲取中西文化之養(yǎng)料，通過強(qiáng)化情境敘述、運(yùn)用“多聲部”敘述和言簡義豐的審美風(fēng)格，使得作品所營構(gòu)的“生前”與“死后”兩個世界互為鏡像，引領(lǐng)讀者對人生之荒誕悲劇予以哲學(xué)反思。而小說中的虛構(gòu)與真實(shí)水乳交融、不可分割，既具有較大的藝術(shù)美感，又使其“異化”主旨得以呈現(xiàn)，通過對現(xiàn)實(shí)苦難的全景式俯瞰與巧妙呈現(xiàn)體現(xiàn)了“真正藝術(shù)家的勇氣”18，達(dá)到了真實(shí)性、傾向性、藝術(shù)性的完美融合。

注釋：

①1617張中馳：《真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與不確定性——余華訪談錄》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第3期。

②③靳靜靜：《介入現(xiàn)實(shí)與意義失重——以余華、蘇童、劉震云近年創(chuàng)作為例》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

④李仕華、楊紅旗：《余華〈第七天〉小說敘事及其倫理問題》，《當(dāng)代文壇》2016年第4期。

⑤張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評論》2013 年第 6 期。

⑥[英]拉曼·塞爾登、彼得·威德森、彼得·布魯克：《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，戴從容譯，北京大學(xué)出版社2006年版，第48頁。

⑦⑧⑨⑩11121314余華：《第七天》，新星出版社2018年版，第96-97頁，第190頁，第218頁，第155頁，第112頁，第128頁，第6頁，第191頁。

15蔡家園：《繼續(xù)“先鋒”與主體迷失——重讀余華的〈兄弟〉〈第七天〉》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2017年第 5期。

18[德]恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，載《馬克思主義文藝論著選講》，陸貴山、周忠厚編，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第224頁。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，南華大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波