西川：讀古書是“加持”

北大圖書館對我來說非常重要。其實任何一個學校的圖書館對于其學生而言都很重要。我當時在北大讀書時，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個什么東西。我想對于我而言，這是一個非常特殊的經(jīng)驗。

北大圖書館對我很重要

《檢察風云》：北大的圖書館對你來說意味著什么？

西川：北大圖書館對我來說非常重要。其實任何一個學校的圖書館對于其學生而言都很重要。老師重要，圖書館更重要。當時我能讀到的書基本都是在圖書館借的。有一次我居然在圖書館借到一本《林肯傳》，當年胡適任駐美大使時購買過一本卡爾·桑德堡的《林肯傳》，后來別人又送他一本，他題字并送給了北大圖書館——就是我借的這本。臨畢業(yè)我就在猶豫，要不要把胡適題字這頁撕下來？但是我又一想，這么多年都沒人撕，我要是撕就太不合適了。后來我還是把書恭恭敬敬還給圖書館。通過這些字、這些書，你好像能直接與那個時代接觸，并觸摸到那個時代。我當時在北大讀書時，朱光潛這些老先生都還在，還能看見他們。這些人、書使我能夠觸摸到“文化”，知道“文化”是個什么東西。我想對于我而言，這是一個非常特殊的經(jīng)驗。

《檢察風云》：那當時就認識駱一禾和海子？

西川：海子不是五四文學社的，是法律系的學生。他將稿子遞給了中文系的《啟明星》雜志，編輯就覺得寫得很好。其中一個編輯叫沈群，是五四文學社詩歌組組長，沈群向我們推薦說發(fā)現(xiàn)了一個天才，詩歌寫得特別好，就是海子。駱一禾是文學社理論組的，我們就這么認識了。

《檢察風云》：你是北大英語系畢業(yè)的，你覺得翻譯詩歌對于你這一代詩人有多大的影響？

西川：我想是這樣的，八十年代在北京寫現(xiàn)代詩歌的人幾乎都受到過翻譯詩歌的影響。它幫我們從語言的狹窄認識中走出來。實際上，我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代漢語不是古代的白話文，它本身就受到翻譯的影響。它的語法結(jié)構(gòu)實際上受到歐洲語言尤其是英語的影響，它在詞匯上則尤其受到日語的影響。我們不知不覺一直在受到翻譯的影響。進入九十年代以來，我開始覺得我雖然非常受益于翻譯語體，但是我必須要找到我自己的聲音。這個時候我開始努力尋找自己的言說方式，每個作家都會有自己的方法，有些人是回到純潔的現(xiàn)代漢語，有些人是回到方言，有些人讓他們的語言變得更松散、回到身體的感覺。如果我們總是使用一個程式化的、套路的翻譯語言，那就無法面對當下生活了。我自己最近這些年都是在努力做這方面的工作。

《檢察風云》：你說最近讀的古籍比較多，這是否也是你個人反思的一部分？

西川：我在閱讀和寫作上都是喜歡面對挑戰(zhàn)的人。外國文學讀了很多，現(xiàn)在還在讀，但是我會突然覺得沒意思。外國文學里除了一些真正偉大的作品能震得住我，其他都不行了。反過來看中國古代文學，以前雖然也讀過一些，但是沒有仔細讀過。現(xiàn)在重新讀，會發(fā)現(xiàn)好像進入了一個新的天地。

《檢察風云》：是不是你在尋找一種中國式的聲音或本土的氣質(zhì)？

西川：有這方面的考慮。但是其實是很自然地在讀古籍，這與當下中國的思想、藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)。一開始讀《莊子》并沒有想到要把太多時間放在這上面，但是讀的時候特別過癮，就這樣讀開了，一本一本地讀。然后我就發(fā)現(xiàn)中國古代，至少是戰(zhàn)國時代的思想者所達到的強度，也是我們文學現(xiàn)在所非常需要的，但是我們好像已經(jīng)忘掉了。所以我在接受《外灘畫報》采訪時說讀古書是“加持”，我也是在通過讀古書進行“加持”，獲得一種力量。所以對我來講倒是一個自然而然的事。我還有一個同事也在讀，我們有時還可以聊一聊。

《檢察風云》：古詩呢，讀得多嗎？

西川：古詩以前讀了好多，好多還會背。最近重讀《楚辭》，也是戰(zhàn)國的。屈原也很有意思，尤其是《九歌》，非常喜歡。

抒情、敘事與獨立立場

《檢察風云》：這個時代與八十年代不一樣了，詩歌比較邊緣。你曾經(jīng)在《需要》這首詩中寫道：“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，現(xiàn)在是否同樣認為偉大的詩歌需要偉大的讀者？

西川：我依然認為“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩歌整體在當下的環(huán)境中，還是有邊緣化的情況存在。

《檢察風云》：那么你覺得你的核心是否是一個抒情詩人呢？

西川：很難講……我現(xiàn)在覺得我更多時候不是抒情詩人，甚至我究竟是否夢想著寫出什么了不得的詩歌我都覺得難講。其實我覺得我現(xiàn)在寫的就是一個文本，就是一個一個Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創(chuàng)性。至于它有時是詩歌，有時又不怎么像是詩歌，這個東西對我來講都不太重要了，我已經(jīng)越過那個我一定要死抱著詩歌或者抒情詩概念的狀態(tài)了。因為我覺得一代新的詩人的最好狀態(tài)就是通過他們寫作來形成對于詩歌的重新命名，如果沒有的話，實際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩歌已經(jīng)不能完全容納你現(xiàn)在的寫作了，對我來講這是一個有意思的事情。還是讓我在那寫首詩，就太沒意思了。除非能讓我有所發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)既有感受上的，也有思想上、文體上的，這時我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。

《檢察風云》：你覺得詩人是否要保持獨立立場和批判精神？

西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨立立場不是真正的獨立立場，依然是隨大流。這個社會有許多各種各樣的主流，比如在網(wǎng)絡中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨立的，但是一點都不獨立，因為大家都罵人。我覺得獨立的一個很重要的條件就是“思想獨立”，應該是建立在一個堅實的現(xiàn)實感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調(diào)或是漂亮的言辭上的。你會問自己究竟有沒有現(xiàn)實感。比如說生活在上海這個城市，那么我對這個城市有沒有觀察，這個城市與西寧有什么對比？現(xiàn)實感需要思想的多面。任何一個有現(xiàn)實感思想的人都需要一種往未知領(lǐng)域邁進的勇氣，現(xiàn)在所謂的思想都是一些現(xiàn)存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨立對我而言都不是獨立，獨立居然可以變成一種時髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨立。

《檢察風云》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學史上的第一類的詩人，這其實和海子寫長詩時的心態(tài)有些像，你是否也有這樣的野心？

西川：我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達·芬奇，或者文藝復興的其他藝術(shù)家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個畫展的說明很有意思，說達·芬奇這樣的藝術(shù)家已經(jīng)都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學生，如果你選外國文學課，哪怕你一學期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。我沒有一個雄心成為另外一個莎士比亞，但是我愿意我在我的基礎上看看我的寫作能到什么樣的一個狀態(tài)，當然我也不知道最后是什么，因為我一直在寫作、工作中保持一個盲目狀態(tài)，走到哪兒算哪兒?？赡苡腥舜嬖诜浅Ｇ逦男膽B(tài)，我沒有。我要求自己往前走，往后走也行，但是要在動態(tài)中。我認為保持一個盲目的狀態(tài)對我非常重要。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com