⊙胡杏[華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院人文學(xué)院,廣州 510900]
趙樹理文學(xué)被定義為“大眾文學(xué)”的典范。何以成為“大眾文學(xué)”的典范?首先是因?yàn)槠渥髌吠ㄋ滓锥?,其次是反映了農(nóng)民的、大眾的生活。其作品對(duì)于知識(shí)分子來說具有“可讀性”(趙樹理將農(nóng)民的方言翻譯成知識(shí)分子能懂的話),對(duì)于老百姓來說具有“可說性”(又將知識(shí)分子的歐化語言翻譯成農(nóng)民能理解的話),為打通知識(shí)分子和老百姓之間的隔膜,他充當(dāng)了“翻譯”的角色。在《李有才板話》中作者介紹李有才時(shí)說他“有個(gè)特別本領(lǐng)是編歌子”,接下來解釋:“這種歌,在閻家山一帶叫‘圪溜嘴’,官話叫‘快板’。”這種歌在閻家山叫“圪溜嘴”,說明“圪溜嘴”是“老百姓的話”,“快板”是官話,屬于“官腔”系統(tǒng),而“歌子”介于二者之間,只能說是對(duì)“圪溜嘴”的翻譯,也可以是對(duì)“快板”的翻譯,經(jīng)過對(duì)這兩者的翻譯,就使知識(shí)分子和普通老百姓都能明白“快板”這個(gè)詞的意思,算是對(duì)這兩者的同時(shí)翻譯。
趙樹理何以有“翻譯”農(nóng)民和知識(shí)分子的話語意識(shí)?從趙樹理的生平我們知道,他也是新式學(xué)堂出來的知識(shí)分子。這可以說是他在與農(nóng)民的交往過程中,自覺調(diào)整自己語言的結(jié)果。他在談自己的創(chuàng)作時(shí)說:“我既是個(gè)農(nóng)民出身而又上過學(xué)校的人,自然是既不得不與農(nóng)民說話,又不得不與知識(shí)分子說話。有時(shí)候從學(xué)?;氐郊亦l(xiāng),與鄉(xiāng)間父老兄弟們談起話來,一不留心,也往往帶一點(diǎn)學(xué)生腔,可是一帶出那等腔調(diào),立時(shí)就要遭到他們的議論,碰慣了釘子就學(xué)了點(diǎn)乖,以后即使向他們介紹知識(shí)分子的話,也要設(shè)法把知識(shí)分子的話翻譯成他們的話來說,時(shí)候久了就變成了習(xí)慣。說話如此,寫起文章來便也在這方面留神?!?/p>
趙樹理意識(shí)到了知識(shí)分子和農(nóng)民的話語存在本質(zhì)的區(qū)別,那么,是否農(nóng)民之間的話就沒有區(qū)別呢?也不是。在《李有才板話》中不同的人所站的立場(chǎng)不同、所在的位置不同,說話的方式也有不同。張得貴在通知閻家山的村民們第二天到廟里選村長(zhǎng)時(shí)說:“明天選村長(zhǎng)啦,凡年滿十八歲者都去!”又放低嗓子說:“老村長(zhǎng)的意思叫選廣聚!”小保道:“他也學(xué)會(huì)打官腔了:‘凡年滿十八歲者’……”小順道:“還有‘老村長(zhǎng)的意思’?!笨梢姀埖觅F的話和小順、小保等普通老百姓的話是完全不同的,他話一出口,老槐樹底下的這幫人就敏銳地感覺到張得貴打的是“官腔”。“官腔”作為一種話語,就起著區(qū)別人物屬性的作用。
《李有才板話》中,除了張得貴,“打官腔”的還有章工作人員。在“打虎”一節(jié)中,選舉會(huì)開始前,李有才放出牛來預(yù)備往山坡上送,小順怕他誤了選舉,攔住他,李有才說誤不了,因?yàn)檎鹿ぷ鲉T“不論什么會(huì),他在開頭總要講幾句‘重要性’啦,‘什么的意義及其價(jià)值’啦”。李有才雖然沒有直接說章工作員“打官腔”,但是在諷喻他關(guān)于“重要性”“意義及其價(jià)值”的講話是不重要的,和老百姓的實(shí)際生活脫節(jié),是缺乏意義和價(jià)值的話,也就是一種“官腔”。作者趙樹理對(duì)于“官腔”的態(tài)度,明顯是持否定的態(tài)度。認(rèn)為“官腔”是一種脫離人民群眾、脫離實(shí)際的話,是不值得提倡的。相反,他所贊同的是能夠?yàn)槔习傩账蛹{,貼近農(nóng)民實(shí)際生活的話,比如說“快板”。“快板”或者說“歌子”作為一種被農(nóng)民所廣泛接受的話語形式,簡(jiǎn)潔、通俗、易傳唱,在《李有才板話》中的作用是不言而喻的。它像是新聞,時(shí)時(shí)播送閻家山西頭人的動(dòng)向;它又像是大字報(bào),批判著反面人物;它還像報(bào)告,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
閻家山西頭的人,恒元是有歌的,家祥是有歌的,廣聚是有歌的,喜富是有歌的,得貴是有歌的,“提起西頭的人來,沒有一個(gè)是沒歌的,連哪一個(gè)女人臉上有麻子都有歌”。這是一種戲謔,也表明了“快板”的批判性功能。老楊同志來閻家山后,想要組織農(nóng)民參加“農(nóng)救會(huì)”,如何組織呢?就讓李有才先編一個(gè)宣傳參加“農(nóng)救會(huì)”的快板,再通過小順等人把歌傳給大家,大家聽了歌也就明白了。這時(shí)候的“快板”就像新聞,并且還是以農(nóng)民能接受和理解的形式,充分地考慮到了農(nóng)民不識(shí)字、能“說話”的特點(diǎn)。最后,斗爭(zhēng)勝利后進(jìn)行總結(jié),也是讓李有才編個(gè)“紀(jì)念歌”,刪繁就簡(jiǎn),貼合農(nóng)民的心理。
在《李有才板話》中,閻家山的人從其話語倒向來看,主要有兩種對(duì)立的勢(shì)力。一派是以閻恒元、閻家祥、劉廣聚等為代表的地主階級(jí),在閻家山屬于強(qiáng)勢(shì)的一方,經(jīng)常欺壓民眾和弱小,牢牢掌握著閻家山的話語權(quán);一派是以李有才、小福、小順為代表的貧農(nóng)或雇農(nóng),在閻家山是弱勢(shì)的、被壓迫的一方,同時(shí),也是閻家山最具斗爭(zhēng)性、反抗性的群體。兩派一直在爭(zhēng)奪閻家山的話語權(quán)。
閻恒元是閻家山的大地主,在抗戰(zhàn)前年年連任村長(zhǎng),把控著村里的大權(quán),李有才編的快板說:“村長(zhǎng)閻恒元,一手遮住天,自從有村長(zhǎng),一當(dāng)十幾年?!焙髞硪?yàn)榉N種原因,不再擔(dān)任村長(zhǎng),只是擔(dān)任村里的民事委員,但是,村里的話語權(quán)還是牢牢地把控在他手里。喜富村長(zhǎng)的職務(wù)被撤了之后,需要重新選村長(zhǎng),得貴在通知大家選舉時(shí),還把嗓子放得低低地說:“老村長(zhǎng)的意思是選廣聚!”雖說恒元已經(jīng)“不在其位”了,但是,恒元的話似乎還在部分農(nóng)民中起作用。
雖然李有才一派中很多人支持小元當(dāng)村長(zhǎng),但是在選舉村長(zhǎng)時(shí),仍是恒元支持的廣聚當(dāng)選村長(zhǎng)。那么,廣聚對(duì)于恒元來說又是什么角色呢?廣聚可以說是恒元的“傀儡”,他如恒元所愿當(dāng)選村長(zhǎng),但在做任何事的時(shí)候還是去向恒元“報(bào)告”?!按蚧ⅰ敝?,恒元一心關(guān)心著自己是否受到喜富的牽連,廣聚在開完處理喜富的會(huì)后,“飯也沒有吃,歪著個(gè)頭,先到恒元那里報(bào)告”。減租和丈地的事情,也是恒元和他的兒子家祥出的主意??梢姡阍允菍?shí)權(quán)者。并且在“打虎”行動(dòng)中,喜富是被批判的對(duì)象被打倒,恒元的問題卻沒有人敢提。
那么,為什么大家都知道恒元是黑幕后的操縱者,但是卻不敢揭露他的惡行呢?馬克思說:“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?!币环矫媸且?yàn)楹阍堑刂鳎袕?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾;其次,他是村里的能人,腦子靈活,有手段能籠絡(luò)人心,在出事的時(shí)候還能置身事外。不僅如此,他的兒子家祥畢業(yè)于縣里的簡(jiǎn)易師范學(xué)院,是本村的小學(xué)教員,也是村里的教育委員,在農(nóng)民普遍不太識(shí)字的情況下,有任何需要用到文字的地方,都需要有求于人,那么就相當(dāng)于家祥把控著村里的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。更重要的是,在農(nóng)村傳統(tǒng)的宗法制度仍支配著人們的行為,農(nóng)民們不敢出頭,或者可能日后還要有求于他,不敢得罪他。老秦就說過:“指望老槐樹底的人誰得罪起老恒元?”還有閻家山很多都是閻家的本性,所以雖然恒元有很多問題,但是,閻家山的農(nóng)民們或顧忌本家的緣故,或顧忌本村人的緣故,也許并沒有把恒元想得很壞,在他出現(xiàn)問題的時(shí)候也不想落井下石。
??抡f“權(quán)利即話語”,用在閻家山也同樣奏效。在閻家山,誰能說話,誰敢說話,誰會(huì)說話是個(gè)很重要的問題。在“打虎”的時(shí)候,章工作人員要求大家說說喜富的罪行,開始沒有人說,還是一個(gè)外來戶馬鳳鳴“打頭炮”,然后大家才開始說起來。
老楊來模范村督促秋收,去老秦家里吃飯,廣聚還有顧忌,但是恒元吃定了老秦不敢說他的壞話,最終還是老秦的老婆和一個(gè)小女孩念的歌子道出了閻家山的現(xiàn)狀,引起了老楊對(duì)“模范村”的懷疑。
在“打虎”的時(shí)候,老槐樹底下的人還只敢斗一斗喜富,并且是在縣里調(diào)查出喜富的事,喜富被撤職之后,對(duì)于老恒元的問題,“與恒元有關(guān)系的事差不多還沒人敢提”。在縣里來的老楊來了之后,老槐樹底下的人弄清了老楊的來歷、他是否站在農(nóng)民的立場(chǎng)上說話,以及他背后的權(quán)力關(guān)系等之后才敢于說話,敢于正面去揭露恒元的問題。
老楊在組織斗恒元、參加農(nóng)救會(huì)的時(shí)候,會(huì)編歌的李有才和會(huì)說話的小順在里面起了很大的作用。李有才編的歌把農(nóng)救會(huì)的要義簡(jiǎn)單地表達(dá)出來,小順則把歌傳播給更多的人知道,使農(nóng)民明了政府真正的政策是什么??梢?,在《李有才板話》中,趙樹理充分地肯定了會(huì)說、能說的人在革命中所起的作用,也肯定了需要會(huì)說話的掌握權(quán)力。最終,在老楊同志的帶領(lǐng)下,李有才和老槐樹底下的人奪回了話語權(quán)。
《李有才板話》中關(guān)于小元的變化的敘述,以及最后李有才被任命為“民眾夜校教員”,表達(dá)了作者對(duì)于話語權(quán)力背后容易被腐化的權(quán)力階級(jí)的隱約擔(dān)憂。
小元在沒有被選為武委會(huì)主任之前,歸屬于老槐樹一派,其斗爭(zhēng)性是很強(qiáng)的。得貴通知大家選村長(zhǎng)時(shí)說“老村長(zhǎng)的意思叫選廣聚”,小元道:“我看咱們也不用管他‘老村長(zhǎng)的意思’……偏不選廣聚!”老秦怕得罪恒元,小元還批評(píng)了老秦,說老秦“真見不得事”。在提喜富的意見的時(shí)候,也很積極,還鼓勵(lì)馬鳳鳴說:“提吧,你一提我接住就提,說開頭多著哩!”在揭露恒元一派丈地不公平時(shí)也很明白,說恒元丈地的把戲:“那還不是哄小孩子?只要恒元的得丈公道了,咱們這些戶,二畝也不出負(fù)擔(dān),三畝還不出負(fù)擔(dān);人家把三百畝丈成一百畝,輪到你名下,三畝也得出,二畝也得出!”但是,自從恒元耍心機(jī),將斗爭(zhēng)性很強(qiáng)的小元“拉攏”成為武委會(huì)主任后,小元變了,他“割柴派民兵,擔(dān)水派民兵,自己架起胳膊當(dāng)主任”,“地也荒了”,叔父老陳罵他:“草比苗高,看你秋天吃什么?!毙≡ヤz地時(shí)碰到家祥,“臉紅了,覺得不像個(gè)主任身份”,于是說“我到地里看看去”。小順和小福諷刺他道:“陳小元,壞得快,當(dāng)了主任耍氣派,改了穿,換了戴,坐在廟上不下來,不擔(dān)水,不割柴,蹄蹄爪爪不想抬,鋤個(gè)地,也派差,逼著鄰居當(dāng)奴才?!奔怃J地指出小元在擁有話語權(quán)之后將權(quán)力置于民眾之上,壓迫農(nóng)民為自己干活,自己則“架起胳膊當(dāng)主任”,沾染上了官僚習(xí)氣,覺得自己再干活就“不像個(gè)主任身份”。小元是自己給自己有了身份的定位,但是從他叔父對(duì)他的批評(píng)看,似乎老槐樹底下的人并沒有認(rèn)同他有“身份”就該有特權(quán),而對(duì)他學(xué)恒元,不生產(chǎn)、不勞動(dòng),壓迫舊日患難的朋友,亂用權(quán)力非常不滿。
當(dāng)小元被納入到權(quán)力體系中之后變“壞”了。那么,斗爭(zhēng)取得勝利后,李有才成為“民眾夜校教員”,小保既是農(nóng)救會(huì)主席,又是村長(zhǎng),他們也被納入到權(quán)力體系之中后呢?還會(huì)一如既往地保持住他們的革命精神和批判意識(shí)嗎?誰能擔(dān)保他們也不會(huì)被權(quán)力腐化?李有才還會(huì)是底層農(nóng)民的代言人,還是會(huì)變成政府的傳聲筒?他會(huì)不會(huì)因其角色的轉(zhuǎn)化而轉(zhuǎn)變,我們不得而知。但是,在趙樹理后來的小說《鍛煉鍛煉》之中,我們看到干部楊小四等人也是不下地干活的,說明“民”與“官”斗的歷史似乎從未停止。
[1]趙樹理:《趙樹理文集》,工人出版社1980年版,第1398頁。
[2]趙樹理:《小二黑結(jié)婚:李有才板話》,陜西師范大學(xué)出版社2009年版,第21—22頁。(文中相關(guān)引文皆出自此版本,故不再另注)