古希臘神話的當(dāng)代重述
——《重量·阿特拉斯與赫拉克勒斯的神話》的多角度淺析

⊙仝 謠 朱 璞 ［山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播學(xué)院，太原 030031］

“重述神話”是2005年由英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起的全球跨國(guó)出版合作項(xiàng)目，意義在于用現(xiàn)代語(yǔ)境重述各個(gè)國(guó)家、地區(qū)的古代神話，在向遠(yuǎn)古神話致敬的同時(shí)，賦予新的時(shí)代意義與價(jià)值，加之不同作家獨(dú)特的重寫風(fēng)格，反思現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)膨脹與精神匱乏，給人啟蒙。

《重量》（

The Myth Of Atlas And Heracles

）是2005年在中國(guó)出版的重述神話作品，作者是英國(guó)當(dāng)代實(shí)力派女作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson,1958— ）。小說以新穎的角度重述了希臘神話中阿特拉斯和赫拉克勒斯的故事。溫特森以其個(gè)性張揚(yáng)的語(yǔ)言，隨心所欲的敘事視角，獨(dú)到的見解摻雜在小說中，將“界限”與“欲望”貫穿全文，豐富了重寫本的主題內(nèi)涵，引發(fā)讀者思考，極力為我們從頭講述一個(gè)故事。

本文旨在通過分析《重量》對(duì)古希臘神話故事的解構(gòu)與重構(gòu)，對(duì)比二者之間相似性與創(chuàng)新性，試探討珍妮特·溫特森重述神話的意義與價(jià)值。

一、對(duì)古希臘神話故事的繼承

（一）情節(jié)相似

神話里，阿特拉斯屬提坦神族，在諸神與天庭之戰(zhàn)中失敗后，宙斯罰他用雙肩支撐蒼天。赫拉克勒斯是宙斯與阿爾克墨涅偷情所生，因其一生都為宙斯的妻子赫拉所嫌惡。他擁有十二件偉大功績(jī)，卻死于小小的陰謀與誤會(huì)。阿特拉斯與赫拉克勒斯的交集只有偷取金蘋果這一主要情節(jié)。赫拉克勒斯在赫拉的設(shè)計(jì)下發(fā)瘋殺死自己的兒子后難逃內(nèi)心譴責(zé)，決定服從神諭，接受歐律斯透斯安排的任務(wù)。他懲治兇猛的野獸，為人們驅(qū)除災(zāi)難，解救普羅米修斯，在其勸說下決定請(qǐng)求阿特拉斯幫他摘取金蘋果，并承諾替他背天。阿特拉斯成功偷取金蘋果不愿再次承受重負(fù)，不料赫拉克勒斯卻使詐將蒼天重新放回他的肩上。最后，赫拉又一次使他發(fā)瘋殺害好友，他悔恨至極，祈禱神靈為他洗清罪過……最終他因妻子的誤會(huì)身穿沾有敵人血液的衣服而送命，死后封為“大力神”，與青春女神赫柏生活在一起。

《重量》選取神話故事中部分片段進(jìn)行重述。阿特拉斯被罰永久背天，在無盡空虛的宇宙中聆聽著、思考著；赫拉克勒斯請(qǐng)求阿特拉斯幫他摘取金蘋果并答應(yīng)替他背天，同時(shí)證明自己的強(qiáng)大；阿特拉斯在自由欲望的驅(qū)使下答應(yīng)了請(qǐng)求；其間赫拉克勒斯內(nèi)心煎熬近乎無法承受宇宙之重，在看到阿特拉斯為自己摘回金蘋果后施以詭計(jì)，重新將蒼天放回他的身上后匆匆逃跑；阿特拉斯強(qiáng)忍心中怒火默默接受命運(yùn)重負(fù)；赫拉克勒斯重獲自由，在他想要安穩(wěn)度日時(shí)，卻因妻子誤會(huì)，將沾有敵人精血的襯衫披身，一代英雄葬身火海；蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星，將小狗萊卡發(fā)送到外太空，阿特拉斯與萊卡形影不離，萌生出放下蒼天的想法，然而一切風(fēng)平浪靜……

（二）命運(yùn)相似

無論是希臘神話還是《重量》，主要人物的命運(yùn)都基本相似。小說除了對(duì)阿特拉斯的結(jié)局做出特殊處理外，并未更改人物的命運(yùn)。家園被毀，阿特拉斯被罰永久背天；赫拉克勒斯盡管一生功績(jī)累累，卻難逃命運(yùn)的捉弄，實(shí)為悲劇英雄形象。神話中，所有人都難逃神諭，命運(yùn)早已成為定局，而在作者筆下，阿特拉斯最終放下蒼天重負(fù)，和小狗萊卡遠(yuǎn)走。這點(diǎn)對(duì)命運(yùn)的處理有別于神話故事，而這一結(jié)局也無疑是溫特森個(gè)人賜予阿特拉斯最好的結(jié)局。正如溫特森所言，她在所有的故事中選擇了這個(gè)故事，是因?yàn)檫@一故事的結(jié)束需要她為其苦苦掙扎。溫特森想把這個(gè)故事從頭說起，勢(shì)必要承擔(dān)起她為故事而設(shè)定結(jié)局的責(zé)任。

二、對(duì)古希臘神話故事的重述

（一）人物形象重塑

1.沉思命運(yùn)的阿特拉斯

擎天巨神阿特拉斯，希臘神話中他的故事屈指可數(shù)，因其在神話中被打上罪人的負(fù)面烙印，使得他背負(fù)蒼天成為理所應(yīng)當(dāng)。在波蘭詩(shī)人齊別根紐·赫伯特的《螞蟻之王》中，對(duì)阿特拉斯的描寫在同情其遭際時(shí)也有為其正名的意味：“面對(duì)奧林匹斯優(yōu)美的壁雕《阿特拉斯從赫斯帕里德斯仙女處帶來蘋果》，人們很難理解為什么上面的英雄會(huì)是使詐的赫拉克勒斯，這個(gè)有罪的人。他被塑造為一個(gè)英俊的人，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員；阿特拉斯看上去則是一個(gè)粗糙笨拙的大個(gè)子。無情的時(shí)間損壞了這幅壁雕，阿特拉斯的形象損壞得最嚴(yán)重。”可見，無論在神話故事還是雕塑藝術(shù)品中，阿特拉斯都被刻畫為極邊緣的人物。

《重量》主要講述的是阿特拉斯背負(fù)蒼天的故事，作者將他塑造為沉默者，思想者。阿特拉斯渴望卸下重負(fù)，享受生命之輕，但當(dāng)他真正卸下重負(fù)后，對(duì)自己的命運(yùn)又有了更加沉重的思索，這正是看不見的責(zé)任之輕，遠(yuǎn)比背天之重更加難以承受。這種思索直到他重新接過蒼天重負(fù)后才得以消失。他頓悟，這正是他的存在與責(zé)任，真實(shí)且沉穩(wěn)。

2.小丑化的赫拉克勒斯 神話中的大英雄赫拉克勒斯在《重量》中被刻畫為陰險(xiǎn)狡詐的小丑化形象。他的十二件功績(jī)?cè)谏裨捴斜粷饽夭实孛枥L，世人皆驚嘆于他的英勇無畏，卻不知他的兇狠殘暴。他曾在瘋癲狀態(tài)下殺死自己的孩子，這一點(diǎn)在小說中被有意放大，書中多次重復(fù)他發(fā)瘋失手殺害自己的孩子，而將他的功績(jī)一筆帶過。在盜取金蘋果的情節(jié)中，赫拉的形象與其構(gòu)成鮮明對(duì)比，一個(gè)高高在上，一個(gè)齷齪至極?！八群ε滤?，又愛慕她。他的陽(yáng)物不斷勃起和收縮就像風(fēng)箱似的。他想強(qiáng)行占有她卻又不敢”。作者將他原本的英雄形象扭曲，故意小丑化并賦予荒誕性，極力將他拉下英雄寶座。希波克忒和赫拉是他永遠(yuǎn)得不到的兩個(gè)女人，而他的一生也被二人的陰影所籠罩。赫拉克勒斯得不到希波克忒，便將她的頭骨敲碎，她的鮮血浸染了他的腳背，留下永久的印記。“可憐的赫拉克勒斯。赫拉的奶水和希波克忒的血液。一個(gè)已經(jīng)被抵押給女人們的男人”。將赫拉克勒斯的命運(yùn)捆綁在兩位女性思想之下，也是溫特森女性主義情感的體現(xiàn)。

3.擁有女性價(jià)值的赫拉 在父權(quán)思想占有統(tǒng)治地位的神話中，女性似乎總是難以發(fā)出內(nèi)心真正的聲音。赫拉，在眾多神話故事中被定義為蠻橫善妒的怨婦形象，但在作者筆下，她的形象被徹底顛覆。她作為神圣預(yù)言家身份，預(yù)言真理，洞察人心。偷取金蘋果情節(jié)中對(duì)赫拉的描寫主要是她與兩位主人公的對(duì)話。赫拉以自己曼妙動(dòng)人的身軀故意引誘赫拉克勒斯走向自我毀滅，并向他預(yù)言：你會(huì)因?yàn)槟憔褪悄愣旅?。這使赫拉克勒斯陷入沉思，他第一次開始思索他的一生，他到底是誰……赫拉用羞辱的方式懲罰他，又不斷給予點(diǎn)撥，這一過程，赫拉始終戲謔著他，同時(shí)還讓他思考著，讓他又愛又恨；赫拉對(duì)阿特拉斯說摘了樹上果子的人就會(huì)像神祇一樣洞察過去、現(xiàn)在和將來，得到預(yù)知未來的能力就會(huì)沉淪在無盡的愚妄中。阿特拉斯驚恐萬分，他對(duì)自己的未來產(chǎn)生沉重思索，他想要逃避命數(shù)，卻不敢想象卸下重負(fù)后世界會(huì)變成什么，他別無選擇，放棄應(yīng)有的掙扎。赫拉預(yù)言他的未來并非不可改變，可由自己選擇，之后驀然消失，留阿特拉斯獨(dú)自思考。

赫拉所引發(fā)的思考是關(guān)于命運(yùn)與選擇。在這里，赫拉的形象閃現(xiàn)出女性的個(gè)性與價(jià)值，這也是作者的價(jià)值觀體現(xiàn)。

（二）獨(dú)特的敘述視角

《重量》中，作者有意打破神話的宏大敘述，以獨(dú)特的敘述方式重述神話。小說的敘述者有三位：阿特拉斯、赫拉克勒斯和一個(gè)現(xiàn)代凡人。作者采用切換第一人稱和第三人稱視角的方式，將主客觀巧妙地結(jié)合，賦予讀者靈活主體性，讓其體會(huì)作品內(nèi)在的話語(yǔ)意涵。溫特森賦予每個(gè)敘述者個(gè)體話語(yǔ)權(quán)，他們真實(shí)地發(fā)聲，訴說自己內(nèi)心的想法。在阿特拉斯被罰背天后，他開始了漫長(zhǎng)無盡的聆聽，同時(shí)也思考著他的存在。“我不僅是在背負(fù)這個(gè)世界，而且也在背負(fù)著這個(gè)世界的全部可能性”。他是強(qiáng)大的，但只得接受一切，并享受著這重負(fù)。

此外，小說的敘述視角不斷跳轉(zhuǎn)，作者意識(shí)不斷浮現(xiàn)并植入小說主人公的思想中。在小說的一個(gè)章節(jié)中，前半部分是由第一人稱“我”（赫拉克拉斯）的視角敘述故事，后半部分跳轉(zhuǎn)為第三人稱，這時(shí)主人公的話語(yǔ)權(quán)逐漸消失，作者站在一切人物、故事情節(jié)之上繼續(xù)講述。赫拉克勒斯在果園遇見赫拉，赫拉預(yù)言他的結(jié)局終將是自我毀滅，這引發(fā)赫拉克勒斯獨(dú)自坐在圣樹之下，思考著命運(yùn)。

在小說“挑戰(zhàn)自我”章節(jié)中，作者以一個(gè)凡人的敘述視角，講述著她對(duì)命運(yùn)的選擇與拒絕。這個(gè)近乎作者原型的凡人形象告訴我們，對(duì)于命運(yùn)的饋贈(zèng)要敢于說“不”，選擇與拒絕都要勇敢把握。作者在小說結(jié)尾闡述對(duì) “界限”與“欲望”兩個(gè)關(guān)鍵詞的理解：蘇聯(lián)向外太空發(fā)射衛(wèi)星，試圖探索人類生存活動(dòng)的界限。阿特拉斯注視著衛(wèi)星，向萊卡了解著地球的現(xiàn)狀，相信在他心里已經(jīng)有了答案，那就是他一直挑戰(zhàn)的界限也許并不存在。作者在陳述自己的故事時(shí)聯(lián)想到阿特拉斯，在阿特拉斯從世界的邊緣抽回雙臂的同時(shí)作者也完成了她的一項(xiàng)使命，她已為這個(gè)故事找到了最好的結(jié)局。

（三）植入“存在”主題

神話中的父權(quán)社會(huì)，男性掌握主要話語(yǔ)權(quán)。溫特森反抗男權(quán)至上，作品中極力體現(xiàn)女性關(guān)懷，這一點(diǎn)不同于希臘神話?！吨亓俊分写竽懬覐氐最嵏擦四信牡匚?，溫特森在介紹宙斯出場(chǎng)時(shí)有意丑化他的形象，“宙斯本人決定要干涉一番。他躡手躡腳地走進(jìn)花園，把自己?jiǎn)萄b成一個(gè)，長(zhǎng)得又老又丑的苦力”。這與赫拉風(fēng)度翩翩的形象構(gòu)成極端差異，作者極力凸顯女性地位，也是小說在主題上的一重突破。

對(duì)于“存在”的思考，是《重量》主題上最核心的價(jià)值體現(xiàn)，這一點(diǎn)正體現(xiàn)在兩位主人公的命運(yùn)上，以及由此引發(fā)的責(zé)任、選擇、自由等。小說中，阿特拉斯為自由而戰(zhàn)，隨后被永久的界限與責(zé)任束縛。宇宙的萬物皆在他的雙肩之下，但沒有一件事物是屬于他的，他被世界遺忘并拋棄，卻不曾真正萌生出逃避的念頭。他知道只有在背負(fù)蒼天時(shí)才能證明自己的存在和價(jià)值。赫拉克勒斯為取得自我救贖接下繁重而艱難的任務(wù)，他英勇無懼卻不敢向命運(yùn)做出像樣的反抗，因?yàn)樗J(rèn)為命運(yùn)是不可置疑的。作者在二者身上均反映出個(gè)體對(duì)命運(yùn)是的選擇與妥協(xié)，對(duì)責(zé)任的承擔(dān)與堅(jiān)守。此外，溫特森在小說中多處跳出故事，講述自己的身世，將自身命運(yùn)的選擇、拒絕，處境的自由、孤獨(dú)過渡到小說主人公身上，讓讀者不經(jīng)意間陷入思考。小說中所到之處，我們不可避免地思索起阿特拉斯的命運(yùn)。生活中很多事情想要做好很難，但又難以將之放下，是否這些困擾心頭的問題會(huì)像阿特拉斯背天使命一樣到最后成為徒然，又有誰知道呢？這也許是溫特森想要帶給讀者的存在之思吧，正如她所言，《重量》不僅是重述背天的簡(jiǎn)單故事，她試圖詮釋孤獨(dú)、責(zé)任、重任和自由。

從作者感性又孤獨(dú)的文字中體會(huì)對(duì)人類命運(yùn)生存的認(rèn)識(shí)，這一認(rèn)識(shí)是虛緲的，每個(gè)讀者都會(huì)有不同的體味浮上心頭，給以心靈重?fù)簟?/p>

三、重述神話的創(chuàng)作意圖

（一）反思當(dāng)代社會(huì)生存環(huán)境

作為當(dāng)代重述，《重量》中不乏引發(fā)人類反思的文字。在阿特拉斯全神貫注背天時(shí)聽到了樹木砍伐倒地、人類滅絕森林的聲音。這是作者借這一宇宙旁觀者的身份，表達(dá)對(duì)全球生態(tài)的反思。此外，作者借赫拉之口訴說著人類的種種發(fā)明反噬自身的現(xiàn)象：普羅米修斯為人間盜火，人們卻用來焚燒、摧毀莊稼和家園；喀戎教給人類醫(yī)術(shù)，人類卻用它發(fā)明了毒藥……人類的一些發(fā)明，并沒有朝著最初的預(yù)設(shè)方向發(fā)展，相反卻演變成人類致命性的利器！戰(zhàn)爭(zhēng)、毒品、浪費(fèi)糧食……這是作者創(chuàng)作意圖的體現(xiàn)，以此警醒更多的人類進(jìn)行反思。

文末，作者巧借1957年蘇聯(lián)發(fā)射人造衛(wèi)星，將小狗萊卡送上外太空的事件引導(dǎo)阿特拉斯卸下重負(fù)。實(shí)際上，根據(jù)科學(xué)家所言，小狗萊卡在高壓酷熱的環(huán)境下很快就死亡了，這也許是對(duì)人類探索宇宙初期時(shí)用生物做實(shí)驗(yàn)卻不顧及性命的指責(zé)。小說中，萊卡在面臨索命的自動(dòng)注射器的前一瞬被阿特拉斯解救。個(gè)體生命雖然在宇宙中十分渺小，但它卻真實(shí)地存在著，每一個(gè)生命都值得被珍重。

（二）反思個(gè)體的命運(yùn)與責(zé)任

品讀兩位主人公在命運(yùn)前做出的選擇時(shí)，我們會(huì)不由自主地聯(lián)想到自身的處境。命運(yùn)無從思量，選擇至關(guān)重要。力量強(qiáng)大的阿特拉斯與赫拉克勒斯為何要服從于神諭，而不選擇勇敢說出拒絕呢？人生的種種牽絆固然難以擺脫，但在自身堅(jiān)定的意志下終將會(huì)戰(zhàn)勝。就像作者筆下的阿特拉斯，在徒然背負(fù)了世界那么久后，頓然徹悟，選擇放下，嘗試去體驗(yàn)別樣的生活；就像溫特森本人，幼時(shí)被教徒養(yǎng)父母收養(yǎng)，在教會(huì)環(huán)境下成長(zhǎng)十六歲時(shí)因愛上一個(gè)女孩被迫離家出走，先后在殯儀館、精神病院打工以維持生活與學(xué)業(yè)，她倔強(qiáng)不屈、特立獨(dú)行地駕駛著自己的小船勇往直前地開辟出自己的人生航線。其實(shí)，選擇往往就在一瞬間，取決于自身內(nèi)心最深處的話語(yǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

“重述神話”不是盲目解構(gòu)神話，是通過別樣的方式呼喚心靈，感應(yīng)精神。享有國(guó)際聲譽(yù)的溫特森被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》評(píng)價(jià)為當(dāng)代最好也最有爭(zhēng)議的作家之一。不同尋常的人生閱歷使其文學(xué)創(chuàng)作綻放出獨(dú)特的光彩，《重量》一書她將人物內(nèi)心獨(dú)白和命運(yùn)反思融入故事中，賦予歷史神秘故事以新鮮時(shí)代感，“存在”主題的加入使得文本更具價(jià)值意義。從選題到結(jié)局設(shè)置，冥冥中為讀者帶來全新的閱讀體驗(yàn)，在孤獨(dú)而深邃的文字中感受存在的重量，觸及命運(yùn)的界限。

① 〔美〕哈羅德·布魯姆等：《讀詩(shī)的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社2010年版，第103頁(yè)。

②③④⑤〔英〕珍妮特·溫特森：《重量》，胡亞豳譯，重慶出版社2005年版，第38頁(yè)，第59頁(yè)，第22頁(yè)，第53頁(yè)。