品特戲劇《房間》中的異托邦呈現(xiàn)

⊙胡 喆［天津師范大學(xué)，天津 300387］

當(dāng)人們提到現(xiàn)當(dāng)代戲劇時(shí)，品特及其作品都是無(wú)法回避的重要一環(huán)。作為2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，瑞典皇家科學(xué)院稱(chēng)品特的作品發(fā)現(xiàn)了日常廢話(huà)掩蓋下驚心動(dòng)魄之處，并強(qiáng)行打開(kāi)了壓抑者關(guān)閉的房間。頒獎(jiǎng)詞中呼應(yīng)的正是品特的處女作——《房間》，說(shuō)明了這部作品的深遠(yuǎn)影響，《牛津英語(yǔ)詞典》甚至收錄了一個(gè)叫“pinteresque”的詞，意為“品特式風(fēng)格”，意指《房間》中營(yíng)造的充滿(mǎn)威脅的情境和日常對(duì)話(huà)中包含兇狠的爭(zhēng)奪。這部劇的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單卻也充滿(mǎn)著荒誕性，一個(gè)名叫羅斯的女人時(shí)刻感到房間外的空間充滿(mǎn)了威脅，她幾乎只愿意待在房間里，她似乎對(duì)地下室有種莫名的恐懼與不安。在基德和桑茲夫婦的拜訪(fǎng)后，一個(gè)自稱(chēng)她家鄉(xiāng)的盲眼黑人賴(lài)?yán)€是闖進(jìn)了這個(gè)房間。最后羅斯外出送貨的丈夫伯特回來(lái)，將黑人從椅子上踢倒在地，而羅斯卻抓瞎雙眼，失明了。作為劇中發(fā)生故事的場(chǎng)景以及最重要的意象，“房間”具有多重象征意義，它不僅是羅斯抵御寒冷和黑暗的溫暖港灣，同時(shí)也是羅斯生命中的避難所，躲避著復(fù)雜的人際關(guān)系和殘酷的社會(huì)。同時(shí)，“房間”也是一種與剩余空間所不同的異質(zhì)空間，即福柯在《另類(lèi)空間》中所提出的“異托邦”。

一

“異托邦理論”最早被?？滤岢?，在《另類(lèi)空間》一文中，福柯描繪了“異托邦”空間的六個(gè)原則，概括如下：（1）每種文化均可建立起“異托邦”，它們的形式各不相同，沒(méi)有絕對(duì)通用的形態(tài)。它們可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)為“危機(jī)異托邦”，如圣地或禁地；另一類(lèi)為“偏離異托邦”，如精神病院、監(jiān)獄和養(yǎng)老院。（2）每個(gè)社會(huì)均可促使顯存的“異托邦”產(chǎn)生不同的功能，每個(gè)“異托邦”都具有清晰、確定的功能，例如“墓地”隨著社會(huì)、歷史的變化，功能也會(huì)相應(yīng)變化，但總體來(lái)說(shuō)其目的性是明確的。（3）“異托邦”能夠在一個(gè)真實(shí)的地點(diǎn)并置多個(gè)原本不能共存的場(chǎng)所，常見(jiàn)的例子有劇院和花園。（4）“異托邦”通常與時(shí)間片段相關(guān)聯(lián)，對(duì)“異時(shí)邦”（heterochrony）開(kāi)放。例如，博物館和圖書(shū)館就屬于積累時(shí)間、指向永恒的“異托邦”，而露天游樂(lè)場(chǎng)則屬于消耗時(shí)間、指向瞬間的“異托邦”。（5）“異托邦”通常預(yù)設(shè)為一個(gè)既開(kāi)放又封閉的系統(tǒng)，使自身既被孤立又能被穿透，如軍營(yíng)和監(jiān)獄。（6）“異托邦”具有與所有剩余空間產(chǎn)生聯(lián)系的功能，它要么創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)空間，暴露出真實(shí)空間中更為虛幻的一切，例如妓院；要么創(chuàng)造出另一個(gè)真實(shí)，更為完美的空間，與我們所處的空間形成鮮明的對(duì)比，例如英國(guó)人在17世紀(jì)建立的北美殖民地。而品特戲劇《房間》中的羅斯所居住的房間其實(shí)對(duì)應(yīng)的正是一種“危機(jī)異托邦”，即一些享有特權(quán)的、神圣的、禁止別人入內(nèi)的地方，這些地方是留給那些與社會(huì)相比，在他們所生活的人類(lèi)中，處于危機(jī)狀態(tài)的個(gè)人的，如青少年、月經(jīng)期的婦女、老人、產(chǎn)婦等。羅斯正是處于危機(jī)和威脅中的女性，她以房間為自己的圣域，抵擋著寒冷與敵意以及一些不愿面對(duì)的事情。但其實(shí)在屋內(nèi)伯特對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種威脅和壓迫，當(dāng)伯特在的時(shí)候，羅斯盡可能地討好著他，為他準(zhǔn)備著早餐，端茶送水并說(shuō)一些恭維的漂亮話(huà)，與歇斯底里、喋喋不休的羅斯形成鮮明對(duì)比的是，伯特似乎一直在保持沉默，使氛圍變得不安并且詭異，這其實(shí)也暗喻著男性是凌駕于女性之上的，正如一種無(wú)形的權(quán)威或社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)著人們的所作所為，這種現(xiàn)實(shí)中再正常不過(guò)的女人為男人服務(wù)的慣性在品特的筆下生出了一朵詭異荒唐的花。確實(shí)，沒(méi)有什么是天經(jīng)地義的，有的只是規(guī)訓(xùn)于權(quán)力的胯下故作姿態(tài)的人們。

值得一提的是，在劇中，羅斯對(duì)住在黑暗的地下室的人始終感覺(jué)到不安甚至恐懼，地下室代表的是埋藏在表象下在黑暗中喘息的真實(shí)，暗指著羅斯一直在逃避著什么。在劇本一開(kāi)始，羅斯慶幸著自己能夠在寒冷的冬夜待在房間里，并且對(duì)伯特說(shuō)：“這房間真好。住在這樣的房間里，你算是有運(yùn)氣的”，這句話(huà)看似是對(duì)伯特說(shuō)的，實(shí)則也是羅斯自己的一種心理暗示，她慶幸著給自己找到了能夠規(guī)避世事的“危機(jī)異托邦”。諷刺的是，來(lái)自其他人接連不斷的糾擾漸漸地打破了羅斯的“異托邦”幻想，正如寒冷的風(fēng)會(huì)從墻縫中溜進(jìn)屋一樣，并且這股風(fēng)一股比一股強(qiáng)烈、寒冷，直到最后徹底摧毀了羅斯。桑茲夫婦說(shuō)地下室的聲音告訴他們空房間是七號(hào)，而這正是羅斯住的房間，這進(jìn)一步加深了羅斯的不安和疑惑，品特這么寫(xiě)也是合理的，桑茲夫婦的來(lái)訪(fǎng)正如一種可怕的預(yù)言，預(yù)示著羅斯所住的房間并不穩(wěn)定，不能幫助羅斯擺脫現(xiàn)世的紛爭(zhēng)與糾擾。接著是基德先生來(lái)到房間，他告訴羅斯必須去見(jiàn)一個(gè)人，那個(gè)人自稱(chēng)認(rèn)識(shí)羅斯，如果羅斯不見(jiàn)的話(huà)，那個(gè)人將會(huì)一直待在下面不走，羅斯連續(xù)問(wèn)了許多次“他是誰(shuí)”“我不認(rèn)識(shí)他”，從這些重復(fù)的語(yǔ)言我們可以看出羅斯似乎在逃避著什么，害怕見(jiàn)到那個(gè)人，顯然她已經(jīng)料到了那個(gè)人的身份。最后在基德先生的念叨之下，羅斯讓基德帶他進(jìn)來(lái)。進(jìn)屋的是一個(gè)盲眼的黑人，叫賴(lài)?yán)?，筆者認(rèn)為“盲眼的黑人”中包含著許多的隱喻，表意上看賴(lài)?yán)且晃贿吘壢酥械倪吘壢耍覀兛梢愿畹乩斫鉃椤昂凇贝碇环N神秘的不確定性，賴(lài)?yán)L(zhǎng)期生活于黑暗的地下室，他即是那個(gè)被埋藏的真相，但直到劇本的最后我們也不知道所謂的真相是什么，我們的處境其實(shí)和盲人賴(lài)?yán)粯?。既然?lài)?yán)橇_斯一直躲避著的那個(gè)真相，那么我們不難得出羅斯最后為什么會(huì)抓住自己的雙眼使自己失明，她精心創(chuàng)建的“房間異托邦”無(wú)法幫她抵御她所逃避的事物，那么她只能選擇更加極端的方式，戳瞎自己的雙眼，讓自己看不到這個(gè)真實(shí)的世界，這是一種更為極致卻又可悲的逃避。

二

?？略凇读眍?lèi)空間》中利用鏡子的類(lèi)比提出異托邦的概念，他提出異托邦中可能存在著一種混合的、中間的經(jīng)驗(yàn)，可能是鏡子，鏡子畢竟是一個(gè)烏托邦，因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)有場(chǎng)所的場(chǎng)所?！霸阽R子中，我看到自己在那里，而那里卻沒(méi)有我。在一個(gè)事實(shí)上展現(xiàn)于外表后面的不真實(shí)的空間中，我在我沒(méi)有在的那邊，一種陰影給我?guī)?lái)了自己的可見(jiàn)性，使我能夠在那邊看到我自己，而我并非在那邊：鏡子的烏托邦。但是在鏡子確實(shí)存在的范圍內(nèi)，在我占據(jù)的地方，鏡子有一種反作用的范圍內(nèi)，這也是一個(gè)異托邦；正是從鏡子開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己并不在我所在的地方，因?yàn)槲以谀沁吙吹搅俗约?。從這個(gè)可以說(shuō)由鏡子另一端的虛擬的空間伸出投向我的目光開(kāi)始，我回到了自己這里，開(kāi)始把目光投向我自己，并在我自伸出的地方重新構(gòu)成自己。鏡子像異托邦一樣發(fā)揮作用，因?yàn)楫?dāng)我照鏡子時(shí)，鏡子使我占據(jù)的地方既絕對(duì)真實(shí)，同圍繞該地方的整個(gè)空間接觸，同時(shí)又絕對(duì)不真實(shí)，因?yàn)闉榱耸棺约罕桓惺艿?，它必須通過(guò)這個(gè)虛擬的在那邊的空間點(diǎn)?！备？绿岢龅倪@一“鏡像異托邦”的理論同樣在《房間》這部劇中有所影射，在基德將賴(lài)?yán)麕нM(jìn)羅斯的房間后，羅斯一開(kāi)始不愿承認(rèn)認(rèn)識(shí)他，對(duì)他的反應(yīng)是厭惡的恐懼的甚至帶有種族上的憎恨，但羅斯和賴(lài)?yán)年P(guān)系并不是沒(méi)有變化，而是隨著對(duì)話(huà)的深入，我們能感受到他們之間的關(guān)系從一開(kāi)始的僵持，到之后的妥協(xié)退讓?zhuān)ㄋ檬謸崦难劬Α⒛X后、鬢后），但是伯特的返家打破了這種和諧的畫(huà)面，先是踢倒賴(lài)?yán)姆鍪忠?，待?lài)?yán)饋?lái)后又將其打倒在地，甚至把他的頭往煤氣爐上撞，黑人無(wú)聲無(wú)息地倒下，伯特這才離開(kāi)，突然羅斯抓自己的雙眼，她什么也看不見(jiàn)了。最后羅斯抓瞎自己的雙眼這個(gè)舉動(dòng)看似荒誕怪異，其實(shí)是有根據(jù)可尋的，盲人賴(lài)?yán)秃帽攘_斯在鏡中看到的自己。一開(kāi)始，她萬(wàn)分排斥甚至逃避賴(lài)?yán)?，這其實(shí)也是在逃避她自己的身份，她與賴(lài)?yán)际巧鐣?huì)中被邊緣化的群體，她是居于社會(huì)底層的女人，房間是唯一能夠容納她的場(chǎng)所，在房間中，她也得盡力討好伯特，而賴(lài)?yán)仁呛谌擞质敲と?，他象征著雙重邊緣化的那群人，羅斯逃避著賴(lài)?yán)蔡颖苤鐣?huì)貼在她身上的“標(biāo)簽”。

而后，賴(lài)?yán)麑?duì)羅斯說(shuō)“回家吧薩拉，你父親想見(jiàn)你”，這句話(huà)將羅斯從異于剩余空間的異托邦幻想中拉出，使她看到了自己仍然面對(duì)著一面“鏡子”，她是站在“鏡子”面前的，當(dāng)賴(lài)?yán)f(shuō)出這句話(huà)時(shí)，不難想象，深埋在羅斯內(nèi)心的不愿提起的過(guò)去如洪流一般涌上心頭，無(wú)論她再怎么逃避，“鏡子”始終會(huì)讓她把目光投向自己，所以，她對(duì)賴(lài)?yán)膽B(tài)度也有所緩和甚至試圖接納，因?yàn)樗呀?jīng)知道，自己始終是屬于賴(lài)?yán)且环降?。最后?dāng)伯特將賴(lài)?yán)虻乖诘夭皇∪耸轮畷r(shí)，羅斯選擇抓瞎自己的雙眼，這其實(shí)是頗具美感的，是一種以殘酷面對(duì)殘酷的，以暴力抵制暴力的美學(xué)策略，正如俄狄浦斯在知道自己“弒父娶母”的真相后選擇刺瞎自己的雙眼，羅斯也選擇用“盲目”來(lái)抵制殘酷的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)。同樣，這種選擇也是由于羅斯看到了盲眼的賴(lài)?yán)珑R中的自己，她也選擇了刺瞎自己的雙眼，讓自己離賴(lài)?yán)?，這是一種極致的模仿甚至復(fù)刻。