《鼠疫》的多維藝術建構

李珂亦

摘 ? ?要： 加繆的《鼠疫》作為存在主義文學的重要作品，在揭示出世界荒誕的同時并不絕望和頹喪，而是奮起反抗堅持真理，為世人指出了一條自由人道主義道路。作品運用平淡的文字和高超的藝術建構技巧完成了多維思想的闡發(fā)。關于其多維藝術建構的探究，對加繆深層思想的解讀有重要的啟示意義，對當代文學創(chuàng)作有借鑒價值。

關鍵詞： 《鼠疫》 ? ?加繆 ? ?荒誕 ? ?藝術建構

加繆作為世界文壇上一位傳奇而天才的人物，是存在主義文學與荒誕主義哲學的辟路者，一生都旨在其作品中展現(xiàn)人類生存的異化、孤獨與荒誕。為了表現(xiàn)這種生存現(xiàn)狀，他的文字間存在矛盾的張力，救世者與局外人，父性扭曲與母性缺失，時間錯位與敘述斷層。加繆往往習慣用他平淡的文字吐露出避世的悲憫和入世的荒誕?！妒笠摺纷鳛榧涌姷拇碜髦?，很好地展現(xiàn)了他這一系列的寫作特質(zhì)。小說描述了一場發(fā)生在北非奧蘭城的鼠疫之災，在持續(xù)一年多的時間里，這座死亡之城里的人們不斷對生命進行拷問、思索與抉擇。通過對這部小說富有立體感的多層次的藝術建構的挖掘和研究，可以窺探到一點加繆深層性的思想世界與精神內(nèi)核。

一、時空建構

從情節(jié)上看，不可否認，《鼠疫》并不復雜，但讀完《鼠疫》后不禁令人深深驚嘆加繆是一個天才的時間操縱者。喬伊斯在他的《尤利西斯》中對于敘事時間的扭曲可謂巔峰造極?？ǚ蚩o疑是通過表現(xiàn)細節(jié)顯示“真實”這一概念的不可靠。由此，作家開始通過采用錯位和歧異處理小說的故事和敘事時間，逐漸掌握這種對抗時間的方式。

在小說《鼠疫》中，加繆可以說在很大程度上受到喬伊斯與卡夫卡的時間描寫影響。首先，故事時間掌控著敘事時間：“4月16日清晨，貝爾納，里厄大夫從他的診所出來，在樓梯平臺上被一只死老鼠絆了一下?！雹僮髡咄ㄟ^簡短的故事敘述，銜接隨后逐漸變得緊張的其他事件：4月17日，看門人開始感到身體不適;4月18日，出現(xiàn)大量老鼠暴死現(xiàn)象;4月29日，看門人感染鼠疫;4月30日，看門人死亡，奧蘭城陷入恐慌;5月1日，里厄?qū)锷碃柼岢龈綦x鼠疫患者的要求。一方面，作者通過快速的敘述節(jié)奏，對事件的緊迫性進行比較準確和有效的模擬，增加讀者的閱讀心理。另一方面，敘事時間實現(xiàn)對故事時間的征服，如小說中對已成孤島的奧蘭的描寫，正是人們喪失對物理時間的掌握，從而產(chǎn)生孤獨絕望的情緒。時間的停滯使作者的筆觸集中到對孤獨感和流放感的細膩刻畫，并酣暢淋漓地表達人類的生存處境。

二、人物建構

《鼠疫》這部小說，故事情節(jié)并不復雜，卻能給讀者傳遞出一種寂靜的喧囂，大略計算下來，整個故事中總共有33個人物穿插于其間，他們所面對的是1個共同的線索問題：無形而恐怖的鼠疫，這場慘烈的瘟疫像是一張從天而降的巨大黑色幕布，隔絕了孤島般的奧蘭城所有的希望之光，產(chǎn)生了精神層面的緊張感和壓抑感。

正是基于這樣的小說背景，突破以往小說只通過某一敘述者角度進行描述的局限，使舞臺背景更富寓意，使所描述的情節(jié)轉(zhuǎn)化為小說所描述的環(huán)境和氛圍，讓小說中的人物能夠自由地進行選擇和開展行動，從而演繹出人類生存中可能存在的荒誕性。雖然故事的敘述者是里厄醫(yī)生，并且里厄醫(yī)生在救治過程中的理智表現(xiàn)給讀者留下了深刻的印象，但加繆并未選擇將其活動和思想貫穿整個舞臺。面對突然到來的鼠疫，以及隨后登場的塔魯、格朗、朗貝爾及柯塔爾等人，他們對于同一生存狀態(tài)發(fā)出了各種不同的聲音，使《鼠疫》呈現(xiàn)出了一種泛狂歡化的風格，這正是我們在閱讀時感受到的喧囂氛圍的來源。

敘述傳統(tǒng)小說時，習慣性保持的均衡節(jié)奏被打破。《鼠疫》這部小說中可以發(fā)現(xiàn)加繆明顯繼承了陀思妥耶夫斯基“復調(diào)”手法。巴赫金在作品《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中強調(diào)：陀思妥耶夫斯基成功地突破了傳統(tǒng)的獨白型、單旋律的歐洲小說模式，創(chuàng)造性地實現(xiàn)了“復調(diào)”世界，即“在某個統(tǒng)一的事件中，結合眾多的地位平等的意識及各自的世界，而不至于發(fā)生互相間的融合”②。這種與傳統(tǒng)有所差異的“狂歡詩學”，形成了現(xiàn)代小說代表性的詩學品格。

《鼠疫》中，塔魯從原罪角度發(fā)出了對鼠疫的思考，他要做一個不信上帝的圣人，他的人生意義是躲避精神的鼠疫去追尋內(nèi)心的平靜;格朗雖然是一個事業(yè)和愛情都未獲成功的小職員，但他在意識到人生限度后做了他該做的事情;朗貝爾在情愛與友愛之間不停轉(zhuǎn)變，逐漸意識到一個人的幸福是羞恥的，最終毅然加入鼠疫的戰(zhàn)爭之中;帕納魯神甫一開始將鼠疫看作上帝對人類的集體懲罰，在見證了無辜孩童的死亡后他的信仰破滅了，最后他因拒絕治療而死于鼠疫，他的無謂死亡告訴人們，以順從代替斗爭會導致什么;孤獨的柯塔爾在鼠疫中如魚得水獲得新生，鼠疫的退卻剝奪了他生命的希望，最后選擇開槍襲擊人群。這些不同的人生選擇，為我們提供了一個審視現(xiàn)代人靈魂的窗口。

三、苦難建構

加繆曾在《手記》中這樣表述過《鼠疫》的寫作動機：“試圖通過鼠疫來表達我們所遭受的窒息，以及我們所經(jīng)歷的受威脅和流放的環(huán)境。《鼠疫》將描述那些在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了思考、沉默和精神痛苦的人的形象?！雹墼缭?940年德國法西斯奪取巴黎時，加繆就有使用寓言對戰(zhàn)爭給人們的生活帶來的一切痛苦作出回應。在持續(xù)六年的寫作過程中，身處在法西斯強權統(tǒng)治之下的法國人民和歐洲中世紀生活在鼠疫噩夢中的人們一樣，長時間過著閉塞的囚徒生活。用鼠疫影射戰(zhàn)爭，這部作品的現(xiàn)實性與思想性顯而易見，但單單把戰(zhàn)爭比作一場瘟疫又不免淺薄。書中借塔魯之口說過這樣一句話：“每一個人的身體中都蘊含著鼠疫的病毒因子，沒有一個人能夠免受其害?！雹苓@句雙關語毫無疑問隱藏著意味深長的指涉。可見《鼠疫》這部小說旨在探討的從來不只是戰(zhàn)爭而是苦難，而鼠疫象征的惡，則將惡的呈現(xiàn)推到了一個高峰，其指向的是人類所有苦難的總和。

從這一點上看，加繆是延續(xù)了陀思妥耶夫斯基的思考的。陀思妥耶夫斯基幾乎所有的作品都在實現(xiàn)對生存苦難的透視，其窮盡一生探索苦難、寫作苦難，希冀用文字征服苦難。茨威格對陀思妥耶夫斯基有著這樣的評價：“其一生從藝術上看就是一個悲劇，卻在道德上取得了無上的成就，這是他人生中最大的一次勝利，也讓人明白內(nèi)心的力量能夠影響到外界的環(huán)境。”⑤文藝復興以后，隨著科學的探索，“人”的覺醒，宇宙不再由稀奇古怪的神靈控制，而成了能被經(jīng)驗和理性掌握的客觀事物。在人類意識中，宇宙不再有情有愛，而是變成了一個無情冷漠的物質(zhì)世界，人們身處其中只會深感孤單與渺小。帕斯卡爾曾說：“人如非無物，就為上帝?！比藗兏杏X內(nèi)心像上帝一樣自由和擁有豐富的創(chuàng)造力，但是人們的身體卻和葦草一樣脆弱不堪。人的價值被降為物質(zhì)，然而人的本性又充滿了執(zhí)著的精神需求，于是在物質(zhì)的現(xiàn)實和精神的需求間產(chǎn)生了巨大矛盾。在這個意義上，陀思妥耶夫斯基顯出了自己的偉大，因為在這種矛盾下誕生的他的作品，背負起了人類尋求精神本原、探討靈魂苦難的重任。對于人類苦難之源，陀思妥耶夫斯基就在他的許多作品中深刻地剖析了“群魔”的面相。不僅如此，在探討苦難之余，陀思妥耶夫斯基還最終找到了走出苦難的道路，如《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙去尋求基督的救贖。在對苦難的探索上，加繆雖然一定程度上借鑒了陀思妥耶夫斯基，但與之又有極大的不同。具體表現(xiàn)為以下兩點：

首先，加繆并沒有研究鼠疫的面相，即探討小說中惡的本質(zhì)。在加繆看來人類所擁有的認知廣度和思想深度都是有限的，因此人類不可能得知惡的根源所在。小說并沒有對瘟疫這個意象進行更深層的分析：鼠疫來了又走了，它是缺乏寓言性的單一存在，這是加繆創(chuàng)作的局限，也是他在思想造詣上不及陀氏偉大的原因。

其次，加繆在《鼠疫》中用帕納魯神甫對上帝信仰的破滅，否定了陀氏尋求基督救贖這一擺脫苦難的道路的不可實現(xiàn)性。與此同時，值得肯定的是，加繆通過里厄、朗貝爾、格魯?shù)热藗鬟_出真正的希望并非來自圣靈的給予，而是用人類自身精神的力量以反抗生存的虛無與荒誕，即群體反抗。因為在人類承受的苦難消失之前，所謂個體的幸福永遠無法實現(xiàn)。就像詩人鄧恩說：“任何人的死亡都是我的損失，因為我是人類的一員。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘是為你而鳴的。”加繆曾借里厄醫(yī)生之口表達過這樣的信念：“我覺得自己同失敗的人比同圣人更能患難與共。我想，我對英雄主義和圣人之道都沒有什么興趣，我感興趣的是怎樣做人。”⑥奧蘭火車站封禁解除之后的情景讓人感動，“每個人都在返回他個人的生活，然而那休戚與共之情仍舊堅持不去”⑦。這雖然只是潛藏于人心深處的某種難以諱言的情感，卻是加繆試圖通過整部《鼠疫》去極力追尋和肯定的東西，一種能抵御人類一切災難的精神內(nèi)核。“如果說還有什么東西值得永遠向往且有時還能得到，那就是人與人之間的深情”⑧。這不僅是加繆對生命久違的呼吁，而且是他尋找到的不同于陀氏的征服苦難的答案。

四、角色建構

主角里厄從一開始就奮斗在對抗鼠疫的前線，他是奧蘭城鼠疫的記錄者，也是整個角色鏈的核心。面對鼠疫，他始終堅信可怕的不是絕望處境本身，而是對絕望處境的習慣狀態(tài)，因此盡管他深知面對鼠疫這樣的惡，自己的努力將永遠是一連串沒完沒了的失敗，但這永遠都不是他停止斗爭的理由。這個角色就像是神話西西弗的現(xiàn)實版：天神懲罰西西弗把巨石推上山頂，但每次巨石將上山頂時就會滾下山去前功盡棄，于是生命就在這樣無效無望的勞作中慢慢耗盡。在加繆的另一作品《西西弗的神話》中，加繆認為西西弗永無成效又周而復始的勞作象征的就是人類自身的命運。這種命運在廣袤的人世間顯得平凡渺小，但又不得不承認其身上隱喻著某種悲劇性的崇高，這種崇高在于，明知痛苦永無止境，但仍飽含信念地完成自己既定的命運。里厄這個人物身上就被加繆賦予了西西弗式的色彩。

里厄從來不是作為一個英雄被塑造的，相反加繆讓他從英雄主義后撤，里厄所做的一切只是盡自己的職責治療病人，他僅僅憑著生命應有的良知與尊嚴對抗世界的荒謬，他從來不是俯視人間的批判者，也非奮起反抗的斗爭者，而是一個具有堅韌意志的見證者和治療者。甚至這個人物身上存在著某種慣性式的反抗，當有人問他何時才能擺脫人無辜的原罪時，他回答的是“我不知道”。這個回答表現(xiàn)出里厄的等待與茫然，從更深層次而言，這種茫然體現(xiàn)出一代人烏托邦幻滅后所采取的冷靜理性的抉擇，在面對歷史的混亂時自我退避式的保全。這種狀態(tài)依舊是可貴的，因為究其本質(zhì)，它并沒有消極推諉。

加繆在一次訪談中說道：“我們力所能及的只是在別人毀滅文明時盡最大的努力去創(chuàng)造，人類的進步也誕生于此，誕生于這種默默無聞的漫長耐性之中?！边@也是對里厄精神的概括：樸素平實，但內(nèi)心深處飽含力量，摒棄浮躁的幻想，理性而堅忍地潛伏與生長著，用西西弗斯式的耐性與智慧來反抗歷史的瘋狂，生命的脆弱和人性的丑惡。加繆將一種全新的人生哲學——一種能夠克服一代人精神危機并在艱難歲月里生存下去的希望，寄托在里厄醫(yī)生身上。這個人物就像加繆筆下贊美過杏樹林：“我住在阿爾及爾的時候，等待冬天的過去，總是非常耐心。因為我知道某一個夜晚，僅僅一個清冷的夜晚，康素爾山谷中的杏樹林就會覆蓋上雪白的杏花。一覺醒來，我就看到這片柔弱的白雪經(jīng)受著海邊狂風暴雨的肆虐……在突如其來的巨大罪惡面前，我們無論如何也不能忘記性格的力量。我指的不是在競選演講臺上緊皺的眉頭和威脅，而是用潔白和活力對抗猛烈海風的杏樹林。是它，在冬天的世界，準備著明天的果實?！雹?/p>

五、性別建構

《鼠疫》1947年出版后一星期就獲得了法國批評獎，兩年內(nèi)再版了八次，迄今為止已被譯為20多種文字落入全世界讀者手中。但《鼠疫》是一部沒有女主角的小說?！耙徊繘]有女主角的小說會有這樣廣大而持久的讀者群，在文學史上是極為罕見的，它必定有著震撼靈魂的力量”⑩。

小說中的女性是失語的：里厄醫(yī)生的妻子在開篇就離家療養(yǎng)，不久后就去世了。朗貝爾的心上人始終同他分離。至于格朗的妻子則早已離他遠去，獨留他一人活在往日的記憶里，作品里唯一真實出現(xiàn)的女性是里厄的母親，但她自始至終沒有說話。在加繆的性別缺失寫作中，我們看到的是一個畸形、干涸而失衡的世界，沒有生機，沒有激情，更沒有未來。但正因為女性的缺失，愛情的主題反而比加繆大部分作品更多地涉及。例如加繆就曾借里厄的眼睛，觀察與分享了格朗對愛情的渴望，當鼠疫肆虐奧蘭陷入絕境時，里厄偶然發(fā)現(xiàn)格朗緊貼在一家商店的玻璃櫥窗上默默流淚，櫥窗里擺滿了粗制濫造的木雕玩具。“里厄這時也想起了圣誕夜不幸的格朗在一家店鋪櫥窗前訂婚時的情景，那時，讓娜仰著身子對他說，她很高興。此刻，她那忘情的聲音又越過遙遠的年代清脆地在格朗耳邊回響，這是肯定的。里厄知道這哭泣著的老家伙在想些什么，因為他也有同樣的感慨：如果世界沒有了愛情，那么這個世界將變得無比的冰冷如同死人的世界一般，人們長期生活在這樣的環(huán)境下，總有一天會厭倦，會去尋找可人的面龐和柔情似水的心曲”。在惡的肆虐之下，愛情的美得到了凸顯。

六、結語

《鼠疫》是一部探討人類生存境遇的富于理性的思想錄，它寄寓了加繆關于社會不同于《局外人》的真摯希望，代表著他的思想由封閉自我的“懦弱者”走向獨立堅韌的“反抗者”的重要一步。通過對小說中多維藝術建構的探究，對加繆深層思想世界的解讀有著重要的啟示意義，其在藝術建構方面取得的成功經(jīng)驗，對當代文學創(chuàng)作有著重要的借鑒價值。

注釋：

①④⑥⑦⑧阿爾貝·加繆.鼠疫[M].上海：上海譯文出版社，2013.

②巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].北京：中央編譯出版社出版，2010.

③阿爾貝·加繆.加繆手記（第一卷）[M].杭州：浙江大學出版社，2016.

⑤斯蒂芬·茨威格.三大師：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基[M].合肥：安徽文藝出版社，2000.

⑨阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].南京：江蘇文藝出版社，2012.

⑩王洪琛.加繆的思想世界[M].桂林：廣西師范大學出版社，2011.