螞蟻

崔宇

我今年31歲，是個(gè)5歲女孩的父親，生活單調(diào)，每日6點(diǎn)鐘起床，7點(diǎn)鐘坐車(chē)上班，晚上6點(diǎn)在沒(méi)有意外的情況下準(zhǔn)時(shí)下車(chē)，徒步走3分鐘的路程進(jìn)家?？梢哉f(shuō)每天早晨睜開(kāi)眼睛，我就開(kāi)始收拾自己，家里的生活絕大部分都是我的愛(ài)人在操持，她倆起床的時(shí)候我已經(jīng)做好準(zhǔn)備出門(mén)，趕往35公里外的單位，每日晚上進(jìn)家，孩子都已經(jīng)吃飽飯。我的白天都是飄在外面，家里大事不管，小事不問(wèn)。周一到周五，每日如此。如果周六周日我不加班，我們一家人會(huì)在一起，開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)著屬于我們的日子。

10月20日，星期六，赤峰降溫，我如往常一樣6點(diǎn)起床，昨天晚上就和丫頭定好行程，她學(xué)完舞蹈帶她去游樂(lè)場(chǎng)，并且中午我們一家人會(huì)在外面吃飯。飯店是丫頭選的，她愛(ài)吃的披薩。

6點(diǎn)半左右的時(shí)候我的電話打破了屋子的寧?kù)o，可以說(shuō)這也是我最不情愿聽(tīng)到的聲音。我能猜到這個(gè)電話是誰(shuí)打給我的或者是干什么的。短暫的通話結(jié)束。丫頭用祈求的眼光叫我留下，我無(wú)奈地看著她。她不是不給我解釋的機(jī)會(huì)，我知道她只是等這次等得太久了。為了趕時(shí)間我還開(kāi)走了家中唯一的代步工具。我關(guān)門(mén)的時(shí)候，清楚地聽(tīng)見(jiàn)丫頭的哭聲，叫喊“爸爸騙人，不陪我”。

對(duì)了，我忘記告訴你我是做什么的了，我是一位火力發(fā)電廠的檢修工人，鍋爐起重專(zhuān)業(yè)。在我上班的時(shí)候就習(xí)慣了電話7乘24小時(shí)開(kāi)機(jī)?；痣姀S是中國(guó)電力基礎(chǔ)單位，我很自豪地說(shuō)我的單位有全中國(guó)第一臺(tái)30萬(wàn)火力發(fā)電機(jī)組和全中國(guó)第一臺(tái)60萬(wàn)火力發(fā)電力機(jī)組。它曾經(jīng)輝煌一時(shí)，現(xiàn)在也是中國(guó)火電廠的老大哥?？墒墙裉焖×?，元寶山發(fā)電廠二號(hào)機(jī)（國(guó)內(nèi)第一臺(tái)60萬(wàn)火力發(fā)電機(jī)組）昨夜鍋爐漏泄，大量補(bǔ)水跟不上漏的速度，被迫停機(jī)。它病得不輕，我們叫它漏泄停機(jī)。如果它是一個(gè)病人，一個(gè)戰(zhàn)士，那么我們必須用最快的速度搶救他的生命，讓他繼續(xù)戰(zhàn)斗。一年，一個(gè)月所剩下的電量就是它要攻堅(jiān)下的一個(gè)個(gè)堡壘，城市的光明是它要守住的堡壘。給我們的時(shí)間不多了，從昨夜停機(jī)算起48個(gè)小時(shí)。

我熟悉這條路，車(chē)開(kāi)得不慢，比通勤車(chē)早到40分鐘。在我換好工作服的時(shí)候，搶修時(shí)間已經(jīng)過(guò)去11個(gè)小時(shí)。時(shí)間7點(diǎn)一刻，此刻鍋爐內(nèi)部溫度90度。預(yù)計(jì)自然冷卻溫度時(shí)間太長(zhǎng)，必要時(shí)沖灰冷卻，從專(zhuān)業(yè)的角度講沖灰冷卻并不科學(xué)，這樣會(huì)增加金屬的疲勞指數(shù)。

但對(duì)于我們來(lái)講如果要等到它自然冷卻到常溫，用經(jīng)理的話講“他奶奶個(gè)腿的，黃花菜都涼了，還搶修個(gè)屁”。鍋爐本體檢修工人們已經(jīng)早早地進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備沖灰降溫。伴隨著打印機(jī)的響聲，一張搶修時(shí)間只有20個(gè)小時(shí)的工作票從打印機(jī)中快速地滑了出來(lái)。一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)就這樣開(kāi)始了，幾個(gè)本體檢修工人在爐膛折焰角上方打開(kāi)人孔門(mén)，灰摻雜著熱氣向外涌著，工人手里的水龍帶向人孔門(mén)里噴射著水柱，里面太熱了，甚至還有沒(méi)有熄滅的灰塵，水沸騰著，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)向內(nèi)，把火焰吞噬，慢慢地讓它變成泥流。

我坐在鍋爐零米外的屋子吸煙，與我在一起的是今日要配合我的兩位師傅，我們?nèi)齻€(gè)人此時(shí)就是等待，等著本體檢修工告訴我們?cè)撃銈冿@身手了，或者是“走吧，還等啥”。其實(shí)我們的工作很簡(jiǎn)單，兩位師傅負(fù)責(zé)開(kāi)起重機(jī)，我負(fù)責(zé)指揮。他們和起重機(jī)在爐膛外，我在爐膛內(nèi)，通過(guò)對(duì)講機(jī)指揮兩臺(tái)機(jī)器。兩臺(tái)機(jī)械上兩條鋼絲繩底下掛上一個(gè)籃子，如果硬讓我形容，就是兩只胳膊拎著一個(gè)籃子。如果你要問(wèn)我籃子里裝什么，我會(huì)告訴你裝的是人，一個(gè)鐵工，一個(gè)焊工，當(dāng)然還有一個(gè)指揮籃子的方向的起重工，那個(gè)人就是我。我們叫這項(xiàng)工作為上吊斗。很多人會(huì)感到不可思議，只因?yàn)闋t膛太大，一面墻寬20米，高135，還是豎直的。要想檢修高的地方，只有用它來(lái)完成。我這一支煙吸得頭疼，漏點(diǎn)已經(jīng)確定，在78米處左側(cè)鋼絲繩出孔正下方位置。這個(gè)高度右側(cè)的繩子已經(jīng)不能用一點(diǎn)力，如果稍微加力我們就會(huì)偏離檢修位置，或者因夾角過(guò)大，勒傷或者拽斷左側(cè)的鋼絲繩。不可否認(rèn)的是這次確實(shí)太高了，距離左側(cè)出繩孔6米，稍有不測(cè)，我們幾個(gè)就會(huì)以右側(cè)的出繩孔為原點(diǎn)，搖擺過(guò)去之后拍在垂直于這面爐墻的另一側(cè)墻壁上。

漫長(zhǎng)地等待了近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這次沖灰很快。我在這之中給愛(ài)人打了一個(gè)電話，告訴她我要上吊斗工作了，爐膛沒(méi)信號(hào)，下來(lái)時(shí)再給她打。愛(ài)人說(shuō)：“孩子跳舞呢，一會(huì)兒帶她去玩?！眹诟牢倚⌒狞c(diǎn)，之后就掛了。

我調(diào)試好對(duì)講機(jī)，又在幾個(gè)老師傅那兒蹭了一圈兒煙，把自己的煙盒裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，這樣我就算是準(zhǔn)備好了。跟著我一起上的老師傅都是相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)的。我相信他們不會(huì)恐高，更不會(huì)害怕。我們?nèi)齻€(gè)人坐上吊斗，安全帶系在吊斗上。我平復(fù)了心情，開(kāi)始指揮吊斗，我記得當(dāng)時(shí)聲音很大。

“調(diào)頻，聽(tīng)我指揮?！睂?duì)面兩臺(tái)對(duì)講機(jī)依次傳來(lái)聲音。

“收到，收到?！?/p>

“兩臺(tái)送電?！睜t膛里很靜，可以看見(jiàn)身體周?chē)拿恳涣；覊m，它們都在靜靜地聽(tīng)著。10月的赤峰很涼，在這里剛進(jìn)入爐膛不到10分鐘的時(shí)間，汗水就涸濕了內(nèi)衣，細(xì)密的汗殊在安全帽中向下滴答。爐膛很臟，細(xì)灰會(huì)鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔，為了指揮口號(hào)清晰，我摘掉了防塵口罩。

“兩臺(tái)同時(shí)起?！甭?tīng)不見(jiàn)機(jī)械的轟鳴，但是可以感覺(jué)到，仿佛是丟了根的樹(shù)葉，在寂靜的充滿(mǎn)迷霧的森林里飄蕩。伴隨著不間斷的指揮，一會(huì)兒右側(cè)、一會(huì)兒左側(cè)、一會(huì)兒兩臺(tái)同時(shí)起或者停，我們順利地到達(dá)了檢修位置。我這個(gè)時(shí)候就靠邊了，把充裕的位置留給他倆，三個(gè)人在吊斗上，顯然對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)1.3米寬50厘米的吊斗來(lái)說(shuō)有些狹窄，或者說(shuō)是擠吧。我把腿搭在吊斗外面，向下望去，監(jiān)護(hù)人在爐膛里臨時(shí)搭建的吊斗起落平臺(tái)上，小得像個(gè)螞蟻，他是一只忙碌的螞蟻，為了生活為找口食物，不停地用觸角收獲著他的果實(shí)。下面幾顆橘色的燈光暗得如同天上的星星，此時(shí)對(duì)它而言，也許是我脫離了生活，脫離當(dāng)下的煩惱。我就坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看著兩條繩索，一條拉得繃直，一條松得出了慢彎，在這樣的環(huán)境我不得不想我的家人，我的孩子。如果讓我比喻我會(huì)把繃得很直的那條當(dāng)成孩子，松出慢彎的那條當(dāng)作愛(ài)人。例如今天。

其實(shí)在這里，我也是只螞蟻，一個(gè)電力企業(yè)微不足道的螞蟻，我們搬運(yùn)著自己的糧食，自己的汗水。很多時(shí)候我都在想以我之力，以我們之力更快更好地完成工作，讓因我們停機(jī)而停電的地方盡快地亮起來(lái)。我坐在吊斗上不會(huì)恐高，我知道它很危險(xiǎn)。我看著出繩孔上的定滑輪，它吃力地拉扯著我們，沒(méi)有絲毫松懈。我相信它就如相信在外面配合我的兩位師傅一樣，我喊起，它不會(huì)落，我喊停，它不會(huì)起。我們?cè)谝黄饡r(shí)的每日都沒(méi)有什么隱瞞的。相信對(duì)方，就是相信自己。在這個(gè)時(shí)候我不知道他倆在做什么，但一定沒(méi)有離開(kāi)起重機(jī)控制盤(pán)一米，幾次上上下下，配合鐵工把舊料送下去，再準(zhǔn)備好新料，每一次上、每一次下都是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)水平，看似簡(jiǎn)單，如果稍有失誤，按照老師的話講就是“千古罪人，扛著鐵锨去救你”。在吊斗上每一個(gè)人的每個(gè)動(dòng)作都會(huì)引起它的晃動(dòng)，甚至于搖擺、旋轉(zhuǎn)，我們盡力地配合著每一個(gè)人的每一個(gè)動(dòng)作，讓它平穩(wěn)，不讓它像船兒在水中一樣游動(dòng)。

漏點(diǎn)是兩根鐵管，每根約20厘米的口子，已經(jīng)過(guò)火碳化，經(jīng)過(guò)檢測(cè)一共換了八根60厘米長(zhǎng)的鐵管。當(dāng)焊工在最后一根鐵管上劃出刺眼的光線，我聽(tīng)著高壓焊接發(fā)出的嘶嘶聲響時(shí)，我知道這次搶修要結(jié)束了，在爐膛外側(cè)的人他們刪去利用平臺(tái)搭好腳手架，負(fù)責(zé)圓管外側(cè)的焊接與收尾工作。煙盒里還剩5顆煙，這是我特意留給他們四個(gè)人的，一個(gè)鐵工，一個(gè)焊工，慶祝我們順利結(jié)束工作，還有就是留給外面那兩位師傅的，慶祝他倆安全地把我送回地面。

當(dāng)我把雙腳踩實(shí)地面的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。手機(jī)突然驚醒，像個(gè)睡夢(mèng)中的孩子做夢(mèng)被嚇哭一樣，一條信息“孩子睡了，別打電話了，你什么時(shí)候回來(lái)”。時(shí)間顯示10點(diǎn)5分。很多條微信，愛(ài)人的居多，有中午和孩子吃飯時(shí)的，有跳舞時(shí)的，還有她在游樂(lè)場(chǎng)玩時(shí)的，附加幾句話“沒(méi)有你，挺沒(méi)意思的”。還有一條是《四川文學(xué)》公眾號(hào)推送的信息，關(guān)于我的這一天，其實(shí)我的這一天很簡(jiǎn)單，“寬容與信任，責(zé)任與使命”。

到了起重機(jī)旁，我看見(jiàn)六盒整齊的盒飯與兩位師傅并排坐在那兒，我的腦袋暈了一下，他倆也一天沒(méi)吃飯。我剛要說(shuō)話，一位師傅就搶在了前面，指著盒飯說(shuō)：“你不下來(lái)，我倆敢吃嗎，你不得急了呀，快吃吧，吃完了洗澡回家。”

另一位師傅說(shuō)：“經(jīng)理等你呢，要請(qǐng)你吃飯呢?！?/p>

我調(diào)侃道：“少哨我昂，你倆趕緊吃飯，趕緊回家摟媳婦，哨媳婦去?！?/p>

在空中“飄”一天再站到地上時(shí)，你會(huì)感到像喝多了一樣，但是頭腦清醒，不時(shí)地感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)候如果能躺下睡覺(jué)，可能是一件最美的事情了，你仿佛在云中不在世俗，更或者沒(méi)有一絲雜念。

責(zé)任編輯楊易唯