(波蘭)布魯諾·舒爾茨
在冬季最短暫和讓人昏昏欲睡的那些日子里,在鍋垢般的夜幕和晨昏的首尾,當(dāng)城市越來越深地淹沒于冬夜的迷宮中的時候,當(dāng)城市被短暫的黎明不情愿地?fù)u醒的時候,父親已經(jīng)魂不守舍,把自己出賣給另—個世界并且沉溺其中了。
他的頭上和臉上密密麻麻地長滿了亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā),一綹綹、一撮撮亂七八糟地豎立著,從他的疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來,把他的模樣弄得像一只脾氣暴躁的老狐貍。
他的嗅覺和聽覺敏銳得異乎尋常,從緊張、沉默的表情看得出,他借助這兩種感覺媒介仍然與耗子洞、煙囪口、黑暗的角落、地板下面落滿灰塵的空間……這些看不見的世界,保持著永恒的接觸。
他是一個對颯颯的風(fēng)聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密的咬嚙生涯警覺而細(xì)心的觀察家,也是對上述事物無時無刻不在窺探的共謀者。他如此迷戀地沉浸其中,完全融化進(jìn)一個外人難以企及的領(lǐng)域,他甚至都不想跟我們談?wù)撃莻€領(lǐng)域。
每當(dāng)那個看不見的世界顯得過于荒誕的時候,他總是輕輕地叩擊著手指,獨自輕聲發(fā)笑。接著,他會跟我們的那只貓心領(lǐng)神會地交換一下眼色。對那些神秘事物同樣諳熟的貓會抬起它世故冷漠的條紋臉,合上向下傾斜的眼瞼,表情漠然而倦怠。
有時也會出現(xiàn)這樣的情況:正在進(jìn)餐之際,父親突然把刀叉放在一邊,脖子上還系著餐巾,然后像貓似的從桌邊站起,踮著腳尖來到鄰居的門口,小心翼翼地透過鑰匙的鎖孔向里窺探。接著,他帶著靦腆的微笑尷尬地回到桌邊,嘴里含含糊糊、嘟嘟囔囔地自言自語,跟那個讓自己迷戀不已的內(nèi)心獨白共鳴著。
為了讓他分心,從這種病態(tài)的胡思亂想中擺脫出來,母親經(jīng)常強(qiáng)行讓他在黃昏時分出去散步。他會默默地走出去,雖說不反對卻也無精打采、神情恍惚、心不在焉。有一次,我們甚至一起去過劇院。
我們又一次來到那間燈光暗淡、骯臟不堪的大廳,里面充滿了讓人昏昏欲睡的嘈雜聲和無序的混亂。但是,當(dāng)我們使勁從人群中穿過去之后,前方隨即映現(xiàn)出一幅巨大的淡藍(lán)色的幕布,猶如另一個世界的天空。張張涂成粉紅色、臉頰高高鼓起的大面具在一片浩瀚的帆布上浮動著。這幅人造的天空從兩端向外擴(kuò)張開來,因悲哀和夸張的姿勢強(qiáng)有力的喘息而膨脹著,因舞臺上發(fā)出回聲的腳手架制造出來的虛幻的閃光燈世界的氛圍而膨脹著。從那片遼闊的天空掠過的這陣戰(zhàn)栗,以及讓一個個面具煥發(fā)出生命并且逐漸變大的巨幅帆布的拂動,既把那種天外的虛幻特征顯露無遺,同時又引起現(xiàn)實世界的震動,在那些超凡脫俗的時刻,我們仿佛體驗到頓悟的曙光。
那些面具哆嗦著紅色的眼皮—這些鮮艷的嘴唇在無聲地呢喃著,我知道當(dāng)這種神秘的緊張感達(dá)到極致時,膨脹的幕布的天空真的會突然進(jìn)裂開來,演示出種種不可思議和令人眼花繚亂的事物,那個時刻已近在咫尺。
然而,我卻不允許經(jīng)歷那個時刻。因為,就在此刻,父親開始流露出某種焦灼感。他摸遍所有的口袋后終于宣稱,他把裝著錢和極端重要文件的提包落在家里了。
跟父親略微合計了一下,其間又把阿德拉的誠實提出來匆匆地評估了一番,大家建議讓我回去找那只提包。照母親的說法,離開幕還早得很呢,再說,像我這樣的飛毛腿絕對能及時趕回來。
我踏進(jìn)天光尚亮的冬夜。是那種明澈的夜晚,繁星遍布的天空顯得那么遼闊,延伸得如此遙遠(yuǎn),看上去好像被分割和拆成一塊塊獨立的天穹,多得足以用來裝點整整一個月的冬夜了,而且還奉上那么多涂染過的銀色星球,用來掩蓋夜間的萬象——奇遇、事件和縱隋的嬉鬧。
在這樣的夜晚打發(fā)一個小男孩執(zhí)行一件緊迫而重要的差事真是太欠考慮了,因為在這種若明若暗的光亮中,街道似乎在成倍地繁殖,縱橫交錯,很容易讓人迷失。在城市的縱深地帶,那些反光的街道、形狀彼此酷似的街道、容易混淆的街道,都一起敞開著。令人迷茫和誤入歧途的想象力為那些再熟悉不過的街區(qū)制造出虛幻的地圖,在這樣的地圖上,街道自有其適當(dāng)?shù)奈恢煤屯ㄓ妹Q,但是卻標(biāo)繪著由黑夜不竭的創(chuàng)造力提供的嶄新的、虛構(gòu)的輪廓。這種冬夜的誘惑往往是從想走捷徑、想走一條快捷卻又不太熟悉的道路這個天真爛漫的念頭開始的。這些誘人的可能性源于選擇走一條從未走過的偏路來縮短復(fù)雜的路程。但是,從此以后,事情可就不同了。
我走了幾步后,發(fā)現(xiàn)沒有穿大衣。我想再次折回去,可是片刻之后,又似乎覺得這樣做純屬毫無必要地浪費時間,尤其是今天晚上,根本就不寒冷。相反,我還覺得陣陣與時令不符的熱浪襲來,像春夜吹拂的微風(fēng)。雪花縮成片片白色的絨毛,化作片片飄著甜美紫羅蘭香氣的白云。團(tuán)團(tuán)相似的白色絨毛從天空飄過去,天空上月亮增大了兩三倍,同時呈現(xiàn)出它的所有面相和位置。那天晚上,天空中不少地帶裸露出內(nèi)部結(jié)構(gòu),有點類似解剖物的陳列品,呈現(xiàn)出光的螺紋和旋渦、黑暗的淺綠色固體物、空間的乳漿和夢的紋理。
在這樣的夜晚,是不可能沿著拉帕特街或者別的任何與集市廣場四邊正面相接、有點像廣場襯里的黑洞洞的街道回去的。想不起來在這么晚的時刻,那些奇怪而又非常吸引人的店鋪偶爾還會開門。平時,這些店鋪很容易被人忽視。我一般管它們叫肉桂色鋪子,因為它們的墻上都嵌有黑色鑲板。這些其實挺氣派的鋪子晚上都開得很遲,從來都是我最心儀的目標(biāo)。光線很晦暗,陰沉而肅穆的店堂里彌漫著油漆和香火的氣息,彌漫著遙遠(yuǎn)國度和稀罕商品的芳香。你可以見識到孟加拉燈、魔盒、早被遺忘的那些國家的郵票、中國剪紙、靛青顏料、來自馬拉巴爾(馬拉巴爾Ma labar,在印度西南部沿海地區(qū))的假珠寶、異國的昆蟲、鸚鵡、石嘴烏的蛋、活的蟒螈和蜥蜴、曼德拉草根、從紐倫堡過來的機(jī)械玩具、裝在壇子里的小矮人、顯微鏡、雙筒望遠(yuǎn)鏡……特別是,還有各種奇奇怪怪稀罕少見的書籍,以及有著讓人驚訝的版畫和奇妙故事的對開本的老冊子。我還記得那些態(tài)度矜持、老態(tài)龍鐘的老板在服侍顧客時的樣子。他們眼睛低垂,態(tài)度肅默,對顧客無論多么隱秘和難以捉摸的古怪念頭都有足夠的智慧和耐心去應(yīng)付。然而,我記得最清楚的是一家書鋪,有一次我瞥見過若干極其珍稀、被查禁的小冊子,那些出版物掀開了某些秘密社團(tuán)讓人急切地想了解卻又無從知曉的神秘事件的面紗。
我很少有機(jī)會去光顧這些店鋪一尤其是我的口袋里有一筆數(shù)目雖小但卻足夠用的錢——這回我可不能放過撞到眼前的這個機(jī)會,盡管我有重任在身。
根據(jù)我的估算,要想抵達(dá)那條有夜店的街道,我應(yīng)該先拐進(jìn)一條狹窄的巷子,然后再穿過兩三條支路。這將把我引向離家更遠(yuǎn)的地方,不過,從鹽坊街橫穿過去,我就可以抵消掉耽誤的時間。
想光顧那些肉桂色店鋪的渴望仿佛借給我了一對翅膀,我拐進(jìn)一條熟悉的大街,幾乎是在奔跑而不是行走,提心吊膽地怕迷了路。我已經(jīng)走過三四條街了,可還是看不到想拐彎的那個地方的標(biāo)志。更糟糕的是,這條街的外貌與我原來想象的不同。沒有任何店鋪的影子。我來到一條街上,兩邊的房子都沒有門,而且全都緊閉著窗戶,由于月光的反射,里面什么都看不見。在那些房屋的另一面——我想——一定是那條店鋪街了,從那里可以進(jìn)入這些房屋。我這時加快步子,心里慌亂極了,開始產(chǎn)生放棄拜訪那些肉桂色店鋪的念頭。此刻我一心想盡快離開這里回到自己更熟悉的城區(qū)。我走到這條街的盡頭,拿不準(zhǔn)它會把我?guī)蚝畏?。我發(fā)現(xiàn)自己站在一條路面開闊、建筑稀少的大街上,這條街很長又很直。我能感覺到從某個空曠地帶吹來的微風(fēng)從身上掠過。從人行道附近或者花園深處,矗立著琳瑯滿目的別墅,都是有錢人的私宅。在別墅之間,到處是公園和果園的墻壁。這一片看上去像是菜什尼亞斯卡街底端人跡罕至的那一部分。月光穿過萬千羽毛般的云朵,猶如天空上布滿了銀色的鱗片。夜晚如同白晝一樣蒼白和明亮——只有公園黑洞洞地矗立在這片銀光閃閃的景色中。
我仔細(xì)打量了一番眼前的一幢大樓,發(fā)現(xiàn)自己看到的是一所中學(xué)的背面,我從來沒有看到過它的這一面。我徑直朝大門走去,讓我吃驚的是,大門竟然敞開無阻。門廳的燈仍然亮著。我走進(jìn)去隨即踏在過道的紅地毯上。我希望能夠在不被人發(fā)現(xiàn)的情況下穿過去,然后從正門走出去,這樣就可以走個很大的捷徑。
這么晚的時辰,阿倫特教授也許正在教室志愿上美術(shù)課。在冬季,在這么晚的時候,他總是如此甘于奉獻(xiàn)。我們在這位優(yōu)秀教師喚醒的藝術(shù)激情之火的鼓舞下,紛紛前去聽課。
一伙勤勉的學(xué)生幾乎淹沒在這間巨大而昏暗的教室里,墻壁上映照出我們的腦袋巨大的黑影,雜亂無章地晃來晃去,這些影子是由插在瓶子里的兩支細(xì)細(xì)的蠟燭發(fā)出的光亮投映上去的。
其實,在這樣的課堂上,我們畫的東西并不多,教授也不是特別嚴(yán)苛。有些男孩兒還從家里帶來軟墊,索性躺在條椅上小睡片刻。我們中只有最勤勉的學(xué)生才會圍在蠟燭旁邊,待在那圈金黃色的亮光中。
我們經(jīng)常要等很長一會兒,教授才來上課,于是便用無精打采的聊天來打發(fā)這段時間。教授房間的那扇門終于開啟,他走了出來——身材矮短,留著小胡子,總是面帶微笑和謹(jǐn)慎的沉默,透著某種讓人捉摸不透的氣息。他小心地關(guān)上自己書房的門:門開合的瞬間,我們看到他頭頂上方有一組石膏像,那是一伙經(jīng)典的受難者的塑像殘片。有尼奧比德、達(dá)耐德、坦塔里德(尼奧比德Niobides,達(dá)耐德Danaidas,坦塔里德Tantalides均為希臘神話人物)們,還有那座令人傷心的貧瘠而完整的奧林匹斯山,長年累月在那個石膏像博物館里默然神傷地矗立著。教授房間里的光線即便在白天也顯得十分昏暗和模糊,在那些石膏頭像所做的夢寐、那些空洞的表情、那些灰暗的側(cè)影以及正消融在虛無中的沉思的共同作用下,整個房間的氛圍顯得極其陰沉、凝重。有時,我們喜歡站在那扇門前傾聽——傾聽在變得乏味和單調(diào)的暗淡光芒中逐漸枯萎的破碎的諸神發(fā)出的嘆息和低語的寂靜。
教授極其莊重而又興致盎然地在一排排半空著的長椅間走來走去,我們?nèi)齼蓛傻刈谶@些長椅上,在冬夜暗淡的反光中忙于繪畫。一切都顯得那么靜謐和溫馨。我的幾個同學(xué)已經(jīng)安然入睡。蠟燭在瓶中燒得矮下去。教授把身子探進(jìn)一個很深的書櫥里,里面放滿古舊的對開冊頁、舊式版畫、木刻和印刷品。他以一種高深莫測的姿態(tài)給我們展示那些陳舊的石印畫,上面繪著夜景、月光下的樹叢、在白色月光背景的襯托下顯得黑沉沉的冬季的公園大道。
時間在沒精打采的絮叨中不知不覺地過去了。時光的流逝并不均勻,仿佛在推移的幾個小時里打了好多小結(jié),然后又在某個地方吞掉幾段空閑。我們這伙人未經(jīng)任何過渡就發(fā)現(xiàn)自己全都走在回家的路上了。這時午夜已過去很久,公園小路上鋪滿了白雪,兩側(cè)密布著漆黑、干燥的灌木叢。我們沿著險象環(huán)生的黑暗邊緣,碰撞著令人毛骨悚然的灌木往前走去。在這個明晃晃的夜晚,在這虛幻的牛奶似的光明中,更矮的灌木枝在我們腳下發(fā)出吱吱嘎嘎的斷裂聲。因為積雪,因為蒼白的微風(fēng),因為這片乳白色的空間而濾透出來的四處彌漫的白光——猶如一張印版畫的紙,在這張紙上,密密麻麻的灌木叢如同那些黑暗幽深的裝飾性線條。此刻,在這么晚的時辰,夜晚也開始模仿阿倫特教授的版畫中再次展示他奇妙想象力的那些夜景。
在公園黑黢黢的灌木叢中,在那些像披著毛發(fā)的灌木的外表下,在那團(tuán)長著硬皮的細(xì)枝中間,隨處都是死角、裂隙、深不可測的毛茸茸的暗巢,充滿了混亂不堪、隱秘的暗示以及密謀似的神色。那里既溫暖又寂靜。我們穿著厚重的外衣坐在柔軟的雪地上,吃起榛子來。在那種像春季般的冬天,榛子到處都是。黃鼠狼在雜樹叢中悄然出沒,貂鼠和黑尾蠓,這些毛茸茸的、善于東搜西尋的短腿動物們,渾身散發(fā)著羊皮般的臭氣。我們懷疑,它們中間就有這所學(xué)校陳列室里的展品。雖然那些展品的內(nèi)臟已被摘除,毛也拔了,但仍然感覺得出在那個白晃晃的夜晚,在空空蕩蕩的軀殼中,那種永恒不變的本能發(fā)出的聲音,那種木偶般的焦灼欲望,它們回到這片灌木叢中只是為了過上片刻虛幻的生活。
但是,像春雪般琳瑯閃爍的光澤漸漸變得黯然,并隨即消失,讓位于黎明前漆黑深沉的陰暗。我們中有些人已經(jīng)在溫暖的雪地上睡著了,另一些人跌跌撞撞地向自己的家門摸索而去,盲目地步入父母和兄弟的美夢中,走進(jìn)一連串深沉的呼嚕聲中,這呼嚕聲正好趕上他們的晚歸。
在我看來,那樣的夜間繪畫課有種難以言傳的魅力,所以,此刻我忍不住趁機(jī)想朝那間美術(shù)教室張望片刻。但是,我已經(jīng)想好了,只逗留片刻。當(dāng)我從后樓梯往上走去的時候,杉木在我腳下發(fā)出響亮的回聲,我意識到自己來到完全陌生的學(xué)校大樓的某個側(cè)翼。
甚至沒有一絲呢喃聲打破這莊嚴(yán)的寧靜。這一側(cè)的過道更寬闊,鋪著厚厚的地毯,顯得極為典雅。每個拐角都懸掛著光線幽暗的小燈盞。從第一個拐角轉(zhuǎn)過去時,我發(fā)現(xiàn)自己來到一個更加寬敞、更加豪華的廳堂。其中一面墻上開出一條玻璃拱頂?shù)耐ǖ?,通向一組套房的深處。我看見一條長廊,兩邊布滿正對的房間,裝飾得富麗堂皇。我的目光在絲綢帷幕、鑲著金邊的鏡子、昂貴的家具和水晶枝形吊燈上游移著,然后又望進(jìn)華貴的天鵝絨般柔軟的內(nèi)部世界,那里微光閃爍,擺滿錯綜復(fù)雜的華飾和含苞欲放的鮮花。在這些空蕩蕩的房間深深的寂靜中,布滿了一面面鏡子互相交換的秘密眼色,以及沿著墻壁纏繞而上,然后消失在灰泥做成的白色天花板上的飾帶烘托出的驚慌氛圍中。
我懷著羨慕和敬畏的心情望著眼前這富麗堂皇的排場,猜想今晚的逃差行徑意外地把我?guī)нM(jìn)校長住的那側(cè)樓房,帶進(jìn)了他的私宅。我站在那里,心怦怦地跳動不已,在好奇心的驅(qū)使下,定在那里不動,準(zhǔn)備只要聽到哪怕最輕微的一丁點兒響聲就逃掉。如果被人發(fā)現(xiàn),我如何辯解為什么這么晚光顧這里,如此肆無忌憚地窺探?也許,在一把覆蓋著長毛絨的帶扶手的深椅里,隱蔽、安靜地坐著校長的小女兒。她會抬起眼睛一烏黑、神秘、安詳?shù)难劬ν?,沒有人能經(jīng)受得住這雙眼睛的凝視。然而,半路退卻不把自己制訂的計劃貫徹到底,那將是怯懦的行為。在無法斷定時辰的朦朧燈光的映照下,富麗堂皇的室內(nèi)完全處于深沉的寂靜之中,從拱形通道望過去,我看到,在起居室遙遠(yuǎn)的另一頭,有一扇通往陽臺的玻璃門。處處都顯得如此寧靜,我不禁忽然壯起膽子來。從通向與地面相平的起居室的幾塊短短的臺階上走下來,再緊走幾步穿過那張豪華的大地毯,我來到陽臺上,從那里可以毫不困難地返回那條熟悉的大街,我認(rèn)為這算不上冒險之舉。
我就這么干了。我發(fā)現(xiàn)自己站在擺著一盆盆棕櫚樹的鑲木地板上,棕櫚樹高得快要碰到天花板的飾帶了,這時,我注意到自己其實站在中間地帶,因為起居室沒有正墻。它有點兒像寬敞的涼亭,幾塊臺階把它同城市的一個廣場連接起來,成了這個廣場的封閉部分,有幾件公園里的用品直接擺放在人行道上。我從一段石階上跑下來,發(fā)現(xiàn)自己又與街道處在同一個平面了。
天空中的星座陡然倒立著,所有的星星在倒著旋轉(zhuǎn),埋在羽絨似的云層下面的月亮盡管看不見卻照亮了云層,仿佛前面還有走不完的行程,而且它正一心一意地完成在太空的復(fù)雜運行,還沒有考慮黎明的事兒。
幾輛馬車在黑洞洞的街上若隱若現(xiàn),接榫松脫、支離破碎,簡直像瘸著腿打著瞌睡的螃蟹或者蟑螂。趕車人從高高的座位上向我俯下身來。他長著一張親切的小紅臉?!俺塑噯幔贍??”他問。馬車上那些林林總總的胳膊腿兒以及所有的關(guān)節(jié)和紐帶都搖搖晃晃,輕便的車輪滾動著出發(fā)了。
可是,在這樣的夜晚,誰會把自己托付給一個不可捉摸的趕馬車的人,聽?wèi){他異想天開的怪念頭來操縱呢?在車軸的咔嗒聲中,在趕車人座位和車頂?shù)呐鲎猜曋校覠o法就要去的地方與他取得一致意見。我說什么他都縱容地點點頭,一個人在那里自顧自地唱著歌。我們繞著城市兜圈子。
幾個趕馬車的人站在一家小酒館前,他們客氣地朝車夫招招手。車夫開心地回應(yīng)著。接著,他沒有停住車就把韁繩扔到我的膝蓋上,然后跳下去走到他的那伙同行中間。那匹馬,那匹聰明的拉著車的老馬,匆匆望了望四周,邁開單調(diào)、有序的碎步小跑起來,繼續(xù)前進(jìn)。其實,那匹馬的自信心陡然而生——它比趕車人機(jī)靈多了??墒?,我自己不會趕車,只好聽?wèi){那匹馬的意志了。我們拐進(jìn)郊區(qū)的一條街,街道兩側(cè)全是花園。我們一路前進(jìn)時,花園漸漸變成高樹入云的公園,而公園又漸次變成了森林。
我永遠(yuǎn)不會忘記那個明亮的冬夜里的這次光明之旅。天空五顏六色的地圖延伸成一個浩渺無邊的穹隆,上面隱隱約約呈現(xiàn)出奇形怪狀的陸地和海洋,用耀眼的潮流和渦流線條以及天空絢爛的地貌紋理作為標(biāo)記。空氣呼吸起來令人心曠神怡,銀色薄紗似的閃著微光。能聞到紫羅蘭的香氣。從毛茸茸的羔羊皮般的白雪下面,冒出顫悠悠的銀蓮花,每一枚細(xì)嫩的花萼中都帶著斑斑月光。整個森林看上去好像被成千上萬的亮光和在十二月的天空中紛紛隕落的星辰照亮了??諝馀c一道隱秘的清泉共同搏動,與純潔無瑕的白雪和紫羅蘭一起搏動。我們來到一片丘陵起伏的風(fēng)景地帶。山丘上光禿禿的樹尖聳然豎起,丘巒的輪廓線宛如天堂樂園的標(biāo)志。我在那些令人陶醉的斜坡上看到一群群漫步者,他們聚集在長滿苔蘚的沼澤地、灌木叢以及已被雪沾濕了的隕落的星星中間。路變陡了,那匹馬開始打滑,得費好大勁兒才拉得動吱吱嘎嘎的馬車。我感到很開心。我的肺吮吸著空氣中甘美的泉水——那種白雪和星星的清新感。馬胸脯前那道雪泥四濺的斜坡變得越來越高,馬兒簡直沒法膛過那片潔白的新雪。我們終于停住了。我從馬車上下來。那匹馬喘著粗氣,耷拉著腦袋。我把它的腦袋摟在懷里,看到那雙大眼睛里滿含淚水。我注意到它的肚子上有一圈烏黑的傷痕?!澳愀蓡岵桓嬖V我呢?”我哭泣著低聲問道?!拔易钣H愛的啊,我是為了你才這樣做的。”那匹馬說,它開始變得越來越渺小,簡直像一個木制的玩具。我放開它,感到輕松和快活極了。我反復(fù)權(quán)衡著到底乘經(jīng)過這里的那輛慢車呢,還是步行回到城里。我來到一條陡峭的小路上,這條小路在森林里像一條蛇蜿蜒爬行,我先是邁著輕快而富有彈性的步子,接著又變成匆匆而快活的奔跑,而且漸漸越跑越快,最后像踩著滑雪板似的向下滑行。我可以隨意調(diào)整速度,而且只要我的身體輕微地做個動作,就可以改變路線。
我來到城市邊緣,放慢這趟凱旋式奔跑的速度,改成穩(wěn)重的行走。月亮仍然高懸在天空上。天空的形變及其花樣無數(shù)的穹隆幻化出越來越復(fù)雜的輪廓,變化簡直無窮無盡。在那個魔幻般的夜晚,天空猶如一張星盤,呈現(xiàn)出它的內(nèi)部機(jī)制,以無窮無盡的開方顯示著它的嵌齒和齒輪的數(shù)學(xué)運算。
到了集市廣場,我碰到幾個悠然散步的人。他們陶醉在夜晚的景色中,仰著臉漫步,臉上彌漫著從空中投下來的一層奇妙的銀光。我完全不把父親的提包放在心上。父親經(jīng)常沉迷在自己的各種怪癖中,此刻大概已經(jīng)忘掉了那個丟失的提包,至于母親,我不必太在乎。
只有在那年那個難得的夜晚,人們才會油然而生各種愉悅的念頭和靈感,有一種被神圣的詩的手指撫摸的感覺。我懷著形形色色的念頭和盤算想回家去,卻遇到幾個胳膊下夾著書、關(guān)系要好的同學(xué)。他們被那天晚上永不消逝的光亮喚醒,已經(jīng)出發(fā)要去上學(xué)了。
我們沿著那條陡然向下延伸的街道往前走去,街上彌漫著紫羅蘭的芳香,拿不準(zhǔn)到底是銀子般鋪在雪地上的夜的魔力,還是晨光……
(選自小說集《鱷魚街》楊向榮/譯)