夢(mèng)境制造者(評(píng)論)

魯敏

有兩位作家——當(dāng)然還有第三位與第四位，這會(huì)兒想不起來(lái)了——在我的閱讀體驗(yàn)中，他寫(xiě)的就不是小說(shuō)，而是夢(mèng)境。讀他們，如一腳踏入黑白幻象，哪一頁(yè)都可以側(cè)身進(jìn)入，亦可隨時(shí)跳脫離開(kāi)。讀得信以為真、轟轟烈烈，同時(shí)腳底發(fā)軟，心悸哭泣或又破涕為笑。讀得擊節(jié)哀嘆、忍不住在書(shū)上劃起道道、歪歪扭扭寫(xiě)出呼應(yīng)，可只要放下半個(gè)鐘點(diǎn)，之后再拿起，明明剛剛讀過(guò)，卻又像新鮮初見(jiàn)…一要是時(shí)隔一年半載，那就意味著又到了重新讀起的時(shí)刻了。

這樣的描述也可能事先就嚇退一半以上讀者，而另一半則會(huì)懷疑這是故弄玄虛的怪亂之辭。講實(shí)在話，講述并推薦這樣的作家是有風(fēng)險(xiǎn)的，他們本就難以概括與轉(zhuǎn)述，不僅挑剔閱讀者，也挑講述者與聆聽(tīng)者。就好像荒野電臺(tái)一樣，天波地波都得合，否則就只能咝啦啦聽(tīng)到一堆雜音。

一位是里爾克。里爾克以詩(shī)歌著稱(chēng)，他的名篇《杜伊諾哀歌》《致奧爾甫斯的十四行詩(shī)》我都未讀過(guò)，只象征性地找了些片段。大多數(shù)人可能也像我一樣，在里爾克的短詩(shī)里獲得了親近或占有他的自我愉悅，幾乎人人都可以張口就來(lái)，像來(lái)上一句流行歌詞：“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！痹俑呒?jí)點(diǎn)兒的，會(huì)在合適的地方引用一行：“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。”哦，還有，那句一直被認(rèn)為是村上春樹(shù)的名言：“榮譽(yù)，是所有誤解的總和?！逼鋵?shí)出自里爾克。27歲那年，他得到一份稿約，前往巴黎拜訪62歲的羅丹，有點(diǎn)兒類(lèi)似于我們現(xiàn)在的“大師專(zhuān)訪”之類(lèi)，法語(yǔ)還不熟練的青年里爾克跟已然巨匠的晚年羅丹相處了一段時(shí)間，也可能是與羅丹的相處、近距離的觀察，他略顯嘲諷地留下了這句剔骨去肉的定義：榮譽(yù)，是所有誤解的總和。后來(lái)被N多藝術(shù)家，也包括村上春樹(shù)，拿來(lái)所用，為已經(jīng)獲得的榮譽(yù)做“我其實(shí)被誤會(huì)、我其實(shí)不在乎、我其實(shí)是另—個(gè)我”的高蹈之解。

啊，這扯遠(yuǎn)了。我要講的是，在巴黎期間，35歲的里爾克開(kāi)始寫(xiě)作他的《馬爾特手記》。并為此花費(fèi)了艱澀攀爬的十年光陰，寫(xiě)完四年后即離開(kāi)人世。里爾克的十年啊，真叫人愧不能對(duì)?！恶R爾特手記》寫(xiě)的是什么，可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，有家族，有童年，有親人亡故，有極其工筆的場(chǎng)景描寫(xiě);但也可以說(shuō)是敘事詩(shī)，尤其到十六章之后，里爾克身體里那強(qiáng)大到必須以透明與華麗的晶體來(lái)呈現(xiàn)的詩(shī)人基因即沖破戲劇與故事的小說(shuō)面紗，毫無(wú)修飾、亮光閃閃地奔突出來(lái)。時(shí)間不存在了、邏輯不重要了、情節(jié)或人物更是去他的吧。只有句子、修飾、片章，晚鐘般不斷震蕩和回響的主題。里爾克像用指尖輪流拈起他眼前或記憶里的紙牌，他在紙牌的色號(hào)與數(shù)字上大做文章，他說(shuō)：1是愛(ài)，2是孤僻，3是恐懼，4是衰微，5是死亡，6是上帝。這些就是他的主人公們，一個(gè)接一個(gè)的，像親切拖曳著的長(zhǎng)長(zhǎng)影子，從灰塵飛揚(yáng)的瞳孔前掠過(guò)。讀來(lái)那樣的動(dòng)人啊，令人癡迷、隱惻，但的的確確，又總會(huì)在波浪般持續(xù)感動(dòng)的同時(shí)，也會(huì)持續(xù)失憶般地、忘記掉到底讀到了什么。

但我傾向于樂(lè)滋滋地原諒這難以解釋的遺忘性閱讀，正因?yàn)榇?，才能得到這無(wú)邊無(wú)際、跋涉人間的夢(mèng)境，并有一種自以為是的“得道”感：這種恍惚與迷糊，也許勉強(qiáng)可以接近到里爾克這一長(zhǎng)篇手記的本義。

因?yàn)槔餇柨说摹恶R爾特手記》太長(zhǎng)，所以我此刻所要推薦的另一位夢(mèng)境制造者：布魯諾·舒爾茨，寫(xiě)下這幾個(gè)字，簡(jiǎn)直像排出六枚強(qiáng)力致幻迷藥。余華在新星出版社的《鱷魚(yú)街》前，有很長(zhǎng)的一篇序：《文學(xué)和文學(xué)史》，寫(xiě)得那樣的好，與王安憶在99短篇經(jīng)典的那個(gè)總序一樣，牛到泣血，有時(shí)候我拿起書(shū)就僅僅讀一下這篇序，就有七分滿足感。我喜歡《鱷魚(yú)街》到這樣的程度，在我2017年的長(zhǎng)篇《奔月》里，曾經(jīng)試圖虛構(gòu)一條鯨魚(yú)街，以拙劣地致敬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在是太拙劣了，恐被路人喊打，遂把這一想法給自裁了。

好，說(shuō)回舒爾茨。嗯，復(fù)述他的作品是不可能的，我只能無(wú)奈地以夢(mèng)境來(lái)比擬。他跟里爾克不同，里爾克是詩(shī)人之作，帶著童貞般的清明與無(wú)辜，就是說(shuō)，他本意并不是想讓你做夢(mèng)，他滿以為他是頗為清晰地在排數(shù)紙牌。舒爾茨可不一樣，他是存心的。生活本身就這么的渾濁啊，他卻沒(méi)心沒(méi)肺、竭盡能事，仿佛天底下只有這么一件事似的，把渾水給攪得更渾。

我絕對(duì)懷疑他直接就是寫(xiě)的夢(mèng)境。床頭大概永遠(yuǎn)擱著一支水筆，一邊說(shuō)著夢(mèng)話一邊從被窩內(nèi)里伸出一只手來(lái)白紙上無(wú)意識(shí)地記錄，或者說(shuō)，在他的太陽(yáng)穴或后腦勺部位，就連接著一根秘密的可以把腦電波直接轉(zhuǎn)化成文字的記錄儀。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能這樣光滑無(wú)痕地把生活給一步步引入夢(mèng)境的。沒(méi)有白天黑夜之分，沒(méi)有醒著睡去之分，完全就是深一腳淺一腳地在黑夜里趕路，目力所及的每一處燈火與燈火下的面孔，都籠罩著白黃色的濃濃光暈——而恰恰就是在這光暈中，舒爾茨活靈活現(xiàn)、上天入地地貢獻(xiàn)出一個(gè)博物館、動(dòng)物學(xué)或標(biāo)本學(xué)等無(wú)法一言以概之的文學(xué)父親。對(duì)此，許多評(píng)論家與資深讀者都有過(guò)繁雜的長(zhǎng)篇分析，這里且略過(guò)。

當(dāng)然了，夢(mèng)要有夢(mèng)的規(guī)則和氣派，除了這位在所有夢(mèng)境里都擔(dān)綱絕對(duì)主角的父親外，舒爾茨像建造模型一樣，配套了諸如東奔西跑少不更事的兒子、脾氣很差讓父親怕得要死的女仆，還有人頭涌動(dòng)的布料鋪?zhàn)?，患者與醫(yī)生好像都在漫長(zhǎng)沉睡的療養(yǎng)院，等等吧，各樣的甲乙丙丁與魑魅魍魎。最關(guān)鍵的是，所有這些意向或人物都輻射出強(qiáng)烈的黑暗與黑暗中的立體美感，光影閃動(dòng)，令人心跳頓止、魂魄飛散。舒爾茨的筆觸太奇特了，我研究過(guò)，好像大猩猩豎起指頭來(lái)研究32面體的香蕉口味魔方似的，那樣的無(wú)處下手、不得其門(mén)，悻悻然而又欣欣然，然后，帶著噬夢(mèng)者的貪婪囫圇吞食起來(lái)。

還有一句，我認(rèn)為不算是多余的話，也是此一番推薦的幕后本義。我們當(dāng)下的閱讀與寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)主義的勢(shì)力十分強(qiáng)大，有時(shí)到了以此為標(biāo)準(zhǔn)與參照的地步。所以我時(shí)常要跳出來(lái)，提醒自己，可能的話，也想提醒同道中人，除了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地上的書(shū)寫(xiě)，還有渺不在人間、渺不可方物的另一種境界。

責(zé)任編輯賈飛