米緒
繚繞千年的市井煙火
夜市在唐朝時(shí)已經(jīng)入詩:“夜市千燈照碧云,高樓紅抽客紛紛。如今不似平時(shí)日,猶是笙歌徹曉聞?!钡嬲钊虽N魂的夜市在大宋,在《東京夢(mèng)華錄》中。
《東京夢(mèng)華錄》是南渡的孟元老,回憶北宋東京(今河南開封)的繁盛而作,描繪了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,是研究宋代都市生活的必讀書。
《東京夢(mèng)華錄》一共涉及300多美食品種,肉、蛋、禽、豆、內(nèi)臟、野味、河鮮、海鮮都已經(jīng)入菜?!毒矶ぶ輼蛞故小?,短短200余字,羅列了五十幾種食物,讀來令人口舌生津,讓古今的煙火氣繚繞在了一起:水飯、鹿肉、干脯;王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞;梅家、鹿家鵝鴨雞兔、肚肺、鱔魚、包子、雞皮、腰腎、雞碎……有肉有飯,有冷飲有小吃,價(jià)格可愛,不過十五文而已。
在北宋,一文錢是什么樣的購買力呢?
根據(jù)金價(jià)和米價(jià)粗略核算,大致相當(dāng)于現(xiàn)在的3毛錢到5毛錢左右。楊志東京賣刀的時(shí)候,牛二曾說“甚么鳥刀,要賣許多錢!我三十文買一把,也切得肉,切得豆腐”。30文錢一把切菜刀,也就是人民幣十幾元左右,也確實(shí)是低端菜刀的價(jià)格。
中華書局出版的《東京夢(mèng)華錄箋注》對(duì)其中的四十余種進(jìn)行了解讀。讀后,你會(huì)對(duì)眾多穿越小說主人公靠著販賣現(xiàn)代菜譜發(fā)家產(chǎn)生濃重的懷疑。從“州橋夜市”出現(xiàn)的小吃看來,我們的祖先吃的一直很有創(chuàng)意,各種動(dòng)物的腳、腸、腦、皮都各有做法。
想象一下,假如你晚上出去逛夜市,手機(jī)上有幾百元的零錢,相當(dāng)于古人帶了一兩銀子或1000文銅錢,雖說不能拽出六親不認(rèn)的步伐,但豆?jié){喝一碗倒一碗是沒啥心理壓力的。
“州橋夜市”在朱雀門之外,龍津橋南。開封地圖分為大內(nèi)、內(nèi)城、外城三部分,朱雀門是內(nèi)城正南方的城門。《東京夢(mèng)華錄箋注》中談到十五文的腰腎雞碎,注了兩種吃法,一是雞腎雞舌,配蘆筍,拌上糟油吃。二是所有雞雜碎切碎,配火腿片,筍片,煮去咸味的腌菜心,加雞湯、酒、花椒和蔥用小火煨。感覺比作料包味道的關(guān)東煮要好得多?!靶逖虬啄c”有點(diǎn)像現(xiàn)在煎香腸,羊白腸是指羊的大腸做腸衣,里面灌羊血和羊油。開封現(xiàn)在的羊腸店也很多,這一吃法綿延千年不絕。更讓現(xiàn)代人有感覺的是一道“旋炙豬皮肉”,就是燒烤帶皮肉,豬皮掃上醬油、麻油和椒末,用炭火烤。就是現(xiàn)在我們最愛的烤串啊。
“須腦子肉”,應(yīng)該就是腦花,可以水煮,可以酒蒸?!敖保愃朴谌馄霭杞z和豉油,是很好的下酒菜。宋呂原明《歲時(shí)雜記》云:“寒食煮豚肉并汁露頓,候其凍取之,謂之姜豉,以薦餅而食之?;蜇嘁载?,或裁以刀,調(diào)以姜豉,故名焉?!睎|京的“梅子姜”也有多種做法:鹽腌制的梅子加生姜泥、紫蘇泥;梅子放在姜湯里面煮。”辣腳子“,應(yīng)該是指羊蹄豬蹄一類?!迸醒蝾^“是指把羊頭肉細(xì)切,是個(gè)很好的下酒菜。爊肉,就是熬肉的意思。宋話本“宋四公大鬧禁魂張”中:宋四公擘開一個(gè)蒸餅,把四五塊肥底爊肉,多蘸些椒鹽,卷做一卷,嚼得兩口。有沒有找到一種臘汁肉白吉饃或單餅卷肉的豪情?
走得累了,吃得咸了,可以來一份“沙糖綠豆甘草冰雪涼水”,是原料明白的古法冷飲。喜歡湯水的可以來一碗甜點(diǎn)湯兒“水晶皂兒”。莊綽《雞肋編》云:“京師取皂莢子仁煮過,以糖水浸食,謂之水晶皂兒”。汪曾祺在《草木春秋》里說在騰沖吃酒席的事情:席間還有一道甜菜,冰糖皂角米。這東西很滑,進(jìn)口略不停留,即入腸胃。
有時(shí)候,我們會(huì)忘記了自己的來路,但一道菜、一碗湯,會(huì)給我們繪制出族人譜系,會(huì)讓我們準(zhǔn)確地識(shí)別出同族同鄉(xiāng)同文同種。
李師師們的貴圈恩仇與24小時(shí)便利店
你最想穿越到哪個(gè)朝代?最多的答案是宋朝。大宋大俗大雅,最宜居?!稏|京夢(mèng)華錄》里商鋪酒店一家挨著一家,勾欄瓦肆里上演說話、小唱、傀儡、雜技等,“不以風(fēng)雨寒暑,諸棚看人,日日如是”。這個(gè)100多萬人口的大都市,“驚人耳目”“長(zhǎng)人精神”,不愧為10世紀(jì)后期至12世紀(jì)初,世界上最大最繁華的城市。
宋太祖乾德三年(公元965年)下令開封府曰:“京城夜市,至三鼓已來,不得禁止?!北彼沃衅谝院螅耙故兄敝寥M,才五更又復(fù)開張,如要間去處,遠(yuǎn)繞不地?!薄岸码m大風(fēng)雪陰雨,亦有夜市。”
這樣的夜市里可以吃喝游玩娛樂,也可以發(fā)生各種偶遇和故事,一不小心就會(huì)逢著一個(gè)李師師或閻婆惜一樣的女子。
東京的商業(yè)夜市主要集中在御街一帶和馬行街一帶。御街一帶的夜市有兩個(gè)中心點(diǎn),一在朱門一帶,另一個(gè)在州橋南北。前者近太學(xué),每到夜晚,商販的叫賣、學(xué)子們的誦讀和妓女們的談唱混雜在一起,書生與美女的真情假意長(zhǎng)年流行。從朱雀門夜市往北直到州橋,是“州橋夜市”。汴河從橋下穿過,見證生意與市民熱鬧至三更。
宋人筆記《鐵圍山叢談》里寫道:“天下苦蚊蚋,都城獨(dú)馬行街無蚊蚋。馬行街者,都城之夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油,而馬行街人物嘈雜,燈火照天,每至四更罷,用永絕蚊蚋?!?/p>
“冬月雖大風(fēng)。雪陰雨,亦有夜市至三更方有提瓶賣茶者。蓋口都人公私榮干,夜深方歸也。”“酒店多點(diǎn)燈要燭活賣,每分不過二十文,并第飯點(diǎn)心。亦間或有賣。洗面水,點(diǎn)湯茶藥者,直至天明”。這就是說,為了照顧上夜班早班人的需要,東京其實(shí)有很多24小時(shí)便利店、餐飲店。
東京的酒樓茶坊四處林立,不可遍數(shù)。也不是單純吃飯喝酒,更有多種文化消費(fèi)。“梁園歌舞足風(fēng)流,美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事,夜深燈火上樊樓”。詩中的“樊樓”在《水滸傳》也多次出場(chǎng)。在樊樓這樣的頂級(jí)酒樓,酒客可以隨意命妓歌唱。當(dāng)然產(chǎn)生了很多權(quán)貴與娛樂圈、文化圈的傳說。
《新刊大宋宣和遺事》描述:“樊樓上有御座,徽宗時(shí)與李師師宴飲于此?!?/p>
在一些下等的“腳店”,也有下等使女,不呼自來,筵前歌唱、吹簫、息氣、鑼板、散要等。“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”為歌女出頭,可作為旁證,可見大宋這一職業(yè)的普遍性。
瓦舍也叫瓦子、瓦肆,除了里面有歌舞表演、彈唱、說話,還有商業(yè)市集?!稏|京夢(mèng)華錄》里專門解釋,瓦子里有賣藥、賣卦、賣舊衣服、賣吃食、剪紙畫的,儼然大型商業(yè)綜合體。勾欄里上演諸如雜手伎、弄蟲蟻、舞旋、神鬼、與隋講史、說諢話等伎藝。這些伎藝讓通俗文藝不斷發(fā)酵,也催生了貴圈很亂的娛樂圈。
《東京夢(mèng)華錄》里一共提到了70 多位當(dāng)時(shí)的著名藝人。以小唱出名的李師師、徐婆惜、封宜奴,藥發(fā)傀儡、水傀儡都演得出色的李外寧,每天五更開始表演小雜劇稍微去晚了就看不上的任小三,講歷史類評(píng)書的楊中立、張十一、徐明、趙世亨,講小說類評(píng)書的王顏喜、蓋中寶,舞旋表演最好的楊望京等。
大宋民風(fēng)開化,仕女們“間列舞場(chǎng)歌館,車馬交馳。向晚,貴家婦女縱賞關(guān)賭,人場(chǎng)觀看,入市店飲宴,慣習(xí)成風(fēng),不相笑話?!氨鄙阶硬璺?,里面有仙洞、仙橋,仕女們夜間就去那里喝茶、游玩。中秋夜“夜深遙聞笙竿之聲,宛若云外。間里兒童,連宵婷戲。夜市駢閱,至于通曉?!边@樣一座婦女孩童都可以有空間游玩的城市,王公貴族與游俠歌姬唱和往來的城市,確實(shí)界面相當(dāng)友好。
每一個(gè)想穿越大宋的國(guó)人,是想念物美價(jià)廉的夜市小吃,是惦記色藝雙絕的師師,更是企圖給自己一個(gè)界面友好活力無限的系統(tǒng)。