《樂(lè)隊(duì)的夏天》

重木

法國(guó)詩(shī)人洛特雷阿蒙曾寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“一把雨傘和縫紉機(jī)在手術(shù)臺(tái)上相遇也是美，因?yàn)槟鞘俏业囊粋€(gè)夢(mèng)?！倍?dāng)馬東把搖滾樂(lè)和綜藝搗鼓到一起時(shí)，它們的相遇是否是美的，則必然仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。

作為綜藝節(jié)目，這一結(jié)合本身的噱頭所引起的流量，對(duì)投資方而言，必然是“美”的；但與此同時(shí)，當(dāng)它打著“復(fù)興搖滾”、要“帶來(lái)中國(guó)搖滾樂(lè)的另一個(gè)夏天”這類(lèi)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，質(zhì)疑和批評(píng)之聲也隨之而來(lái)。所謂“復(fù)興”或是表現(xiàn)搖滾樂(lè)的精神及其個(gè)性，綜藝這樣的節(jié)目形式是否能夠較為完美地承擔(dān)這一任務(wù)？在這一系列疑問(wèn)的背后，其實(shí)有一個(gè)十分根本且老生常談的問(wèn)題，即搖滾樂(lè)這一音樂(lè)中的“異類(lèi)”，在當(dāng)下中國(guó)它要往哪走？

作為“異類(lèi)”的搖滾樂(lè)

搖滾樂(lè)于上世紀(jì)50年代中后期在西方誕生時(shí)，就已經(jīng)注定了它在音樂(lè)世界中的異類(lèi)形象。

首先它兼容并包，在其三大來(lái)源——節(jié)奏布魯斯、叮坪巷音樂(lè)和pop（叮坪巷音樂(lè)的改編和延續(xù)）——中，對(duì)于當(dāng)時(shí)主流白人和邊緣黑人的音樂(lè)都有吸收，并且通過(guò)改造而漸漸形成了以靈活大膽、富有激情與節(jié)奏著稱(chēng)的音樂(lè)形式，直白且毫無(wú)保留地表達(dá)自己的憤懣、迷惘、痛苦、快樂(lè)、激動(dòng)與反叛。再者，在搖滾樂(lè)迅速發(fā)展及爆發(fā)的六七十年代，對(duì)于歐美諸國(guó)而言，正是社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)、文化都處于激烈轉(zhuǎn)變中的階段，而推動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的正是廣大躁動(dòng)、富有理想且充滿(mǎn)了反抗精神的年輕人。搖滾樂(lè)與這一廣闊的變化同聲相應(yīng)，從而成為年輕人最喜歡與最常使用的表達(dá)載體和手段。

我們今天提到搖滾樂(lè)，人們腦海中大概都會(huì)有一些十分相似的印象——往往是激情澎湃的、個(gè)性的、躁動(dòng)的且具有強(qiáng)烈顛覆性的，這一顛覆既可能表現(xiàn)在音樂(lè)形式上（英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)皇后（Queen）的一首《波西米亞狂想曲》融合了諸多傳統(tǒng)與現(xiàn)代的音樂(lè)形式），也可能表現(xiàn)在他們通過(guò)音樂(lè)、動(dòng)作和形象來(lái)表達(dá)對(duì)于某些社會(huì)政治文化、日常生活以及諸種意識(shí)形態(tài)的看法，而其中又常常會(huì)以批判的形式出現(xiàn)。雖然并非所有搖滾樂(lè)和搖滾樂(lè)隊(duì)都如此，但它卻是所有搖滾樂(lè)最基本的底色，無(wú)論是東方還是西方。

當(dāng)搖滾樂(lè)于上世紀(jì)80年代隨著中國(guó)的改革開(kāi)放而發(fā)展起來(lái)，它的個(gè)性與精神也一并被繼承著。一般認(rèn)為，1986年崔健以一首《一無(wú)所有》喊出了中國(guó)搖滾第一聲，三年后，崔健發(fā)行了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》；與此同時(shí)，在80年代后期，中國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)也如雨后春筍般紛紛成立，唐朝、黑豹、零點(diǎn)、眼鏡蛇以及此次參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》的面孔樂(lè)隊(duì)。

作為中國(guó)第一代搖滾樂(lè)隊(duì)，他們一方面繼承了西方七八十年代搖滾樂(lè)的個(gè)性與精神，另一方面諸多十分相似的時(shí)代與社會(huì)背景，也讓這些中國(guó)年輕人借助搖滾樂(lè)表達(dá)著他們的情感、心境以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的迷惘、不滿(mǎn)與抗?fàn)?。最終在90年代促成了高曉松在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中反復(fù)提及的，搖滾樂(lè)的“黃金時(shí)代”。

對(duì)于公共議題的關(guān)注，是搖滾樂(lè)一個(gè)十分重要的面向。上世紀(jì)六七十年代為了抗議美國(guó)政府發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，披頭士樂(lè)隊(duì)的約翰·列儂創(chuàng)作了歌曲Mind Games，雷鬼教父鮑勃·馬利也以此寫(xiě)了一首叫No more Trouble諷刺美國(guó)政府的霸道；

反抗——無(wú)論搖滾樂(lè)發(fā)展到哪一階段，或傳播到哪個(gè)國(guó)家——都依舊是其最重要的個(gè)性和精神之一。

從公共轉(zhuǎn)向私人，搖滾的變化不止在綜藝中

當(dāng)然，反叛也并非是豐富復(fù)雜的搖滾樂(lè)的所有面向。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，我們便能看到搖滾樂(lè)的另外諸多個(gè)性與形象，如成立于1998年的臺(tái)灣樂(lè)隊(duì)旺福，他們便通過(guò)輕松愉悅的歌曲來(lái)傳達(dá)許多看似稀松平常卻實(shí)則深刻的人生感悟。其中兩支老牌樂(lè)隊(duì)，如面孔（成立于1989年）和痛仰（成立于1999年），則帶著強(qiáng)烈的獨(dú)屬樂(lè)隊(duì)的個(gè)性。痛仰的標(biāo)志截取自經(jīng)典動(dòng)畫(huà)片《哪吒鬧?！分心倪缸载亍案钊膺€母，剔骨還父”的形象，而這一形象本身也就展現(xiàn)了他們所具有的叛逆性。

在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中的31支樂(lè)隊(duì)在某種程度上可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代搖滾樂(lè)史的一個(gè)小縮影，從80年代的第一代到成立于21世紀(jì)第二個(gè)十年的幾支90后組成的樂(lè)隊(duì)，其中的繼承與變化都十分明顯，主要表現(xiàn)在對(duì)于公共問(wèn)題關(guān)注的減少與缺失。創(chuàng)作方向逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)τ趥€(gè)體情感、內(nèi)心與經(jīng)驗(yàn)的訴說(shuō)，而對(duì)公共生活和邊緣群體等社會(huì)議題避而不談。越后期的樂(lè)隊(duì)，他們對(duì)于公共性所表露出的興趣也常常越來(lái)越低。

面孔樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)》中，歌的內(nèi)容看似只是一個(gè)白日夢(mèng)，但卻十分生動(dòng)地反映出了90年代中國(guó)社會(huì)或是其中許多人的某些狀態(tài)——在積極變化之下的惶恐、不安、迷惘和某種渴望。而痛仰的《再見(jiàn)杰克》所致敬的則是那一代年輕人共同的偶像，美國(guó)垮掉派作家杰克·凱魯亞克。與痛仰成立于同期的新褲子，所表演的歌關(guān)于disco文化，同樣反映出了那個(gè)時(shí)期潮流的動(dòng)向……相比之下，后來(lái)的諸多樂(lè)隊(duì)——其中又以一些年輕的樂(lè)隊(duì)而言，他們作品中越來(lái)越少看到此類(lèi)東西，而轉(zhuǎn)向了個(gè)體、過(guò)去和私人情感等等。

出現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，一方面與搖滾樂(lè)自身的變化有關(guān)，另一方面則是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的轉(zhuǎn)變使得它也隨之改變。在某種程度上，這里并不存在樂(lè)隊(duì)道德上的高低之分，它與其他諸如文學(xué)或藝術(shù)的轉(zhuǎn)變是相似的，伴隨著19世紀(jì)古典主義與現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)的衰落，對(duì)個(gè)體內(nèi)部——心靈、情感和經(jīng)驗(yàn)——的關(guān)注便漸漸開(kāi)始成為主流。在文學(xué)中，雨果、福樓拜和巴爾扎克式的社會(huì)與歷史全景式的描寫(xiě)和關(guān)注退位，取而代之的是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡和普魯斯特所開(kāi)啟的對(duì)于個(gè)體內(nèi)心的挖掘；而在藝術(shù)中，敘事性繪畫(huà)被表現(xiàn)主義和象征主義所取代，現(xiàn)代人的內(nèi)心的熱情和扭曲在凡·高和蒙克的畫(huà)中被展現(xiàn)的淋漓盡致。

與這一轉(zhuǎn)變相似，年輕樂(lè)隊(duì)開(kāi)始關(guān)注他們當(dāng)下的生活，關(guān)注自我和內(nèi)部的情感，對(duì)于外部和公共領(lǐng)域中的議題呈現(xiàn)出普遍的——這一普遍在很大程度上存在于社會(huì)與文化中的方方面面——冷淡。也正是在這里，搖滾樂(lè)的邊緣和異類(lèi)狀況再次被凸顯，對(duì)于那些依舊一如既往的老牌樂(lè)隊(duì)，他們?cè)凇稑?lè)隊(duì)的夏天》中被批評(píng)格格不入且不大適應(yīng)其中的比賽氛圍；但對(duì)于那些唱著吃吃喝喝、小情小調(diào)的年輕樂(lè)隊(duì)，則又遭到是否還具有搖滾精神的質(zhì)疑。對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)而言，這一轉(zhuǎn)變并無(wú)好壞之別；但對(duì)搖滾樂(lè)而言，它的這一轉(zhuǎn)變卻極有可能會(huì)傷害它所具有的核心精神與個(gè)性。

就如高曉松所說(shuō)的，搖滾的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論對(duì)于東、西方而言，伴隨著電視媒體與互聯(lián)網(wǎng)的興盛，以及消費(fèi)主義的來(lái)勢(shì)洶洶，20世紀(jì)后半段曾讓搖滾“躁起來(lái)”的環(huán)境已經(jīng)徹底消失，取而代之的是流行樂(lè)，是關(guān)注娛樂(lè)的綜藝。

是搖滾改變娛樂(lè) ，還是娛樂(lè)收編搖滾？

馬東是一個(gè)綜藝神經(jīng)敏感且頗有想法之人。在《奇葩說(shuō)》中，他通過(guò)各種包裝與創(chuàng)意把辯論變成了一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，與此同時(shí)還能通過(guò)其所辯論的話(huà)題來(lái)討論一些當(dāng)下人們關(guān)心和關(guān)注的議題，其中不乏對(duì)于公共領(lǐng)域與邊緣話(huà)題的討論。一些觀(guān)眾甚至認(rèn)為他是某種當(dāng)下知識(shí)分子的“新形象”，另一方面，他又被批評(píng)者稱(chēng)為“文化商人”。但無(wú)論如何，不管《奇葩說(shuō)》還是《樂(lè)隊(duì)的夏天》，在某種程度上都大概做到了它所希望能完成的那個(gè)目標(biāo)。一方面帶有一定程度的公共性，無(wú)論是對(duì)某個(gè)問(wèn)題的討論或是希望推介搖滾樂(lè)；另一方面則也照顧到了資本和利潤(rùn)，也便是尼爾·波茲曼在其《娛樂(lè)至死》中所指出的，一切公共話(huà)語(yǔ)如今都以?shī)蕵?lè)的方式出現(xiàn)。在很大程度上，這便是當(dāng)代社會(huì)最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)，即一切都被籠罩在資本和消費(fèi)大潮中，因此當(dāng)你借助這一形式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的時(shí)，一個(gè)重要的問(wèn)題便是：它是否有足夠的力量來(lái)抵抗前者的洶洶氣勢(shì)。

在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中的31支樂(lè)隊(duì)，許多老牌樂(lè)隊(duì)早已名聲在外，一些年輕樂(lè)隊(duì)也在搖滾樂(lè)圈子里有了一定的知名度。但無(wú)論如何，對(duì)于更廣大的音樂(lè)觀(guān)眾而言，他們都屬于小眾。就像張亞?wèn)|在節(jié)目中所指出的，由于音樂(lè)資源分配的不公平，導(dǎo)致原本就異類(lèi)的搖滾樂(lè)在中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)中變得更加邊緣。新生代樂(lè)隊(duì)的表演場(chǎng)地大都是酒吧或一些小型樂(lè)迷會(huì)，著名的搖滾樂(lè)隊(duì)也大都只在各種音樂(lè)會(huì)或是演唱會(huì)上進(jìn)行表演。像《樂(lè)隊(duì)的夏天》這樣的舞臺(tái)，對(duì)其中許多樂(lè)隊(duì)而言都是第一次。而對(duì)于綜藝節(jié)目的觀(guān)眾，其中的大部分樂(lè)隊(duì)或許更是所知者甚少。

國(guó)內(nèi)綜藝節(jié)目的勃興，一定程度上來(lái)源于早期的日韓以及其后的中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目 的帶動(dòng)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，歐美綜藝節(jié)目形式也被復(fù)制，形成了最近幾年大火的綜藝熱潮。綜藝節(jié)目的一個(gè)重要功能便是其所具有的娛樂(lè)性，通過(guò)各種表演與豐富形式給觀(guān)眾帶來(lái)幽默與歡樂(lè)。我們或許可以說(shuō)，當(dāng)代綜藝節(jié)目是典型的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。娛樂(lè)和利潤(rùn)是作為最主要的核心，常常使得原本具有理性和邏輯性的公共議題討論，變得脫離語(yǔ)境、膚淺和碎片化，從而削弱甚至淹沒(méi)了議題本身。

由于綜藝自身的特征，使得它必然是通俗、易懂且大眾化的，因此當(dāng)強(qiáng)調(diào)自我、個(gè)性和異類(lèi)的搖滾樂(lè)碰上綜藝，一種幾乎是天生的不協(xié)調(diào)便會(huì)出現(xiàn)。

在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，這一點(diǎn)在馬東和諸多搖滾樂(lè)手之間的對(duì)話(huà)和互動(dòng)中表露得十分鮮明。一些搖滾樂(lè)手對(duì)馬東綜藝式的聊天和問(wèn)題頗為尷尬，或是很難形成有效的交流。就如高曉松所說(shuō)的，在馬東和搖滾樂(lè)手之間存在著交流鴻溝，它一方面由于性格造成，但更主要的原因還是在于，綜藝模式對(duì)搖滾樂(lè)手來(lái)說(shuō)是種陌生的模式，娛樂(lè)性或許根本不在他們的考慮之中。

傳統(tǒng)上對(duì)于娛樂(lè)圈的要求和規(guī)訓(xùn)中，他們往往被塑造或希望成為某種藝術(shù)家，但綜藝需要的是“藝人”：懂得如何去娛樂(lè)、逗笑觀(guān)眾以及帶動(dòng)流量。搖滾樂(lè)自身的精神使然，也讓《樂(lè)隊(duì)的夏天》的制作群和觀(guān)眾，反復(fù)出現(xiàn)了對(duì)于個(gè)性的要求和期待，無(wú)論是對(duì)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手還是他們的作品與性格。就如樂(lè)隊(duì)所說(shuō)的，個(gè)性是一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)的靈魂；張亞?wèn)|說(shuō)“樂(lè)隊(duì)就是要有不同的態(tài)度”，高曉松則指出搖滾樂(lè)一個(gè)重要特征就是“不配合，不搭理”，而這些與綜藝的要求截然相反。

在面孔和痛仰1V1的比賽中，他們的得分普遍都低，評(píng)委指出這些搖滾樂(lè)隊(duì)沒(méi)有把比賽這事放在心上，意思是說(shuō)他們應(yīng)該考慮以觀(guān)眾的喜好來(lái)調(diào)整和改變自己的表演，以此獲得由100名80、90后所組成的樂(lè)迷投票。而許多樂(lè)隊(duì)對(duì)于比賽名次之事，也都沒(méi)有太放在心上，而是希望能盡量展現(xiàn)自己樂(lè)隊(duì)的個(gè)性和特色。在這里，我們?cè)俅慰吹經(jīng)_突，即綜藝作為一個(gè)以觀(guān)眾為主體的娛樂(lè)節(jié)目，就必然要求其中的表演者能夠盡最大可能地投其所好，而這一要求又會(huì)與資本的要求合流，從而形成類(lèi)型和套路。但搖滾樂(lè)恰恰是反類(lèi)型和反套路的，因此讓他們貼合觀(guān)眾的喜好來(lái)進(jìn)行調(diào)整，很大程度上也就抽掉了這些搖滾樂(lè)隊(duì)最核心的靈魂。

一根刺的底色和悖論

如果說(shuō)，權(quán)力或權(quán)威是搖滾樂(lè)面對(duì)的第一個(gè)巨人對(duì)手，那么娛樂(lè)與消費(fèi)的邏輯完全與政治和權(quán)力不同，在它們背后還站著資本這一強(qiáng)勢(shì)且誘人的力量。這或許是搖滾樂(lè)所面對(duì)的第二個(gè)巨人對(duì)手。隨著商業(yè)、娛樂(lè)和消費(fèi)主義觀(guān)念的進(jìn)一步擴(kuò)散，在這種態(tài)勢(shì)之下，搖滾樂(lè)最終是否還能堅(jiān)持其在半個(gè)多世紀(jì)中所摸索和建構(gòu)出的精神與特色？

從上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，就有搖滾樂(lè)把矛頭指向娛樂(lè)至死的消費(fèi)主義以及最終它們所可能導(dǎo)致的同質(zhì)化問(wèn)題。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，90后盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)收獲許多好評(píng)，對(duì)其的稱(chēng)贊首先是他們?cè)鷮?shí)的表演和創(chuàng)意，然后是個(gè)性與態(tài)度，并且他們與其他同齡人的搖滾樂(lè)隊(duì)頗為不同。個(gè)性與態(tài)度都帶“刺”，且很多時(shí)候并非那么淺白，當(dāng)它們遇上那些看似沒(méi)有任何限制，實(shí)則處處規(guī)范與禁止的綜藝時(shí)，是否還能夠表達(dá)？或者能夠表達(dá)多少，始終是個(gè)問(wèn)題。

高曉松說(shuō)，非常高興像面孔和痛仰這樣的老牌樂(lè)隊(duì)愿意來(lái)參加《樂(lè)隊(duì)的夏天》，倒不是為了復(fù)興中國(guó)搖滾，而是想向年輕一代的觀(guān)眾展示下中國(guó)曾經(jīng)也有過(guò)這么精彩的搖滾樂(lè)隊(duì)，并且曾有一個(gè)黃金時(shí)代。如果對(duì)中國(guó)搖滾稍有了解的人其實(shí)都會(huì)知道那些大名鼎鼎的樂(lè)隊(duì)和歌手（如“魔巖三杰”），但他們的知名度往往很難達(dá)到一個(gè)流行歌手的程度。這本身是正常且無(wú)可厚非的，但問(wèn)題就如張亞?wèn)|所指出的，隨著人們對(duì)音樂(lè)了解得越來(lái)越有限且狹隘，原本就處于邊緣的搖滾樂(lè)的處境也便會(huì)變得更加糟糕。在這背后，既有資本和娛樂(lè)的手在操縱著，也有社會(huì)的力量在無(wú)休止地規(guī)訓(xùn)著它，因此問(wèn)題本身其實(shí)更為復(fù)雜，而非僅僅只是搖滾樂(lè)。

如果我們從另一個(gè)角度來(lái)看，搖滾樂(lè)登上《樂(lè)隊(duì)的夏天》也并非百害而無(wú)一利，它至少給了這些新老樂(lè)隊(duì)一個(gè)舞臺(tái)，向觀(guān)眾展現(xiàn)他們的作品和精神。如果由此能引起人們對(duì)于搖滾樂(lè)的關(guān)注，則同樣是件喜事。但無(wú)論如何，對(duì)于搖滾樂(lè)迷而言，喜歡搖滾樂(lè)幾乎都有著十分相似的心情與渴望，即對(duì)于其中個(gè)性的迷戀、對(duì)于自由和獨(dú)立的向往，對(duì)于墨守成規(guī)、各種“正?！迸c偶像的嘲弄與攻擊、對(duì)于公共問(wèn)題的關(guān)注以及那股躁動(dòng)的精神。在面孔和痛仰的表演中，他們身上的那股勁，那股傲氣與不配合，便是搖滾之所以為搖滾的一個(gè)重要特點(diǎn)。而綜藝似乎很難實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，很多時(shí)候它甚至有些反感這些品質(zhì)。

搖滾樂(lè)常常成為一根刺，惹人討厭，敬而遠(yuǎn)之；綜藝則大都溫和平順，輕松幽默地希望討好所有人。當(dāng)它們?cè)凇稑?lè)隊(duì)的夏天》中相遇，中國(guó)搖滾樂(lè)最終是否能利用綜藝的力量，使自身得到更廣泛的關(guān)注而又不會(huì)為其收編或妥協(xié)？