高歌
濟(jì)南城市變遷,老實(shí)的濟(jì)南“老師兒”們,默默看著自己的生活大廈崩塌,然后內(nèi)心憑吊——著名作家、山東作協(xié)副主席王方晨長(zhǎng)篇小說(shuō)《老實(shí)街》,便是老濟(jì)南的縮影和紀(jì)念。
一條人心浮動(dòng)的街
通讀《老實(shí)街》,會(huì)感到自己也在這條街道上行走,側(cè)眼一望,當(dāng)代歷史與現(xiàn)代進(jìn)程的各個(gè)節(jié)點(diǎn)在這里聚集,以至一覽無(wú)余。說(shuō)是一條老實(shí)街,其實(shí)就是一條人心浮動(dòng)的街,世道人心,盡收眼底。透過(guò)小說(shuō)虛構(gòu)的表象,讀者所看到的卻是人間情意的真實(shí)。
在這條街道上徜徉之后,會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn):這條街道上的人們,其實(shí)在我們的生活中一個(gè)個(gè)似曾相識(shí),甚至俯拾即是,抽旱煙的門(mén)衛(wèi)大爺,賣(mài)西瓜的夫妻,專(zhuān)修小家電的老張以及門(mén)口彩票站里研究號(hào)碼的鄰居……這些屬于我的剪影與記憶都被王方晨的《老實(shí)街》喚起。
千佛山、大明湖,滌心泉等的出現(xiàn),使小說(shuō)的地域感明顯。唐二海醬菜、文升園的蒲菜奶湯、古盛村的銀絲卷,使地方風(fēng)味撲面而來(lái)。竹器匠、理發(fā)師、開(kāi)小百貨的、說(shuō)媒的、國(guó)家公職人員、做生意的、剪紙的、下棋人、鞋匠、鎖匠、開(kāi)饃饃房的、搓澡的、自閉癥的、退休干部、下崗的、長(zhǎng)壽的、商界高管……人物不致陷入作者自我牢籠,而是眼觀蕓蕓眾生,體恤世情人心。
老實(shí)街、舊軍門(mén)巷、鞭指巷上的張宅、穆宅,狀元第,飯店匯泉樓、燕喜堂、心佛齋、厚得福等飯莊,使小說(shuō)在現(xiàn)世中又平添一份古意。如此的元素使小說(shuō)既接地氣,又使文本豐茂,湯湯水水,油鹽醬醋的世情撲面而來(lái)。這些統(tǒng)統(tǒng)在王方晨的筆下成了他的一條濟(jì)南大街,成了他用文學(xué)締造的一座地老天荒的“精神大城”。
不論是否在濟(jì)南生活過(guò),幾乎每個(gè)人心中,都有著《老實(shí)街》里的故事,甚至還可以與人物——左門(mén)鼻、鵝、高杰、盧大頭、張小三、馬大龍、大老趙等大眾臉譜對(duì)號(hào)入座,或許你一閉眼就能碰上幾個(gè)。然而,他們?cè)谕醴匠康墓P下一個(gè)個(gè)鮮活起來(lái),讓這條濟(jì)南街道,在讀者的意識(shí)里疊印、綻放成為定格的雕塑。
虐貓者誰(shuí)?
老實(shí)街,不是一條普通的街,而是一條有氣質(zhì)有底蘊(yùn)的老街,其氣質(zhì)和底蘊(yùn)即“老實(shí)”。
何謂老實(shí)?應(yīng)該就是老舍筆下“有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著”的那種樣子。但是,作者在此采用的卻是反諷的手法:老實(shí)街上,現(xiàn)如今哪有幾個(gè)老實(shí)人?小說(shuō)并沒(méi)有給我們過(guò)多地描寫(xiě)老實(shí)街的老實(shí)人品質(zhì),告訴我們他們多么老實(shí)本分多么厚道可敬,而是把所有的心力和筆力,都用在描寫(xiě)老實(shí)街中人是如何不老實(shí),用在拆穿老實(shí)街老實(shí)厚道的假面,或者用在揭示不老實(shí)的老實(shí)街人如何居住在老實(shí)街的秘密上。
在這方面,《大馬士革剃刀》以非常典型的一個(gè)懸疑事件的渲染,撕開(kāi)了籠罩在百年老實(shí)街之上含情脈脈的道德面紗,割破了人性溝壑中沉匿已久的凝血暗瘡,成功抵達(dá)了拆穿老實(shí)街的老實(shí)假面這一目的地。
作者一開(kāi)筆,就說(shuō)老實(shí)街上的左門(mén)鼻是個(gè)當(dāng)?shù)闷稹皾?jì)南第一”的大老實(shí),外來(lái)人陳玉伋也是個(gè)老實(shí)人,一個(gè)為人理發(fā)不多要一分的人,因?yàn)槔戆l(fā)利落無(wú)比,名聲就傳了出去,生意大振。而左門(mén)鼻的“小百貨店顯得特別清靜”。左門(mén)鼻給陳玉伋熱心送去客人,當(dāng)客人理發(fā)亮了時(shí),左門(mén)鼻頭皮一炸。為何?作者說(shuō),“左門(mén)鼻看著來(lái)來(lái)往往的人從理發(fā)鋪出來(lái),越看越覺(jué)得頭上像長(zhǎng)了草,長(zhǎng)了虱子,爬了疥殼,落了滿(mǎn)頭鳥(niǎo)糞,長(zhǎng)了芒刺?!辈荨⑹?、疥殼、鳥(niǎo)糞、芒刺,生之不可承受之物也。為此,他大半夜去找陳玉伋理發(fā)。閃眼之間,送給其自己的剃刀。作者一直強(qiáng)調(diào)他們兩個(gè)相似:都是生意人。都沒(méi)老伴。都有一個(gè)長(zhǎng)得相像的女兒。左門(mén)鼻的女兒不常來(lái),他一個(gè)人孤身度月。
陳玉伋開(kāi)始躲著左門(mén)鼻。為何躲?且從門(mén)前過(guò),也不跟左門(mén)鼻打招呼。到了半夜,剃刀還了回來(lái),理由:貴重。左門(mén)鼻再送剃刀,陳拒收。左門(mén)鼻把石榴樹(shù)上的葉子全都揪掉了。左門(mén)鼻去看女兒,陳玉伋的女兒卻來(lái)看爹。陳玉伋閨女走時(shí),左門(mén)鼻把店里的蜜餞糖果包好,讓帶回給上學(xué)的孩子吃,還讓把孩子帶來(lái),說(shuō)左姥爺有的是好吃的。
此后,左門(mén)鼻如影相隨的愛(ài)貓被人剃得精光。眾人圍觀之下,蒙羞的裸貓投水走失。經(jīng)過(guò)無(wú)聲試問(wèn)、自證與交鋒,被懷疑虐貓的陳玉伋遂自老實(shí)街不辭而別,并于不久之后,在老家一病不起,郁郁而亡。
我謂作者想要表達(dá)的是老人的孤獨(dú),是人與人之間那把看不見(jiàn)的冷剌剌的相比之刀。陳玉伋的熱鬧得意更體現(xiàn)出左門(mén)鼻的落寞失落,所以他必須用相依為命的貓,用貴重的剃刀一步步地逼走陳玉伋,好似自己的傷口沒(méi)有比照,不落在明處,方不傷懷。不心愛(ài),不貴重,焉能給陳玉伋心里造成極大的壓力?焉能讓老實(shí)街的人們,信服是陳玉伋所為?人性的深暗顯現(xiàn),卻讓我難過(guò)的是左門(mén)鼻好似勝利了,可他的勝利仍是被陳玉伋的女兒一語(yǔ)擊穿。女兒,那個(gè)跟自己想象的女兒,我想這樣的痛,只有深陷孤寂的人方可體會(huì)。
虐貓者誰(shuí)?
答案是:老實(shí)街上的老實(shí)人。
本質(zhì)上,當(dāng)老實(shí)街的人們千方百計(jì)地追求這種“老實(shí)”時(shí),他們恰恰在遠(yuǎn)離真正的老實(shí)和厚道。這種千方百計(jì)的追求,不過(guò)是一種虛偽,一種深刻的自私。小說(shuō)中那把大馬士革剃刀,最大的意義就是剃光了老貓的毛,因?yàn)槟侵怀嗦愕睦县埜械搅松钌畹男呃⒍逗屛覀兛吹?,在老?shí)街上,大約只有這只貓是真誠(chéng)的。
溫暖者誰(shuí)?
在銳利的“剃刀”之下,王方晨卻也讓《老實(shí)街》呈現(xiàn)了溫暖的詩(shī)意。
小說(shuō)里,鵝是一個(gè)比左門(mén)鼻、老常、老趙等老人們更為典型的老實(shí)街人,是老實(shí)街的靈魂。在她姣好的面容之下,在她從容得體的日常生活背面,她的獨(dú)身自立,她的憂(yōu)郁寂寞,都亦真亦幻虛實(shí)莫辨。鵝是老實(shí)街和老實(shí)人的化身。整個(gè)平靜祥和泉水流淌的老實(shí)街,所有踏實(shí)豁達(dá)自足安逸的老實(shí)街中人,都像鵝一樣的雍容穩(wěn)妥,一樣的藏污納垢,一樣的渾身秘密。小說(shuō)寫(xiě)到老實(shí)街被拆遷時(shí),只有鵝真正出力幫忙挽留老實(shí)街,當(dāng)所有人在思考離開(kāi)老實(shí)街怎么辦的時(shí)候,她知道:“她絕對(duì)不能離開(kāi)老實(shí)街。她是鵝,她不飛,苦樂(lè)都在這里?!?/p>
這個(gè)名叫鵝的女人,不離開(kāi)老實(shí)街,不僅是一種家園的眷戀,更是一份莫名深沉的末世感,一種身處這個(gè)世界的乏力感和游移般的存在感。
小說(shuō)書(shū)寫(xiě)“老實(shí)街的孩子”石頭對(duì)火車(chē)古怪的癡迷,卻不點(diǎn)明原因。在他的故事結(jié)尾,這樣寫(xiě)道:“影影綽綽,我們看那遠(yuǎn)未燃盡的夕陽(yáng)里,兩只燕子撲簌簌凌空而去。”以吉祥的燕子寫(xiě)出卑微生活中,一個(gè)孤獨(dú)的孩子和一個(gè)智障的中年搓澡工的感人友誼。
王方晨說(shuō),自己在《老實(shí)街》最后一章也有意營(yíng)造了一個(gè)詩(shī)意的結(jié)尾,“在幻化的一個(gè)場(chǎng)景里,所有老實(shí)街的孩子,高高地跳脫了俗世紅塵,透徹地俯瞰了人世間的一切?!彼f(shuō),自己想表達(dá)的是,在這里沒(méi)有“他者”,只有“我們這些老實(shí)街的孩子”,我們共同經(jīng)歷了人世滄桑,并在這個(gè)時(shí)代留下了各自的生命體驗(yàn)和感悟。
溫暖者誰(shuí)?
答案:每一個(gè)老實(shí)人。