潮漲潮落大樟村

文 凈

一

村莊名大樟，最大的樹卻是榕樹。

榕樹在溪邊。人說是一對連理樹，不過它們從根部就纏繞著，相貼到一定高度后，才分頭從東西兩邊伸展開來，很多人都把它當(dāng)成一棵樹。榕樹的伸張也是帶著彎曲度的，主干之外又有很多側(cè)枝，外延的同時又往上疊起重重綠蓋。上方的葉梢落下種子，被下方的樹干接住，老了的樹干有幾個凹坑，凹坑里積了些朽木化成的塵土，小榕樹就從那里長起來了。南國的夏，熱得毫無情面。這對老榕用數(shù)百年的時光積攢起來的蔭涼，讓人安坐其下。

村莊原來應(yīng)該是有大樟樹的，否則不會有這樣的名字。想象那時候，或許溪邊大樟成排，樟香綿綿，但后來，作為上等家具用材的樟樹，被急功近利的人砍去了，無緣讓自己挺拔成材的老榕，躲過了世人的斧鋸。榕樹留了下來，越長越大，成為這個村莊的顯著地標(biāo)。它也不要求把村名改成大榕，只是按自己的樣式安恬地活著。它不斷地讓自己彎繞纏綿，織造出一方濃蔭。繁枝搖綠，氣根垂閑，隨風(fēng)隨雨，悅己悅?cè)恕＿@樣的樹，有大智大哲之風(fēng)，精神的氣場很足。

那里有桌有凳。桌是一塊天然石頭，天然石桌的周邊，擺著八塊溪石，雖形狀各異，但大小相近，上方也大致平滑，可供人坐著喝茶聊天。夏日到大樟村，我最喜歡在這里坐著。榕蔭送涼，溪風(fēng)也送涼，石桌石凳都是從溪里撈上來的，貼著它，涼意便侵肌入骨了。

當(dāng)年那片被榕蔭罩著的溪潭，現(xiàn)在成了高出溪面兩三米的臺地。榕樹離水遠(yuǎn)了點(diǎn)，不過它終究是溪邊的榕樹?？傆X得榕蔭與溪流是最悅目的組合，彼此在氣質(zhì)上也頗為契合。舒緩，超脫，包容，欣悅。地上的一枝一葉，水中的一波一紋，似乎以同樣的頻率，傳達(dá)意會的心音。

頭頂榕蔭，我喜歡面向溪流。一都溪，從福清的鏡陽山區(qū)發(fā)源，經(jīng)一都境內(nèi)，流入永泰縣的這個山村。七彎八拐奔流五六十里，到了這里，那水還不渾。清波照眼，枯澀的眼眶也會蕩起水光。

大樟公園老榕樹

經(jīng)過大樟村的這段溪流，當(dāng)?shù)厝艘卜Q為塘前溪。塘前溪是緩緩下行匯入大樟溪的，然而那一天，我看見水居然往回走。以為是幻覺，定會兒神再看，確實(shí)是往回走。問了樹下的村民，他說，漲潮了。哪來的潮？他說是從閩江口涌來的海潮。

閩江口,在很遠(yuǎn)的海邊。從大樟村去那里，要經(jīng)過三個縣區(qū)和福州市區(qū)的地域。從東海漲起的潮水，怎么會推向數(shù)十公里外的山區(qū)？我迷惑，但我把這里的水漲水退與海潮起落的時間作了幾回對比，確認(rèn)它們是相為呼應(yīng)的。

這里青山環(huán)抱，這里山鳥互鳴，這里溪風(fēng)輕柔，這里草色碧翠，但這里的溪水，呼應(yīng)著海的脈搏。沒有充耳的濤聲，沒有拍岸的激浪，只是靜悄悄地漲，又靜悄悄地退。曾經(jīng)在閩江邊的洪山鎮(zhèn)看漲潮，那里的水還能不時在岸邊濺起細(xì)碎的浪花。被海潮頂著往回走的溪水，乍看如緩緩回環(huán)的漣漪。不知不覺間，水位高了。不知不覺間，被淹了的溪卵石又露了出來。

進(jìn)與退，原來可以這樣淡定。大約是綿長的路與太多的曲折，把最初的狂躁與不安一寸寸地濾去。

從閩江口涌來的潮水，到了大樟村后就不再前推了。溪邊的這棵最大的榕樹，有幸感受著離海最遠(yuǎn)的潮漲潮退，伴著水的升升沉沉，起起落落。

二

塘前溪連著大樟溪。大樟村的三個自然村，大樟自然村在塘前溪南岸，北岸自然村在大樟溪北岸，塘前自然村則是大樟溪與塘前溪相交匯而成的小半島，那一片緩坡與平地，想必是泥沙沖積而成的小小三角洲。從這里去北岸需要渡水，去大樟自然村也得渡水。

今天的塘前自然村，民居大多是嶄新的小洋樓，只有在不太惹人注目的角落，還留著幾處滄桑老屋。卵石墻基，木板隔墻，烏瓦屋頂，全都披上歲月的塵煙與斑痕。

永泰縣有兩個“耕者無其田”的行政村，大樟村是其中之一。然而，這個僅600多人口的小村，姓氏卻很多。村東南方向的山上有座盤古廟，石碑顯示的本村捐資人，就有19種姓氏，其中既有陳、林、李、王這樣的大姓，也有檀、鮑這樣比較少見的姓氏。可見，大樟村的居民，其先輩多是從四面八方會聚于此的。他們看中的是這里獨(dú)特的地理位置。從永泰到福州，從福州到永泰，這里是水陸之咽喉。塘前與大樟溪相交之處，溪面開闊，水質(zhì)優(yōu)良，既利通航泊船，也多產(chǎn)魚蝦螺蜆。

塘前自然村東面，沿溪的十來棵樟樹與榕樹，樹齡已不短了。據(jù)說在當(dāng)年，溪邊的這些樹是用來系纜繩的?？拷笳料倪@片水域，相對寬闊平靜，確是泊船的好去處。解纜入大溪，上可抵永泰城關(guān)直至梧桐、嵩口，下可抵福州、馬尾直至閩江入?？?。山里的木材竹器、香菇山筍、李干茶油，海邊的鹽巴醬油、蝦皮魚干、衣帽綢緞，就借助那些船只來往運(yùn)送。小小一方船，可以把家園延伸得很遠(yuǎn)。

從那棵最大的老榕樹去塘前半島，當(dāng)年有座石橋，當(dāng)?shù)厝朔Q為馬齒橋。橫跨塘前溪的新橋建成后，舊石橋棄之不用，橋身大部已被洪水沖去，只在西岸這頭遺下兩三米長的一截。讀橋墩上的刻字，知道這橋建于清乾隆年間。窄窄的橋面，挑著擔(dān)子的人來往而過都得稍稍避讓，不過在當(dāng)年，那可是永泰通向福清、莆田山區(qū)的一條要道。有了這座橋，在塘前半島卸下的貨物無須再用小船渡過塘前溪，便可以直接肩挑馬馱送達(dá)那邊的廣大地區(qū)。

今天的大樟村，公路橋早已跨越塘前溪與大樟溪。大樟溪的航運(yùn)業(yè)消失了，江上的貨船與客船不見了。不過在大樟村附近的溪面，依然有船影出沒。那是打魚船，大漳溪上多機(jī)動小木船，塘前溪上多篙劃小舢板。只有很少的幾個人，在門前的溪流上抓些魚蝦補(bǔ)貼家用。清波上的小舟與撒網(wǎng)的打魚人，使這個山村溢出幾分寧靜的古意。

馬齒橋遺跡

建橋碑上依稀可見“乾隆二十六年”字樣

三

大樟村北面的后門山盤古廟，也是我愛去的地方。

站在盤古廟前的平臺上，大樟村的三個自然村盡收眼底。穿過村莊的大樟溪與塘前溪，盡管一寬一窄，一深一淺，但看上去都是那樣溫婉多情。

再往上，沒幾步就抵達(dá)山頂。這才發(fā)現(xiàn)，這里是覽山的佳地。從東到西，從南到北，眼前都是高聳的山影。大尖山、小尖山、?；⒓?、牛鼻山、丁巖山、古崖山、頭梳山、兔耳山，這些垂直高度600米到1000多米的山峰，都以其高峻險(xiǎn)陡之勢，激蕩著人們的壯懷詩思。下接地氣，上承天光，這些山峰往往隨晨光夕霞的變幻、云嵐雨霧的出沒，構(gòu)筑出無窮無盡的畫境。

供奉盤古的這座山并不高，但坡陡崖險(xiǎn)。山上的巖石多帶著焦黑的痕跡，有些還布滿皺褶與坑洼，顯然是火山巖漿噴涌后的凝結(jié)。這種質(zhì)地的巖石，我在周圍的其他一些山峰上也曾見過。

天搖地動、風(fēng)吼水嘯、巖漿噴涌、峰巒隆起的壯景，如今只能在我們的想象中演繹。在我的眼里，供奉在這座山上的傳奇英雄盤古，也寄寓著先人對大自然奇功偉力的贊頌與膜拜。

大樟村大橋下的龍嶼溪

從大樟村出發(fā)，步行約半小時的路程，東有官烈村東龍泉寺，西有莒溪村龍山，南有赤鯉村觀音亭。東龍泉寺再前行上攀便是高高的兔耳山，翻過山便是著名的十八重溪。莒溪村溯溪而上便是嶺頭村，那里將成為福建的又一個森林公園。下谷底，再爬上一座更高的山峰，那便是永泰與莆田交界的斗湖村，山巔上的天池映日攬?jiān)拢辰绐?dú)具。赤鯉村往東溯澗流而上，便是十八重溪山脈一端的古崖山，一個碩大的石頭金瓜就藏在那里，人稱金瓜石，是登山愛好者津津樂道的天然奇觀。往南行幾里路便是福清東山村，那里的東關(guān)寨，是清代民居建筑的奇葩。

大樟村最有人氣的景點(diǎn)，當(dāng)是千江月休閑農(nóng)場。那里的小雄溪,彎彎蕩翠，曲曲通幽，有時石平如砥，有時水濺似雪，溯溪直上，沿途有五馬峰、金雞崖、鋪錦灘、金印石、金獅巖、象巖諸勝景，幾道彎后，一瀑從壁立石崖下瀉，或如玉柱晶瑩，或如白緞飄卷。王翰，元代永泰縣令，隱居塘前官烈村時，曾在小雄溪旁筑“友石山房”，借山水以寓情，托頑石以寄傲。其子王偁也曾在山房讀書，后任明代《永樂大典》副總裁官。陳寶琛，晚清大臣，賦閑居家之時，曾在這里筑“聽水第二齋”。一時間，福州城里的諸多名士慕名而來，與齋主一道吟山頌水，談天說地。如今，前賢雖逝去，遺址猶可追。很多人談起小雄溪，都以為它是官烈村的溪流，其實(shí)，那是官烈村與大樟村的界溪，也是兩村共有的溪流，位于大樟村的千江月休閑農(nóng)場，就把小雄溪納入其中。官烈村是王翰父子多年隱居之地，兩人又都在小雄溪邊讀書，他們在詩文里把小雄溪視為官烈的溪流，亦是情理之中。

王翰父子在小雄溪筑屋隱居，緣于他們在永泰生活多年的情感。陳寶琛呢，老家在烏龍江邊的螺洲，即使從福州出發(fā)，在當(dāng)年的交通條件下，駕舟逆水而上，也要費(fèi)一番心力。為什么不在離家鄉(xiāng)近的地方找一處僻靜之地？在大樟村看到潮進(jìn)潮退的情景后，我恍然有悟。順著漲潮上行，又順著退潮下行，省力又省時，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)。舟停大樟溪旁，便進(jìn)入小雄溪入口，沿溪上行，溪岸只是緩緩地升，路一點(diǎn)也不陡，不覺就到了“聽水第二齋”。從塘前到福州的水路旁，小雄溪無疑是最適合隱居的溪流了，水清，山幽，石秀，瀑奇，它的源頭是高900多米的頭梳山，只需抬個頭，便可仰峰望云，視角的上移或下移，就會讓自己的天地寬窄隨心。

四

大樟村最美的天色，往往在一場急雨之后。這里本來溪水豐沛，地氣濕潤，大雨過后，陽光照來，村樹、山樹、溪樹上的雨點(diǎn)也化為云汽，一起騰騰上升，周圍的高山深谷，又把這些云汽勾留、牽扯，于是云朵隨處停歇、隨意漫開，這里一團(tuán)，那里一片，這里一絲，那里一條，給雨水剛洗過的山，還有背后的天幕，添了說不盡的神采。那時候，你隨便登上一座山，或者只是站在村頭、溪邊、橋上，都能遇上很悅目的云山霧水圖。

雨后天晴的大榕樹下也有風(fēng)景，那風(fēng)景就在石桌上。局部微凹、狀若石硯的桌面，回旋著一片雨水。那水清亮如鏡，把上方的樹蔭和更上方的藍(lán)天白云，全映了進(jìn)來。對著石桌看天觀云，感覺有無窮的妙意。

大樟村村部墻基上，至今還有一道紅紅的漆痕，上面標(biāo)示，那是兩年前一次山洪漫過的位置，水位高過溪面近10米。在大樟自然村，村部的建筑位置已經(jīng)被墊高，洪水竟然淹至墻基過半，老街的那些房子，自然被淹得更深了。當(dāng)?shù)卮迕裾f，那時候，家家被困在二樓，出不了門，煮不了飯。原來在溪里用來捕魚的木船，在這里的街巷里游走，或給被困的人送些吃的，或把急需出門的人送出“水街”。

一都溪溪床并不寬，到了大樟村這里，一邊是無法沖開的堅(jiān)硬崖壁，一面是建于溪岸的村莊，洪水下行的時候，如果碰上漲潮，還會被回頂上漫，加劇對村莊的沖決與淹漫。來勢洶洶的洪水，讓大樟村人陡增煩惱，但他們也明白，選擇了一個地方，就得接受它的好與不好。無論天日如何，日子總得繼續(xù)。

靠村莊這邊的溪岸，抗洪護(hù)坡在延伸。

他們在不斷尋找應(yīng)對之策。在積極的應(yīng)對之中，達(dá)成與天地自然新的和諧。

后門山山腳下，有座天后宮，里面供奉著媽祖娘娘。傳說中護(hù)佑航海平安的女神，被請到塘前溪的岸邊。無論是海是溪，都有兇險(xiǎn)莫測的時候。盡管洪水要來的時候還是會來，村里人依然會虔敬地給媽祖上香。那是在祈求媽祖的呵護(hù)，同時，也從媽祖慈祥與堅(jiān)毅的目光里，獲取堅(jiān)忍地生活下去的信心。