骨感的現(xiàn)實與理想的夏花

涂艷蓉

摘 要：威廉·薩默塞特·毛姆是英國小說家、劇作家，代表作有長篇小說《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等。毛姆對維多利亞傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度使他對新時代自我價值的追求滿懷渴望，其作品冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關(guān)系、上流社會的荒淫無度以及下層人民的苦難生活。本文試圖從他對作品中不同人物的描寫，初步領(lǐng)略作家對社會丑惡人性的厭惡和對走在精神求索之路上的人性向往。

關(guān)鍵詞：毛姆小說;人性拷問;現(xiàn)實觀照

20世紀初以來，對人性的探討成為許多作家筆頭的熱門話題，作家們從自己生活范圍內(nèi)的各種體驗，試圖通過藝術(shù)的手法展現(xiàn)對這個社會的認識與理解，包括對世紀話題進行的探索性回答。期間，威廉·薩默塞特·毛姆作為英國文壇的著名代表作家，因其自身經(jīng)歷的特殊性，面對復(fù)雜的人性和不可知的人生，以《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》等系列作品，通過對不同人物命運的刻畫，用藝術(shù)的手段從精神層面揭示了理想與現(xiàn)實的矛盾性與復(fù)雜性，成為刻畫英國本土人性最為經(jīng)典的代表。

一、對人性的刻畫源于對生活的提煉

十九世紀下半葉，是英國自由貿(mào)易資本主義發(fā)展的鼎盛時期，從當時的經(jīng)濟繁榮中得到好處的主要是統(tǒng)治階級，廣大勞動群眾勞動強度大，生活非常貧困。早期毛姆的作品，以自己的生活經(jīng)歷為藍本。毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養(yǎng)。由于身材矮小，且嚴重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。毛姆以此創(chuàng)作了《人性的枷鎖》。在這部長篇小說中，菲利普成為毛姆自喻性角色，成為毛姆對他前三十年的生命參透的人性真相的化身。菲利普從沒感到自己瘸腿而自卑或低人一等，以為自己就是上帝，理所應(yīng)當?shù)叵硎苤鳛楸匦杵返臉s耀，也享受著高人一等的權(quán)利。他把人生比如波斯掛毯，通過人物塑造，情節(jié)，心理活動，人物間的對話都進入層層分析，清晰而深刻，向我們描述同樣一個事實：人性在資本主義時代的可悲，普通人物的生活苦難重重，各色人等的掙扎忙碌，必須沖破所有的枷鎖才能從容面對人生。

毛姆對人性的拷問，也促使他在《月亮與六便士》中刻畫出一個藝術(shù)的斯特里克蘭德，來展現(xiàn)同時期著名畫家高更的人生。斯特里克蘭德這個按照世俗的生活軌跡已經(jīng)走到中年的保險經(jīng)紀人，為實現(xiàn)畫家夢想不惜拋妻棄子，最終他將自己放逐到與世隔絕的塔希提島上，同一個土著女子同居，在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。正如晚年的高更，以為逃離城市生活就能找到最原始的創(chuàng)作靈感。然而現(xiàn)實是殘酷的，即使高更逃到塔希提這個偏遠小島，仍無法擺脫文明社會的罪惡，法國殖民者對土著人的欺壓，使他對人的意義產(chǎn)生了深深的迷惘，他的作品在形式和色彩上進一步簡化，以此來傳達純粹的感受和心靈的內(nèi)容。

二、對社會男女不同人性的拷問

在毛姆筆下的世界，蕓蕓眾生，只分男女。而毛姆筆下的男女，是有不同的個性取向的。如果說《人性的枷鎖》是從精神層面的不斷成長和思想與信仰的變化，來反映普通人的生活寫照，那么《月亮與六便士》則表達的是理想主義的情懷與勇氣，通過這篇小說，讓我們看到了平凡生活的艱難，普通人的悲喜。

毛姆的作品總是有很強的父權(quán)社會映射。一百多年前的英國和現(xiàn)在的社會依然有相似點，世俗似乎對女性總是格外苛刻，女權(quán)和性別平等意識的培養(yǎng)在目前仍然任重而道遠，根本不是簡單的不再重男輕女就解決了的。讀過毛姆《作家筆記》的人，大多會認為《人性的枷鎖》中菲利普與威爾金森的愛情就是在寫毛姆自己的真實感受。威爾金森的原型被認為是毛姆的前妻，她在物質(zhì)上依賴丈夫，努力想圈住自己的丈夫。可是毛姆的心卻落在男人身上，他們最終走向離婚的結(jié)局，這就是那個時代父權(quán)社會女性的悲哀。

在毛姆筆下的另一個人物斯特里克蘭德，是《月亮與六便士》中理想的人性代表。斯特里克蘭德為了自己的追求，不在乎他人的眼光與非議，打破原有的固定模式、常規(guī)思維，放棄原本在他人看來幸福、安逸的生活。他的眼中只有畫畫，只是喜歡表達情感，所以不論畫的好還是差都無所謂，他所畫的只是自己情感的噴發(fā)。他生性自由，不會在意女人的跟隨或是離開，他也從來不在乎什么后果，而正是這種原始的態(tài)度吸引著他，也是這種原始的力量給他靈感。斯特里克蘭德應(yīng)該不單單是一個人，還是一種理想和意向，集合了毛姆所向往的所有品質(zhì)，包括對倫理道德的蔑視，以及不受拘束的個性，是每個人都想拋開一切去追尋的東西。

三、社會大環(huán)境下的人性刻畫

十九世紀未二十世紀上半葉，英國社會也彌漫著一種空虛，在保守封建的社會制度向自由社會轉(zhuǎn)型過程中，對人生的思考讓人們無所適從。生命有沒有意義？人活著是為了什么？人類數(shù)萬年的演化，隨眾求同已成為我們生物體安全感的最大來源。

毛姆的小說幾乎一直在詮釋理想與現(xiàn)實、精神與物質(zhì)，他將人性的復(fù)雜性描述得淋漓盡致，對善與惡、美與丑進行了惟妙惟肖的描寫，表達了他對人性的關(guān)注。

《刀鋒》中拉里漫長的人生旅程起始于對邪惡的叩問。拉里經(jīng)歷了親密戰(zhàn)友為了他而舍身相救的鑿鑿事實，才觸動了他靈魂深處的那根弦，讓他像效仿戰(zhàn)友那樣做到犧牲自己，他拯救蘇菲的舉動，讓我們看到了他的豁達與從容。之后他能夠洗盡鉛華，歸于平凡家庭的幸福和平靜生活，應(yīng)該是毛姆所向往的和推崇的。

拉里精神生活層面上把人的一生比作波斯地毯，編織地毯似乎并無意義，但每個人所創(chuàng)造的圖案也有所不同，人生中的幸福與痛苦無關(guān)緊要，他們都象其他的細節(jié)一樣，一同被設(shè)計到這生活的圖案中，每個人的人生都是與眾不同，這反映了極具敏感、悟性的西方知識分子對狂熱的西方文化的迷惑和失望，以及對西方工業(yè)文明精神荒原的擯棄態(tài)度。拉里與毛姆一樣，他們都在亂世中尋求生命的意義，內(nèi)心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的邪惡，而有些疑問可能原本就沒有答案，在《刀鋒》結(jié)局沉默的余音中，人性的枷鎖無從解脫。

毛姆作品刻畫的人物，都是他用來作為在物質(zhì)上、在精神上與在品質(zhì)上自由探索人性的試驗，是毛姆理想化的代表。它一方面反映的是作者對身處于一戰(zhàn)后歐洲中心主義衰落與虛無主義盛行社會的人們的觀照，這種觀照既體現(xiàn)在作者對于以菲利普、斯特里克蘭德、拉里等為代表的，處于當時社會的人們普遍具有的迷茫與無奈的再現(xiàn)，以及對這種身心折磨的同情，也體現(xiàn)在毛姆對處在普遍虛無卻沒有消沉，且獨自走向精神求索之路的人性的贊揚。他對人性的刻畫，給我們提供了認識當時社會的參照，增加了人們對社會進步認識的角度，從一定層面上提升了創(chuàng)作作品的社會意義。

[參考文獻]

[1]威廉·薩默塞特·毛姆 林步升譯.《刀鋒》沉默的結(jié)局.浙江文藝出版社，2016.

[2]威廉·薩默塞特·毛姆，張樂譯.《人性的枷鎖》導(dǎo)讀.江西人民出版社 2016.

[3]威廉·薩默塞特·毛姆 陶然譯.《月亮與六便士》導(dǎo)讀.長江文藝出版社，2016.

[4]王國婧.《刀鋒》中拉里的形象分析.文學(xué)教育，2015（10）.

[5]胡妮，許麗芹.游移的他者：毛姆小說中的文化邊緣人.寧夏社會科學(xué)，2010（6）.

[6]葛學(xué)奎.烏托邦式執(zhí)著、艱難的追尋者[J].作家，2008（10）.