江岸
《紅樓夢(mèng)》里,香菱是個(gè)很奇異的存在。她的命運(yùn)凄涼,從小被拐賣,跟著人販子過(guò)了漫長(zhǎng)的一段顛沛流離的生活,長(zhǎng)到十二三時(shí),遇上公子馮淵對(duì)她一見(jiàn)鐘情,卻又引起一場(chǎng)血案,馮淵被薛蟠縱容家奴“打得稀爛”。香菱又成了薛蟠的妾,以這種身份跟著薛家進(jìn)入賈府。后來(lái)又被薛蟠正妻、悍妒陰狠的夏金桂百般折磨,斷送性命。
這樣的一個(gè)人,卻保持著一種奇異的天真純潔,她以一種呆萌的姿態(tài)在賈府里生存。作為粗俗文盲薛蟠之妾,《紅樓夢(mèng)》真真切切地寫了她如癡如狂學(xué)詩(shī)的過(guò)程。這段“香菱學(xué)詩(shī)”寫得太生動(dòng)細(xì)致,還被收到了語(yǔ)文課本里。
命運(yùn)凄慘、深陷污泥的香菱,和詩(shī)情畫意的香菱,是如何畫上等號(hào)的?要知道,在那個(gè)時(shí)代,和香菱地位、命運(yùn)相似的女孩,如晴雯、襲人等幾乎都是不識(shí)字的,就連貴族出身的王熙鳳也認(rèn)不得幾個(gè)字。但香菱卻硬是學(xué)成了一個(gè)詩(shī)人。寶玉評(píng)價(jià)這件事說(shuō):“這正是‘地靈人杰,老天生人,再不虛賦情性的?!彼砹舜笥^園里很多人的想法:香菱進(jìn)入大觀園學(xué)詩(shī),才算真正“走入了她的正軌”。
香菱論起詩(shī)來(lái),非常有靈氣。她喜歡的詩(shī)句,是王維的“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”那種,她能在“渡頭余落日,墟里上孤煙”這樣的詩(shī)句里回憶起曾經(jīng)旅途中的某個(gè)場(chǎng)景,她能說(shuō)出“日落江湖白,潮來(lái)天地青”這一類詩(shī)的好處,她很準(zhǔn)確地抓住了好詩(shī)“形象逼真、情真意切”的特點(diǎn)。
香菱幸運(yùn)地遇到了好老師林黛玉。黛玉教她讀王維的五言律詩(shī),體會(huì)情景統(tǒng)一,讀杜甫、李白的七言律詩(shī)、絕句,領(lǐng)會(huì)詩(shī)的功力,學(xué)會(huì)返璞歸真,培養(yǎng)詩(shī)的個(gè)性與想像力。為了寫詩(shī)幾近瘋魔、“茶飯無(wú)心,坐臥不定”的香菱,最終在夢(mèng)里得到了讓眾人贊賞的詩(shī)句。
詩(shī),對(duì)香菱意味著什么?對(duì)寶釵,這不是正經(jīng)事,對(duì)于黛玉、寶玉、湘云、探春等人,也不過(guò)是讓人愉快的消遣。但對(duì)于香菱來(lái)說(shuō),意義卻十分重大。若沒(méi)有詩(shī),她的一生,短暫而凄涼,像流星劃過(guò),但她借著學(xué)詩(shī)這件事,屏蔽了純?nèi)缓诎档臇|西,盡全力去體會(huì)生活中的美好。
香菱向夏金桂描述自然之美,說(shuō)如果在靜夜、清晨去細(xì)細(xì)領(lǐng)略,菱角、雞頭、葦葉、蘆根等一切卑微的植物,得了風(fēng)露都會(huì)散發(fā)清香,讓人心神爽快。在她眼里,天地萬(wàn)物,再微小的事物,只要用心體會(huì)和欣賞,都能發(fā)現(xiàn)它們的美。此時(shí)的香菱,已經(jīng)將詩(shī)情畫意溶解在她的生命里,她既懂得發(fā)現(xiàn),也能隨時(shí)擁有。如同作家閆紅所說(shuō):“當(dāng)她真正進(jìn)入詩(shī)的領(lǐng)域,她發(fā)現(xiàn),形式之外,里面還有一個(gè)全新的世界,讓人熠熠放光,苦難可以變得悲壯,即使是凄苦之事,也能帶來(lái)審美上疼痛的快感?!?/p>
就如同香菱眼里那些得了風(fēng)露都會(huì)散發(fā)清香的菱角、葦葉,在詩(shī)的世界里,再卑微的生命,都有了強(qiáng)大的美和力量。
哈佛文化學(xué)者田曉菲發(fā)現(xiàn),中國(guó)古詩(shī)里,敘事類的占到三分之二。唐宋文學(xué)大家們把寫詩(shī)當(dāng)成了寫日記,詩(shī)歌的題材越來(lái)越廣大,幾乎無(wú)物不可以入詩(shī),生活的窘境、生命的思索、自然與心境的連接……讀詩(shī),就如同是閱讀他們高度藝術(shù)化了的日記。
古今中外,語(yǔ)言也許是有界限的,但讀詩(shī)的感覺(jué)卻是相通的?;钤诮裉烊顺比撕.?dāng)中的我們,和瘋魔學(xué)詩(shī)的香菱一樣,需要詩(shī)和文藝,來(lái)暫時(shí)抽離俗世世界,遠(yuǎn)離一刻喧囂,進(jìn)入另一個(gè)世界。