常州名媛陸小曼和她的文藝世界

岳芬

摘 ? ?要：常州名媛陸小曼一直是位頗受爭議的女子，她的傳記及相關(guān)經(jīng)歷頗受追捧，然而關(guān)于她的文藝作品和文藝思想的學術(shù)性研究卻常常被人們忽略。從藝術(shù)特色的角度來看，陸小曼文藝創(chuàng)作可以概括為真純自然、靈動細膩、唯美高雅，這三個方面分別對應她的三種情操——情、才和格。陸小曼本身富于天真之氣，她的文藝作品中也自然而然地流露出真實的情感，博學多才也使得她的文藝作品顯得格外出眾，出生名門加上坎坷的經(jīng)歷又為這些作品平添了典雅與唯美的格調(diào)。

關(guān)鍵詞：陸小曼;文藝作品;文藝思想;陸小曼山水畫

中圖分類號：I206.6 ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：2095-7394（2019）01-0046-05

常州名媛陸小曼一直是位頗受爭議的女子，她的傳記及相關(guān)經(jīng)歷頗受追捧，然而關(guān)于她的文藝作品和文藝思想的學術(shù)性研究卻常常被人們忽略：一方面，由于在人們心目中她奢靡、風流交際花的形象遠勝于其才女的形象;另一方面，陸小曼婚姻的不幸乃至徐志摩之死，更使她的身世帶有不祥之意，為人們所垢病。而實際上，陸小曼出身名門，掌握英、法等外文，曾擔任外交部的口譯，而且精通詩文書畫，更無愧于民國時期才女的頭銜。郁達夫就曾這樣評價她：“小曼是一位震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯?！盵1]

徐志摩在世時，陸小曼與徐志摩珠聯(lián)璧合、共同創(chuàng)作。丈夫逝世后，她又用自己獨特的方式追憶愛人，陸小曼整理并出版徐志摩的文集，同時，潛心繪畫創(chuàng)作。陸小曼在繪畫方面不僅有極高的天賦，還師出名門，曾得劉海粟、賀天健與陳半丁等名師的指導，無論人物畫、山水畫或花鳥畫等都有所建樹，她的畫風清麗高雅、形神兼?zhèn)?。她舉辦過自己的畫展，展出一百多幅作品，新中國成立后還加入了上海中國畫院，成為專職畫師。她的老師、畫家劉海粟欽佩陸小曼，認為她是一代才女，光彩照人?！八墓盼幕A(chǔ)很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色。寫文章，蘊藉婉約，很美又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水.頗見宋人院本的傳統(tǒng)。而她寫的新體小說，則詼諧直率?！盵2]關(guān)于陸小曼的文學創(chuàng)作，包括與徐志摩合作的戲劇《卞昆岡》、儂麗大膽的《小曼日記》、人物鮮活的《皇家飯店》以及為徐志摩所作的幾篇序言等。

從藝術(shù)特色的角度來看，陸小曼文藝創(chuàng)作可以概括為真純自然、靈動細膩、唯美高雅，這三個方面分別對應她的三種情操——情、才和格。陸小曼本身富于天真之氣，她的文藝作品中也自然而然地流露出真實的情感，博學多才，也使得她的文藝作品顯得格外出眾，出生名門加上坎坷的經(jīng)歷又為這些作品平添了典雅與唯美的格調(diào)。

一、“情”之真純自然

“真純的思想”如陸小曼在日記中所說，是她所推崇的，也是她所欽佩的，是徐志摩帶她走上“真”之路。陸小曼愛徐志摩之“真”，這里的“真”，指情感之真，做人之真。這種“真”體現(xiàn)在她的人生態(tài)度和文藝作品中，是對自己情感的不欺騙，在當時思想保守的年代，即使面對千夫所指，她也無法糊弄自己的情感，壓抑對純真愛情的追求;“真”也是對藝術(shù)之真的追求，她希望自己能如徐志摩之所期盼，沉浸于藝術(shù)的創(chuàng)作和思考中，遠離浮華的社交場。

小曼情感的純真，更多體現(xiàn)在她的日記及與徐志摩的通信中，《哭摩》寫于徐志摩飛機失事后不久，小曼此時仍沉浸在深切的喪夫之痛中，她無法接受至親至愛的突然離去，文字間滲透著一種令人窒息的心痛，“我只叫我的心從此麻木，不再問世界有戀情，人們有歡娛?！盵3]223痛得深切因為愛得熱烈，小曼與徐志摩的結(jié)合實屬不易，而在她的日記中也真實記錄了這些漫長抗爭日子里的矛盾與糾結(jié)。雖然受西方思想的影響，小曼并未生活在民主開明的時代，需要有足夠的勇氣面對世俗的流言蜚語，需要忍受著身心的折磨、父母的阻撓，他們的愛情得不到祝福，即使在婚禮上作為證婚人的梁啟超也對兩人嚴厲指責。

“遺文編就答君心”是陸小曼1933年清明至海寧硤石為徐志摩掃墓時創(chuàng)作的詩句，她的確履行了自己的承諾。《志摩全集》的編排過程非常曲折，直至徐去世二十六年后，全集才得以順利出版，期間經(jīng)歷了小曼生病的耽擱，搜集散落文章之不易，戰(zhàn)爭的延誤，書稿甚至險些遺失。漫長的艱辛與等待全依賴小曼對志摩真摯情感的支撐，才盼來曙光，她的信念便是“志摩生前為新詩創(chuàng)作所費的心血，為了新文藝奮斗的努力，有時一直寫到深夜，絞盡腦汁，要是得到一兩句好的新詩，就高興得像小孩子一樣的立刻拿來我看，娓娓不倦的講給我聽……”。[3]347直至1965年逝世，小曼的委托朋友的“最后的一個心愿就是希望與志摩合葬”[4]。

王國維在《人間詞話》中曾說：“尼采謂：一切文學余愛以血書者?！盵5]表達他對文學真實情感的推崇，藝術(shù)若缺少了真實自然的情感便如同失了靈魂，索然無味。陸小曼正是“以血書者”，尤其是在徐志摩去世以后，她的寫作和繪畫都不再是單純的藝術(shù)表現(xiàn)，而是對內(nèi)心情感的書寫。

以徐志摩的去世為時間界線，陸小曼的文藝創(chuàng)作可以分為前、后兩個時期。前期，陸小曼生活在徐志摩的蔭庇中，富足、和睦、安閑、幸福的生活使她的創(chuàng)作主題較為集中、內(nèi)容相對狹窄，且明顯地受到徐志摩文風的影響。以《卞昆岡》為代表，陸小曼的創(chuàng)作單純直率、語言風格鮮明。文學創(chuàng)作對于她來說完全是一種樂趣，是她與徐志摩思想交流的重要途徑，使他們的生活在精神上富足而充盈。

后期，陸小曼的創(chuàng)作在情感上急轉(zhuǎn)直下，徐志摩的死幾乎讓她永遠失去了面對生活的勇氣，對徐志摩的眷戀和思念以及由此帶來的苦痛取代了安閑和愜意。在創(chuàng)作中，她的文風變得冷靜、低沉，徐志摩的身影仍舊徘徊在她的作品中，卻不再美好、溫馨。她的繪畫創(chuàng)作則更是表現(xiàn)得凄冷，冷色調(diào)的運用和嶙峋的景觀凸顯出內(nèi)心的痛楚。

從前后兩個時期的創(chuàng)作來看，無論是文學寫作，還是繪畫作品，陸小曼都表現(xiàn)出了真淳的情感，而且是以自然而然的方式流露于字里行間和細膩秀美的畫作中。她從不掩飾自己真實的想法，而是勇敢地直抒胸臆，或表達自己對世界的興趣、對幸福的渴望，或?qū)?nèi)心的痛苦呼告出來。無論是優(yōu)秀的作品，還是一些清淺的文字，都沒有虛飾的情愫。即便是那些成就較低的創(chuàng)作，也都遠離矯飾和造作。這對一位文藝創(chuàng)作者而言無疑是可貴的。

二、“才”之靈動細膩

1947年夏天，陸小曼接受著名女編輯家趙清閣的約稿，創(chuàng)作一部約兩萬字的小說《皇家飯店》（原名《女兒劫》）。這部作品也是陸小曼的代表作之一，推出之后廣受好評，趙清閣贊揚《皇家飯店》：“描寫細膩，技巧新穎，讀之令人恍入其境，且富有戲劇意味”[6]?！痘始绎埖辍肥顷懶÷谒囆g(shù)生涯中后期創(chuàng)作的一部小說，也是她一生中唯一的小說作品。這部小說與冰心、蘇雪林等11位著名女作家的作品共同收錄在由趙清閣主編的《無題集》（現(xiàn)代中國女作家小說專集）中，可見陸小曼在當時的社會地位和創(chuàng)作地位。

小說敘述了一位接受過高等教育的已婚女子婉貞的悲慘遭遇。由于經(jīng)濟的拮據(jù)，加之孩子生病急等用錢，她被迫到奢華富貴的皇家飯店做銷售化妝品的工作，僅僅兩天的時間，她便看盡了皇家飯店中那些富貴者的種種丑態(tài)以及貧苦人之不幸。最終，婉貞經(jīng)過激烈的思想斗爭，選擇了逃離那骯臟不堪的世界。小說布局精巧，結(jié)構(gòu)緊湊集中，主要描述了女主人公在皇家飯店工作的第二天晚上發(fā)生于女子休憩室內(nèi)的故事，語言生動活潑，很多細節(jié)描寫頗為細膩。

小說延續(xù)了她的戲劇靈感：封閉的休憩室里上演了一幕幕精彩的故事。第一幕情節(jié)刻畫了幾位貴族女子追捧戲子，貴婦人過著奢靡生活，生存的意義便是為了打扮好自己，吸引男人，學戲也是為了更好地出風頭。而戲子林彩霞追求虛榮，看中了精致的首飾想據(jù)為己有，又囊中羞澀。貴婦人覺察出戲子不再熱心教戲，想索要更多奢侈品便故意戲耍她。第二幕中黑衣女郎與同伴相互調(diào)侃對方對婚姻的不忠，最后卻也惺惺相惜，同是天涯淪落人，因為丈夫收入不寬裕，憑借不錯的容貌賺取外快來貼補家用。第三個故事最為精彩辛辣，也令人心酸。世故的王太太為了助力自己的丈夫高升，不惜為陳部長物色清純少女討好他，其手段之老練圓滑，令人咂舌。當同伴挑明她的自私用心時，她也立刻反唇相譏，“你也不錯呀，你看劉局長給你收拾得多馴服，叫他往東他不敢往西，只要你一開口要什么，他就唯命奉行”[3]475。可憐的少女在這些如風月場老鴇般的貴婦人手中，如羊入虎口任人擺布，成為他人的棋子。第四幕描述了一位貴婦人發(fā)現(xiàn)自己的情人竟與別的女人偷情，將氣全部撒在介紹的友人身上，甚至氣得“拿木梳拼命用力向自己的頭上亂梳，看樣子連自己都不知道是在梳自己的頭發(fā)，簡直氣糊涂了”。[3]492可以說，《皇家飯店》是一個以小說筆法來建構(gòu)的戲劇的世界。

小曼的小說比戲劇還要更為生動，一個個人物形象鮮活地躍然紙上，她將上層女子的思想活動及生活情況描述地十分生動。小說中的貴婦人或尖酸刻薄或圓滑世故或放蕩風流或虛榮驕橫，每個人的性格形象都絕不雷同，使人讀來仿佛眼前浮現(xiàn)出一幅幅靈動的人物素描。這樣細膩生動地描寫自然離不開小曼豐富的生活經(jīng)驗，“飯店去的次數(shù)多了，自然印象就深了，寫的得心應手?！盵7]。也不離開小曼細致地觀察和敏感的文學感悟力，以及靈動細膩的筆觸。

《皇家飯店》是徐志摩去世之后，陸小曼文學創(chuàng)作的少數(shù)亮點之一。對徐志摩的懷念和悲悼，幾乎澆滅了陸小曼的創(chuàng)作熱情。除了轉(zhuǎn)向繪畫之外，在文學方面，她一心撲在徐志摩文集的整理和出版上，正如陸小曼在徐志摩死后的挽聯(lián)中所寫：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老。萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心?！盵8]她也幾乎放棄了文學創(chuàng)作，詩性的陸小曼就此離去，無論是《皇家飯店》，還是其余一些散文作品，無不滲透著凄苦的情懷和哀婉的思戀。

不可否認，她的小說仍存在一些問題，比如主題的立意不夠深刻，雖然深切同情受壓迫的女性，但小說的結(jié)局主人公婉貞的思想抉擇過程略顯突兀和蒼白，婉貞并未意識到她悲慘命運的根源是黑暗的社會和腐朽的制度，缺少知識分子應有的覺醒和社會責任感。此外，與同時代的名作家相比，文學技巧也并不新穎，小說內(nèi)涵也不夠含蓄深遠，文筆尚需磨煉。

三、“格”之唯美高雅

陸小曼擅長戲劇，她不僅是資深的京劇票友，還熟悉昆劇、會演皮黃，翻譯過意大利的名劇《海市蜃樓》，并與徐志摩合著戲劇《卞昆岡》。1928年出版于新月書店的《卞昆岡》也是徐志摩唯一的一部戲劇，雖然無法與同時代戲劇名家曹禺、夏衍等的作品相比，但這部戲劇也頗有特色。劇情彌漫著唯美的色彩和神秘的氣息，無論是長著一雙酷似死去母親美麗眼睛的純真無邪的阿明，還是預言“下血、下血”的會彈三弦的“活神仙”瞎子，或是癡情執(zhí)著的卞昆岡，以及起初愛著卞昆岡，發(fā)現(xiàn)愛而不得后生怨，甚至怕與情人奸情敗露，弄瞎阿明雙眼，并殘忍殺害他的李七嫂，都給人留下了深刻的印象。

陸小曼創(chuàng)作的這部五幕劇明顯受到西方象征劇的影響，營造一種病態(tài)的美和死亡的氛圍，從青娥的不幸離世到卞母的逝去，以及阿明的悲慘遭遇到卞昆岡的自殺都蘊含著深刻的悲劇情節(jié)。李七嫂形象的轉(zhuǎn)變更容易使人聯(lián)想到西方的美狄亞，人物塑造較為復雜豐滿。劇中沒有絕對的善與徹底的惡，有的只是無盡的辛酸與命運的悲嘆。

陸小曼在繪畫方面更具天賦，也是繪畫方面的成就為她帶來盛名。她的繪畫格調(diào)高雅清麗，如：仕女畫中的女性形象便具有自己的獨特風格，擺脫了當時繪畫界仕女圖細腰瘦肩、瓜子臉櫻桃小嘴的模式化形象，既有中國古代女子之唯美，又蘊含民國時期女子之現(xiàn)代美，外形姿態(tài)豐富多彩，氣質(zhì)嫻靜自然，富有生命力。

在主題上，陸小曼的繪畫以山水畫居多，雖然由于身體的原因，她無法游覽更多的山川大河，但她喜好寄情于山水之中。她最富傳奇色彩的山水畫當屬1931年的《山水畫長卷》，這幅畫的珍貴首先體現(xiàn)在畫中江南山水之傳神，綿延起伏的山巒，如白練般的清泉、蔥郁的樹木，磅礴壯麗與溫婉清麗共融畫中，煙霧朦朧宛若人間仙境。其次，這幅畫有諸多名家的題詩，《山水畫長卷》中有胡適，楊銓，賀天健等名人對陸小曼的稱贊和鼓勵，也體現(xiàn)了諸名家對山水畫的見解。最后，這幅畫是徐志摩在飛機失事后的唯一遺物，一直伴隨陸小曼走到了生命的盡頭。此外，山水扇面畫也是小曼的得意之作，頗受歡迎，畫中意境亦清凈高雅，頗具文人風范。陸小曼的畫中多有題詩，或自題或師友題，體現(xiàn)了中國繪畫“詩中有畫，畫中有詩”的獨特審美趣味，畫與詩相互輝映。

花鳥也是陸小曼繪畫的主題，陸小曼畫中的花鳥、蝶蟲生動自然，布局錯落有致，色彩清新柔和，風格靈動而不失幽雅。其中值得一提的是陸小曼運用沒骨畫法繪制的《百花齊放》，沒骨畫法介于工筆畫與寫意畫之間，對繪畫者要求較高，要求作畫者要胸有成竹，不打底稿，一氣呵成，并能有機地結(jié)合運筆和設(shè)色?！栋倩R放》中無論是素雅堅貞的菊花、神圣凈潔的荷花、雍容華貴的牡丹、別有暗香的梅花，都栩栩如生，暗香浮動。

此外，20世紀上半葉，正是中國傳統(tǒng)繪畫面臨存亡、變革的關(guān)鍵時期，在陸小曼創(chuàng)作中國傳統(tǒng)山水、花鳥畫中，西洋繪畫的一些理念和技法也有所顯現(xiàn)，她的作品既反映了當時上流社會以及部分上層知識分子對西方文化的吸收和對本土傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作形式的改造，也為研究民國時期的繪畫和文人思想藝術(shù)特色提供了佐證。

總之，做為擁有“名媛”稱號、躋身上流社會的時代“寵兒”，陸小曼身上的貴族氣質(zhì)非常濃郁，她著裝入時、興趣廣泛高雅，她的志趣和事跡受到很多名流的追捧，這也在很大程度上決定了她的作品風格。同時，受徐志摩影響，她在精神上更表現(xiàn)出與眾不同的“貴族”特征——超越對物質(zhì)的追求和對欲望的過度奢望、對人生的精神性存在、對人與社會和宇宙自然的關(guān)系保持深度的思考。

四、余論

陸小曼的文藝世界是一個“浪漫”的想象世界——有流淌著愛情的河流、有蒼涼的青山、也有悲苦孤寂的頑石。她在這個想象的世界中徜徉，徐志摩曾闖進這個世界，讓它變得絢爛華美;徐志摩的離開，又讓它瞬間黯淡無光。陸小曼的經(jīng)歷同李清照的人生有很多相似之處，前期的浪漫舒心和后期的凄苦悲涼形成了鮮明的反差，這也決定了她的作品從華美走向凄惶、從熱烈喧騰滑向清冷寂寥。

時代成就了陸小曼這樣一個奇女子，民國是東西方文化激蕩碰撞的時期，陸小曼亦不可避免受到了西方文學藝術(shù)和思想文化的影響，她的藝術(shù)作品既有中國傳統(tǒng)美學之韻味，又不乏西方藝術(shù)技巧的運用和濃烈的情感以及自我意識的覺醒與追求。人們常會把她的名字和徐志摩連在一起，的確，她的人生和藝術(shù)思想都不可避免烙上了徐志摩的印跡。然而，從她的藝術(shù)作品中，我們依然可以看到一個新時代的才女獨有的文藝思想，她熱愛繪畫，追求人生的真情感，不做作、不為他人而活。

誠然，陸小曼的思想不夠理智，使她的婚姻不可避免地成為悲劇，奢侈任性的她不適合浪漫詩人，而更適合嫁與富甲官員，但她不似薛寶釵般愛追尋仕途之俗人，卻如林黛玉般好純真之情種，故難兩全。她的文藝思想也欠缺打磨錘煉，前期愛慕虛榮離不開喧嘩與追捧，后期身體不支，改不掉抽食鴉片的惡習，都使她難于在藝術(shù)方面有更深刻的造詣和更豐碩的成就。

參考文獻：

[1 ]語嫣然.煙花易冷，韶華易逝——陸小曼情傳[M].北京：時事出版社，2014：239.

[2] 劉海粟.我所認識的徐志摩和陸小曼[J].英才，1999（2）：53-55.

[3] 陸小曼.陸小曼：詩·文·畫[M].南京：譯林出版社，2016：223.

[4] 趙清閣.陸小曼幽怨難泯[J].新文學史料，1999（2）：36-40.

[5] 王國維.人間詞話[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2006：24.

[6] 李曉梅：《皇家飯店》陸小曼唯一的一部小說[J].檔案記憶，2017（10）：41-42.

[7] 郭明珍：才女 美女 病女[M]//柴草.陸小曼詩文.南昌：百花文藝出版社，2002：255.

[8] 蔣復璁，梁實秋.徐志摩全集[M].北京：中央編譯出版社，2013：356.

Changzhou Famous Woman Lu Xiaoman and her Literary World

YUE Fen

（School of Humanities， Changzhou Institute of Technology， Changzhou 213022， China）

Abstract：Lu Xiaoman， a famous woman in Changzhou， has always been a controversial woman. Her biography and related experiences are highly praised by everyone. However， the academic research on her literary works and thoughts is often ignored. From the perspective of artistic characteristics， Lu Xiaomans literary and artistic creation can be summarized as pure and natural， flexible and delicate， aesthetic and elegant，which correspond to her three sentiments——emotion，talent and personality. Lu Xiaoman has a naive spirit. Her literary and artistic works naturally reveal real feelings. Her erudition and versatility have made her literary works exceptionally outstanding. Her birth fame and frustrations have added an elegant and aesthetic style to these works.

Key words：Lu Xiaoman; literary and artistic works; literary and artistic ideas; Lu Xiaomans landscape painting