⊙ 文 / 李少璐
中國(guó)戲曲大家湯顯祖曾在《牡丹亭》中寫下一句話:“情不知所起,一往而深?!睈蹚膩頍o關(guān)對(duì)錯(cuò),歷史上所有以愛為名的被世人褒贊或指責(zé)的故事,都與時(shí)代賦予的義務(wù)與責(zé)任密切相關(guān)。
一百五十多年前,一位瑞典國(guó)王慘遭暗殺,這位被暗殺的國(guó)王相貌英俊、通讀詩(shī)書,他與當(dāng)時(shí)歐洲很多文人墨客都相交甚好。這位狂愛藝術(shù)的國(guó)王在他短暫的一生中為瑞典幾乎所有的藝術(shù)門類都做出過卓越貢獻(xiàn),包括戲劇、文學(xué)、美術(shù)、舞蹈、音樂、歌劇等等。人們?yōu)榱思o(jì)念這位備受愛戴的君王,將這起暗殺記載在許多文藝作品中,甚至將其改編成各種版本的皇家逸事。在這些作品中最為著名的一部,便是威爾第的歌劇——《假面舞會(huì)》。在故事發(fā)生的同一時(shí)期,中國(guó)還沾沾自喜地自詡為天朝上國(guó),對(duì)英國(guó)外交使者帶來的最新科技嗤之以鼻,甚至因?yàn)槭拐卟豢闲芯嫉南鹿蚨Y將其趕出宮殿;而當(dāng)時(shí)的法國(guó)革命氣氛正為火熱,整個(gè)國(guó)家都彌漫著追求自由與人權(quán)的空氣,出身于下層民眾的英雄與藝術(shù)家們逐步走進(jìn)歐洲的歷史舞臺(tái)。故事在這樣的時(shí)代背景下緩緩拉開了序幕,這時(shí)大約是一七九二年。
由于歷史原因,歌劇《假面舞會(huì)》中的國(guó)王有兩個(gè)名字,在威爾第最初的版本中,國(guó)王的名字就是歷史記載中這位瑞典國(guó)王本名——古斯塔夫三世。而另外一個(gè)版本,大概是威爾第為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)的歌劇審批部門一拍腦門編撰的——里多卡。在我國(guó)國(guó)家大劇院上演的《假面舞會(huì)》是第一個(gè)版本。這個(gè)版本中的古斯塔夫國(guó)王就如現(xiàn)實(shí)中的古斯塔夫三世一般,內(nèi)心豪邁又充滿詩(shī)情畫意。這位國(guó)王的愛情如同那永恒不變的日月更替,從一開始便已注定了結(jié)局。這部動(dòng)人的愛情悲劇是由一首眾人的合唱開始的,他們歌唱著這位可愛的君王,歌唱著他對(duì)百姓的恩澤。序幕拉開,這位驕傲又無所畏懼的年輕國(guó)王雀躍著來到了舞臺(tái)中央,因?yàn)樵谶@座由他親自建造的宮殿里,一場(chǎng)盛大的假面舞會(huì)即將開場(chǎng)。
人無法十全十美,國(guó)王也不例外。這位敢與天地對(duì)抗的國(guó)王有一個(gè)弱點(diǎn),如果用一個(gè)詞來描述這個(gè)弱點(diǎn),那就是——阿梅利亞。阿梅利亞是一名美麗的女子,是兩個(gè)孩子的母親,同時(shí)也是國(guó)王最忠誠(chéng)的朋友——雷納托大臣的妻子。當(dāng)古斯塔夫從侍從手里接過假面舞會(huì)邀請(qǐng)名單的時(shí)候,他第一眼就看到了這個(gè)令人癡迷的名字,古斯塔夫激動(dòng)地對(duì)著窗外唱了一首關(guān)于愛情與希望的詠嘆調(diào)《我又能再次看到她》,歌詞大意是這樣的:
阿梅利亞,我又看到她的名字!我的心為她而著迷,我已忘卻身為帝王的尊嚴(yán)。如果能夠讓我們?cè)俅斡鲆?,我將無比快樂與幸福!從她動(dòng)人的談吐中,我聽見愛情的聲音!當(dāng)夜幕低垂,繁星宛如寶石鑲嵌在夜空,而她便是那最明亮的一顆,連天堂的快樂也無法比擬!
威爾第的筆墨總是浪漫而多情。古斯塔夫在忠誠(chéng)的友誼與那不知從何而起的愛戀之間搖擺不定,當(dāng)他在女巫的洞穴中聽見他暗戀的人兒也在為自己的愛情煩惱時(shí),便毅然地選擇不再相信命運(yùn)。古斯塔夫深夜護(hù)送著愛人去郊外的刑場(chǎng),去尋找那棵讓人忘掉煩惱的草藥。在躁動(dòng)不安的月光下,他們互相吐露真情,快樂又悲傷地注視著對(duì)方,想讓此刻變成永恒。但生活怎能盡如人意,當(dāng)阿梅利亞提醒國(guó)王盡快離開自己時(shí),國(guó)王悲傷地對(duì)心上人唱著:
親愛的人兒你可知道,就算是我的心在悔恨相交之際,也不曾如此痛苦;多少次我向上蒼祈求,只希望能有片刻與你共處,難道也是奢求?
愛是一種神秘的物質(zhì),可以讓沉迷其中的人變得無所畏懼。有的人可以為了愛去冒險(xiǎn),有的人可以為了愛舍棄生命,也有的人可以為了愛將自己的記憶抹去。古斯塔夫?qū)Π⒚防麃喸V說了愛意之后便陷入了深深的自責(zé),他想起不惜一切代價(jià)保護(hù)自己的大臣兼好友雷納托;他想起對(duì)這份愛意十分悲傷與內(nèi)疚的阿梅利亞;他還想起那些歌頌著自己恩澤的子民。所有的這些都讓古斯塔夫的內(nèi)心變得無比痛苦與艱難,他在不斷地自我拷問中做出了最后的決定——將自己的愛永藏心底。
愛是一切的起源與終結(jié)。盛大的假面舞會(huì)在月色中緩緩開場(chǎng),面具下的人們用曼妙的舞姿裝飾著這個(gè)狂歡的夜晚,華麗的裙擺與香醇的美酒讓人沉醉,眾人唱著:“讓愛情與熱鬧的舞蹈充滿這場(chǎng)快樂的舞會(huì),人生只不過是一場(chǎng)迷人的夢(mèng)!”這場(chǎng)華麗的舞會(huì)成了國(guó)王與愛人的告別,古斯塔夫戴著他最喜歡的面具,撫摸著阿梅利亞的臉頰泣不成聲,他動(dòng)情地對(duì)阿梅利亞說:
從你愛我的那一刻起,我就絲毫不在乎我的命運(yùn)。在我的心里只有你,全世界我都可以拋棄,死亡對(duì)我不足畏懼。明天你將和雷納托一起離開,雖然這會(huì)讓我心碎。請(qǐng)你珍重,阿梅利亞,請(qǐng)帶著我的祝福,再見!
然而,這深情的道別還沒有完成,策謀已久的暗殺已經(jīng)開始,憤怒的使者將利劍插入了國(guó)王的胸膛。所有人都吃驚地看向這位國(guó)王曾經(jīng)最好的朋友、最忠誠(chéng)的大臣——雷納托。眾人高喊著要賜死這位失足的叛徒,但國(guó)王似乎對(duì)此早有預(yù)料。
氣息微弱的國(guó)王對(duì)雷納托伸出了手,他說:“雷納托,請(qǐng)你聽我說句話,我發(fā)誓阿梅利亞是清白的。我快死了,請(qǐng)上帝為我做證,我雖然愛著你的妻子,但我一直尊重她的貞潔,我已經(jīng)指派新的職務(wù)給你,請(qǐng)你帶著她一起赴任?!甭犃T,雷納托對(duì)自己的魯莽十分后悔,但一切已不可回頭。
當(dāng)藝術(shù)真正觸動(dòng)心靈,它便擁有了生命。也許每個(gè)人都需要一場(chǎng)假面舞會(huì),讓我們?cè)诿婢咧聲晨煳璧福瑫晨炝鳒I。藝術(shù)就如社會(huì)的縮影,記錄著世間的一切,拷問著人們的內(nèi)心,我們?cè)诿婢咧略V說真心與愛情,回顧著令人唏噓的愛而不得。
在歌劇《假面舞會(huì)》當(dāng)中,除了國(guó)王對(duì)愛的詠嘆,還有兩位主角的唱段也同樣十分精彩:阿梅利亞的詠嘆調(diào)從始至終都飄旋在極高音區(qū),大跳音符的使用與強(qiáng)烈的力度對(duì)比把沉浸在悲傷與內(nèi)疚中的,有著愛人、母親、妻子多重身份的女性形象描寫得淋漓盡致。另一位是親手終結(jié)了國(guó)王生命的,國(guó)王的摯友雷納托。在最后一幕中,國(guó)王和自己妻子的不正當(dāng)戀愛使雷納托被眾人恥笑,在強(qiáng)烈的嫉妒與憤怒的驅(qū)使下,這位男中音唱出了一段華麗的悲嘆。
愛與命運(yùn)是人類永恒的話題,我們不能以高尚或卑劣為愛情定性,身處不同社會(huì)與家庭中的人總要承擔(dān)自己的義務(wù)和責(zé)任。如果你也有這樣一份愛情,是否也會(huì)如飛蛾撲火般義無反顧,為了那虛無的幻境美夢(mèng)燃燒自己?
⊙ 亨利·馬蒂斯 作品12