鯨魚和老頭的故事

⊙ 文 / 江 冬

鯨魚的故事一

我在家里翻出一本《鯨魚的故事》，大開本的彩版繪本，只有十幾頁，大部分的紙張柔軟，也有幾張是硬挺的銅版紙，摸上去給人一種踏實(shí)的感覺。那時(shí)候我還認(rèn)不得幾個(gè)字，但我還是立刻被它吸引，因?yàn)槟巧厦骢r艷而豐富的色彩，也因?yàn)槟巧厦嬲宫F(xiàn)了一個(gè)奇異的鯨魚世界：有各種各樣的鯨魚圖畫，不是照片，純屬手繪。比如封面上就是一條鯨魚從綠色的海面上露出天藍(lán)色的脊背，一道銀色水柱從它的頭部高高噴出，越往上越膨脹，仿佛一棵大樹。鯨魚只露出了頭部多一點(diǎn)點(diǎn)，卻已占了那封面的一大半空間。鯨魚周邊的海水沉陷下去，四周還有一圈又一圈肥腴的水紋，仿佛鯨魚所在的地方，就是一個(gè)巨大的漩渦?？傮w而言，那圖畫給人的感覺，就是鯨魚擁有龐大的體積以及翻江倒海般的能量。我的這一感覺在書中的其他圖畫里得到了進(jìn)一步的驗(yàn)證。那時(shí)候我的知識(shí)庫存里還找不到有關(guān)鯨魚的任何信息，而將眼前的鯨魚與我平時(shí)所見過的那些鯽魚、草魚什么的做一對(duì)比，我便完全被它們震撼。當(dāng)時(shí)最大的感受就是恐懼，因?yàn)槲蚁氲?，這世界上竟然有這么大的魚，那恐怕也會(huì)有這么大的人吧；如果哪一天這么大的一個(gè)人突然出現(xiàn)在我們身邊，那我們?cè)趺床拍鼙苊獗凰阶彀屠锩嫒ツ?？一個(gè)人嘴巴以及腸肚里的那種黏濕、黑暗和窒息，是我不敢去想象的。于是我立刻丟開了繪本，跑到外面有太陽照射的敞亮地方，但心里還是沒法平靜，忍不住四下打量，看有沒有鯨魚那么大的人正在靠近。

幾天之后，我又拿起了《鯨魚的故事》。對(duì)我而言，實(shí)在沒有其他的消遣。家里的書極為有限，而我當(dāng)時(shí)可以拿起來欣賞的，僅此一本，其他的大多沒什么圖畫；幾本小人書里倒是有圖畫，但我既沒興趣，也看不懂。我始終不知道《鯨魚的故事》是怎么出現(xiàn)在家里的。父母在我一歲多點(diǎn)的時(shí)候就去廣東打工了，每年過年的時(shí)候會(huì)回來一次，或許是他們給我?guī)Щ貋淼?。但也有可能是我小叔在他讀高中的那個(gè)鎮(zhèn)上給我買的。還有可能是某個(gè)我們生活在城里的親戚給我?guī)淼?。我從來沒有想過要問他們，因?yàn)槲乙阎饾u認(rèn)定《鯨魚的故事》是屬于我的，是只屬于我一個(gè)人的，而追究它的來源，就有可能威脅到我對(duì)它絕對(duì)的所有權(quán)。我在不知不覺中喜歡上了那些呈現(xiàn)出各種姿態(tài)的鯨魚，同時(shí)也漸漸擺脫了它們所給我?guī)淼目謶?，這其中的奧秘就是，我把自己想象成了一條和它們一樣大的魚——那時(shí)我還不知道它們的名字呢。

夜里睡覺的時(shí)候，我側(cè)身朝著墻壁，靠近床沿，雙腿蜷曲——這是我最喜歡的睡覺姿勢(shì)?？傆星鍥龅娘L(fēng)透過沒拉上窗簾的方格窗欞，輕輕舔舐我裸露在被外的肌膚。窗外是一片小竹林，葉片們的喁喁細(xì)語，也總會(huì)在萬籟俱寂的時(shí)候響起。眼睛是閉上的，但黑暗并不濃稠，仿佛四周依然懸浮著一層蛛網(wǎng)般微微晃動(dòng)的白光。

從記事起，我就是一個(gè)人睡。爺爺奶奶睡在隔著堂屋的另一個(gè)房間里。記憶里，我并不怎么怕黑，但有時(shí)也會(huì)有例外，譬如白天聽到或看到一些讓我感到害怕的事，還有那些雷電交加的夜晚。這樣的時(shí)刻，我便會(huì)用被子把頭全蒙起來，同時(shí)兩手緊緊抓著被沿，預(yù)防有人猛不丁地把被子掀起來。但自從有了《鯨魚的故事》，我便逐漸擺脫了這一習(xí)慣。我強(qiáng)迫自己從被窩里探出頭來，眼睛逐一去確定身邊的那些事物。我對(duì)它們已無比熟悉，即使閉上眼睛，這一行動(dòng)也不會(huì)出現(xiàn)任何的遲緩或意外。當(dāng)一樣事物的形狀在我的頭腦里完全清晰之后，我便會(huì)張開嘴巴，想象著將其一口吞下的樣子。一開始或許有些生疏，嘴巴無法張大，或者那事物有如活物一般滑脫，我便會(huì)再來一次。如此反復(fù)之后，一條大魚就在我的體內(nèi)膨脹開來，以至于我的嘴巴至少同房間一般大。我的吞食往往有固定的順序：靠墻的一只大躺柜，貼著它的另一只大躺柜，躺柜上小叔留下的一些皺巴巴的課本以及一個(gè)小木箱，旁邊一臺(tái)罩著布的從未見使用的縫紉機(jī)，一把小木椅，一個(gè)小床頭柜；接下來就是兩個(gè)大家伙，一個(gè)大衣柜，有面鏡子，也許會(huì)有點(diǎn)硌牙，還有張不是很寬的床，可以先咬斷了再吞下。床上的那個(gè)“我”，當(dāng)然早已不存在。此時(shí)我將眼睛擱在了窗戶上，仔細(xì)清點(diǎn)著房間里的每一樣事物。當(dāng)明白無一遺漏，我便無所顧忌地離開，眼前的黑暗越來越濃，仿佛是沉入了深水之中。

有段時(shí)間，我?guī)缀趺客矶家胂笠粭l鯨魚在體內(nèi)誕生與膨脹。即使是白天，我也常常想起圖畫上的那些鯨魚，比如看到遠(yuǎn)處起伏的青山、月亮上的一團(tuán)陰影、一片也許有魚的水域等等。吃飯的時(shí)候，如果我突然狼吞虎咽起來，多半是因?yàn)槲蚁肫鹆琐L魚進(jìn)食的樣子。

每次去小河里洗澡，我總是長(zhǎng)久地潛伏在水里。實(shí)在憋不住了，我才會(huì)猛吞一口水，然后將頭抬出水面，隨即將水奮力地從口中噴出。

“看啊看啊，水壺又噴水了！”其他人都在笑我。不知從何時(shí)起，我獲得了一個(gè)外號(hào)：水壺。

“我是一條魚，一條大魚?！?/p>

我一分辯，他們就會(huì)笑得更加熱烈。

“明明就是一個(gè)水壺嘛！魚怎么會(huì)噴水呢？”

這回輪到我笑起來。他們竟然連魚會(huì)噴水都不知道。但我并不打算和他們分享我的《鯨魚的故事》。

老頭的故事一

我要帶一個(gè)老頭出趟遠(yuǎn)門。除了每年過年回一次家，我已經(jīng)好幾年沒有離開過我所在的城市了。

我要帶著老頭去找他兒子——兒子是沒有的，這我早就知道。老頭只有一個(gè)妻子，并且還在半年前去世了，這就是他被人送到我們養(yǎng)老院的原因。盡管已八十出頭，但他基本上還能生活自理，所以我們給他安排的是“三級(jí)護(hù)理”——只要按時(shí)給他打掃衛(wèi)生、洗洗衣服被褥；如果他提出來，也可以把飯菜按時(shí)送到他房間里。根據(jù)本人意愿，他住的是收費(fèi)較高的單間公寓。和別的老人不一樣，他幾乎不和任何其他老人來往，大部分時(shí)間都待在房間里，天氣很好的時(shí)候，才見他在樓下的草坪上曬曬太陽。

對(duì)我們養(yǎng)老院來說，這是一個(gè)再理想不過的老頭：不缺錢，不麻煩。但麻煩也會(huì)說來就來，因?yàn)槔项^經(jīng)常跟人嚷嚷要去找兒子，但問他兒子在哪里，叫什么名字，他又什么都說不出來。他還出走過一次，后來是火車站的人給我們打來電話，叫我們?nèi)ヮI(lǐng)人。問他為什么要去火車站，他說的依然是“找兒子”。為了進(jìn)一步核實(shí)老頭到底有沒有兒子，我們還給他的聯(lián)系人打了電話。按規(guī)定，一般老人的登記表上得填三個(gè)直系親屬的名字和電話，但他的只有一個(gè)，而且是他所在單位（一所大學(xué)）的一位工會(huì)副主席。副主席在電話里很肯定地說，老頭不可能有兒子。問他為什么老頭會(huì)那樣，他只說可能是太孤單了，要我們多派人跟他聊聊天或帶他參加活動(dòng)。我們都小心地回避了一個(gè)更大的可能——老頭有精神方面的問題。如果是這樣，副主席就得把老頭帶走。但在老頭產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的麻煩之前，我們不想讓此事發(fā)生。

在帶老頭出來之前，我們已做了一些預(yù)防措施；我不斷提到的“我們”，其實(shí)基本上只有兩個(gè)人：我，以及領(lǐng)導(dǎo)我的辦公室主任。我們要老頭的護(hù)理員和門衛(wèi)都多盯著老頭一點(diǎn)，尤其不能讓他走出大門。他們已成功地?cái)r截了幾次。而在最后那次把老頭從門口哄回去的時(shí)候，主任黔驢技窮，說出了過幾天就帶著他去找兒子的話。老頭當(dāng)了真，第二天就來問什么時(shí)候帶他去找兒子。主任問他去哪里找，還以為老頭會(huì)無話可說，誰知老頭立刻冒出一句：“利縣。”我們很想知道這個(gè)籍籍無名的地名是如何鉆進(jìn)老頭的腦袋里去的?！澳愕膬鹤釉趺磿?huì)在那里呢？”“他叫什么？”“他怎么一直沒來看你？”……除了告知兒子就在利縣縣城，其他不管我們問什么，老頭都不再吭聲，好像我們問的是他把寶貝藏在哪兒了一樣。

后來主任對(duì)我說：“你帶老頭去一趟利縣，不管他找不找得到兒子，都能斷了他的念想。”我本能地想要拒絕，可馬上又意識(shí)到，這就意味著我可以離開辦公室，離開養(yǎng)老院。哪怕只是一天，這也是我求之不得的。想起那年我從一家圖書公司辭了職，在人海里漂流了兩個(gè)月，然后就鉆進(jìn)了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院還包吃包住，提供給我的住所，便是一個(gè)單間公寓。我們這里位置偏僻，收費(fèi)又比較高，所以長(zhǎng)期有不少空房。在所有養(yǎng)老院的職工里，只有我一個(gè)人享受了這一待遇；一開始我還感到慶幸，后來才慢慢體會(huì)到，讓我住在養(yǎng)老院里，是為了讓我二十四小時(shí)待命。我就像個(gè)滅火員一樣，無論什么時(shí)間，只要院里有什么狀況，我就得立刻撲上去。

“這個(gè)事情不好辦啊——主要是，那老頭的精神估計(jì)有點(diǎn)問題——”我只是象征性地抗議一下。

主任的臉?biāo)查g耷拉下來，使我立刻意識(shí)到了自己的失言。

“去利縣也不是太遠(yuǎn)，上午去下午就回來了——你早去早回，工作可不要耽誤了。”

我沒有再說什么，否則就又得聽主任嘮叨我的工作態(tài)度問題。

出發(fā)的那天早上，我比平時(shí)早一點(diǎn)去了辦公室。主任卻還是比我先到。還在樓下的時(shí)候，就聽到了他的吼叫。他是在電話里罵人。很快我就聽明白了，他又是在罵那個(gè)欠費(fèi)老太太的兒子，但不知是大的還是小的。老太太得了腦梗，幾乎全身癱瘓，已完全喪失自理能力，院里給她安排的是一級(jí)護(hù)理——二十四小時(shí)有人照料。當(dāng)時(shí)兩個(gè)兒子把她送來的時(shí)候，只交了一個(gè)月住院費(fèi)和一千塊錢押金?，F(xiàn)在幾個(gè)月過去了，他們卻都沒有再現(xiàn)身。給他們打電話，要么說沒空，要么干脆不接。老太太整天躺在床上，眼神空洞，問她話時(shí)，偶爾她也會(huì)回答一下，可一旦要她跟兒子通電話，便只是默默地流淚。

辦公室里只有兩張相對(duì)的帶隔板的灰色辦公桌，一頭頂著窗戶那邊。窗臺(tái)上有一臺(tái)醒目的紅色電話機(jī)，盡管是擺在隔板邊的中間地帶，但機(jī)尾毫不含糊地指向我，很顯然，接打電話的時(shí)候，我有優(yōu)先的權(quán)利或者說義務(wù)。

主任就在他辦公桌后面的窄小空間里轉(zhuǎn)動(dòng)。每當(dāng)他打電話的時(shí)候，除非偶爾會(huì)去走廊里，大多時(shí)候都是把轉(zhuǎn)椅往前一推，然后就開始在那里轉(zhuǎn)圈。情緒越激動(dòng)的時(shí)候，他的圈子就轉(zhuǎn)得越快，仿如一頭被激怒的困獸。此刻他就是這個(gè)樣子。

“娘老子都不要了的人，你說你不是個(gè)畜生??？”

主任那張因憤怒而變形的臉，仿佛一個(gè)被壓碎了的核桃。我不知他的表現(xiàn)是出于道德上的義憤，還是憂心養(yǎng)老院的經(jīng)濟(jì)損失。但我能肯定的是，他恨不得整棟樓甚至整個(gè)院里的人都能聽到他的聲音。工作積極主動(dòng)、愛院如家，這就是他的名片，而且?guī)缀鯐r(shí)刻都要往人前派送。他似乎永遠(yuǎn)都是這個(gè)院里最忙碌的那一個(gè)，上班早到晚歸，走路風(fēng)風(fēng)火火，電話接打不停。這也就是為什么他老拿我的工作態(tài)度說事。有一段時(shí)間，當(dāng)我一個(gè)人在辦公室的時(shí)候，我?guī)缀醪唤幽桥_(tái)座機(jī)的電話。電話鈴一響，我就開始數(shù)會(huì)響幾聲——最長(zhǎng)的都是十三聲。第十三聲比前面的都短很多，就那么一下，好像一個(gè)撐竿跳選手才剛剛躍起身子就掉了下去。我想象著電話后面的那些人，就是一個(gè)個(gè)掉了下去的撐竿跳選手，那么迷茫、沮喪，甚至是憤怒，有的還要再來，有的打道回府。再來的人勇氣可嘉，但我只能說他們時(shí)運(yùn)不佳。

這個(gè)事情很快就被主任知道了。他一臉憎恨地問我為什么不接電話。

雖努力克制，但還是一陣腦熱，意識(shí)到時(shí)，聲音已在我與主任之間回蕩：“我不想接電話?！?/p>

“你不想接電話？”片刻的驚愕之后，主任臉上竟然生出了些不自然的紅潤(rùn)，仿佛是在替我的行為感到羞愧。

“你做的是這份工作，拿的是這份工作的工資，所以你就得做好你分內(nèi)的事情，你說是不是？”

不管怎么說，電話還得繼續(xù)接下去——撐竿跳選手們不再出場(chǎng)，而我則是永遠(yuǎn)無法離席的觀眾。我也只能說我時(shí)運(yùn)不佳。

主任打完電話后，坐在椅子上平復(fù)心情。他的膚色黧黑，臉上褐斑密布。當(dāng)他一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，總是兩眼鼓突無神，微張的嘴巴里仿佛隨時(shí)會(huì)有涎水淌出。這張臉簡(jiǎn)直可以拿去做我們?cè)豪锏幕钫信?。而在那上面，我也看到了我的未來?/p>

窗外的天空還算明亮，乍一看是白色的，其實(shí)卻有一層薄薄的灰色，如果再仔細(xì)看，還能看到一點(diǎn)點(diǎn)金色。短促而嘹亮的鳥叫聲不斷從小山那邊傳來，不時(shí)還傳來一陣雜亂的笑鬧聲。我抬頭朝小湖那邊看去，只見五六個(gè)老人（有男有女）正聚集在一棵不大的樹下，有一個(gè)還正朝樹上揮動(dòng)一根木棍。那樹上結(jié)的是已經(jīng)黃透了的臭皮柑，形狀像沒長(zhǎng)大的柚子，又苦又澀，但據(jù)說可以用來泡水喝，治療咳嗽。按規(guī)定我們得前去制止，主要是防止破壞樹木，但再怎么制止，臭皮柑也還是會(huì)被打得一個(gè)不剩。小山上還有兩棵枇杷樹和一棵楊梅樹，它們的命運(yùn)也都一樣，不同的是，枇杷和楊梅都是在即將成熟的時(shí)候，就被打得一干二凈，樹下則是斷枝滿地。

難得能在主任面前發(fā)會(huì)兒呆，卻沒有持續(xù)多久。無意間朝他那邊掃一眼，正好遇上了他那雙注視我的憂心忡忡的眼睛。

“今天要帶張老師去利縣。”我試著解釋。

“那怎么還不去呢？早去早回！”

“主任你還有什么要交代給張老師的不？”

“叫他不要帶錢——其他東西也盡量不要帶，尤其是貴重物品，你跟他說過了沒有？”

“都說過了。”

“那就沒什么要說的了。在路上你好好看著他，不要讓他亂跑?！?/p>

“好。”

我正要走，主任卻猛地站起來，說還是和我一塊兒過去。很顯然，他不是擔(dān)心老頭，就是對(duì)我還不夠放心。

老頭就住在辦公樓旁邊的那一棟，我也住在里面，他在二樓，我在五樓。一共只有五層。大門開在中間，一進(jìn)去，迎面的墻上就是一個(gè)藍(lán)色的大圈，里面是一個(gè)小圈，中心有一顆紅心（也像一雙捧著什么的手掌），它的上方、兩個(gè)圈圈之間有“慈心養(yǎng)老院”幾個(gè)字，這就是我們的院徽。在院徽之下還有“為社會(huì)解憂 替子女盡孝”十個(gè)紅色大字。電梯正對(duì)大門，樓梯在電梯旁。我們從樓梯上到二樓。老頭所在的206房就在樓梯口，不僅方便，還能從窗口看到小湖和小山。

門是開著的，老頭已是整裝待發(fā)。他面朝門口坐在窗邊的椅子上，戴一頂深咖啡色的毛線帽，穿一件紅色沖鋒衣，腳上一雙灰色登山鞋，讓人覺得他是打算去翻山越嶺一樣。

“就走了??？”老頭手搭在椅子上，準(zhǔn)備隨時(shí)起身。他說的是本地話，低沉而含糊。他的牙齒已所剩無幾，剩下的那幾顆分布在口腔兩側(cè)，與他的臉色一樣蠟黃。

“就走呢，張老師，您都準(zhǔn)備好啦？”主任仔細(xì)地打量了他一番。

“好了，好了。”

他顫顫巍巍地站起來，龐大的身軀頓時(shí)遮住了窗口的光線，使得房間里陰暗了不少。

“哦，張老師，您不帶行李吧？”

“不帶不帶?！?/p>

“錢也沒帶吧？”

“你們不是說不能帶錢嗎？”

“是啊是啊，怕您身上帶錢不安全，萬一掉了怎么辦呢？”

其實(shí)主任早跟我交代過了，不讓老頭帶錢，是怕他到時(shí)候說錢丟了，我就扯不清楚了。之前已發(fā)生過這樣的事情，老頭說他丟了三千塊錢，是壓在枕頭下面的，而且堅(jiān)持說是給他搞衛(wèi)生的那個(gè)護(hù)理員偷走的。后來我們就在他房間里翻找，結(jié)果從衣柜里找出了那三千塊錢來。護(hù)理員當(dāng)場(chǎng)大哭，老頭卻只是噘著嘴巴一聲不吭，仿佛是他受了一肚子委屈。我們雖然反復(fù)跟護(hù)理員強(qiáng)調(diào)老頭肯定不是故意的，卻還是不得不給她調(diào)換了樓層。

我們和老頭一同乘電梯下去。到了大門口，我要老頭在那里等我把車開過來。一會(huì)兒后，當(dāng)我把車開到門口時(shí)，那兒已圍了一堆人，仿佛一個(gè)事故現(xiàn)場(chǎng)。是一大幫院里的老人聞?dòng)嵹s來了，有好幾個(gè)還坐著輪椅。我聽到一個(gè)老太太興奮地吶喊：“張老師，你家崽恐怕還在哪個(gè)的肚子里吧！”

四周響起了快活的笑聲。

但老頭一臉平靜，眼睛始終瞇著，似乎是受不了室外的光線。

我本想要老頭坐后排，但他一站到車邊，我就感覺他未必?cái)D得進(jìn)去，便給他打開了副駕駛室。老頭彎腰鉆進(jìn)去，那里面立刻就被填滿了。

我在上車之前，又看了一下主任。他已被幾個(gè)老人圍住，正一臉微笑地給他們說著什么。若在平時(shí)，他多半會(huì)立刻把我叫過去頂替，然后給我留下一個(gè)匆匆離去的背影，仿佛還有什么十萬火急的事情正在等著他一樣。

我在駕駛室里坐好，發(fā)現(xiàn)旁邊的老頭始終面無表情地直視前方。我懷疑他大概已經(jīng)忘記我們要去哪里了，“利縣”這兩個(gè)字，多半是他當(dāng)時(shí)隨口說出來的。也許他想要的只是出去，就像我一樣，只要離開養(yǎng)老院，去哪里都可以。但我沒法隨心所欲，因?yàn)檐囎邮窃豪锏?，過路費(fèi)和油費(fèi)，也都得憑票報(bào)銷。而且如果我不去利縣，回來后老頭還是喊著要找兒子，那我的麻煩可就大了。所以，我只能去利縣，好在那是一個(gè)我還從來沒有去過的地方。

車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，旁邊的老頭卻依然沒有要系安全帶的意思。我打量了他好幾眼，他甚至連眼皮都沒有眨一下。我不再指望他能夠自己動(dòng)手了，但他那個(gè)威嚴(yán)的肚子又妨礙我把手伸過去，于是我只得輕聲表達(dá)了我的請(qǐng)求：“張老師，為了安全，還是得系一下安全帶呢?！?/p>

“么子？”他茫然地轉(zhuǎn)過頭來。

“安全帶，要系安全帶?！?/p>

但他的回應(yīng)僅僅是動(dòng)了動(dòng)身子，仿佛我是提醒他要換一個(gè)更舒服的坐姿。

我只得又開門下車，跑到副駕駛室那邊把安全帶拉出來，讓老頭抓在手上，再回車上把它扣上。

鯨魚的故事二

小叔回來的那些天，我把《鯨魚的故事》藏在躺柜上面的小木箱里。小叔自從高中畢業(yè)后，也去了廣東打工。但他從不在過年的時(shí)候回來。他究竟什么時(shí)候回來，家里誰都不知道。他想回來的時(shí)候，就回來了。

我一直都喜歡小叔，他每次回家都會(huì)給我?guī)c(diǎn)東西。這次他給我?guī)Щ貋淼?，是一袋火腿腸。吃了第一口，我就說吃不慣，有一股“腥”味。小叔便要奶奶把火腿腸切成片，再用油炸一下。這樣一來，“腥”味沒有了，味道特別好。

我睡的房間，以前就是小叔的。他回來之后，就和我用一個(gè)房間。晚上睡覺的時(shí)候，我睡里面，還是保持著習(xí)慣的姿勢(shì)，但我不再呼喚我的那些鯨魚了。小叔仿佛一堵厚墻擋在我身邊，即使沒有接觸，也能感到他全身都熱氣騰騰的。小叔睡覺的時(shí)候還常打呼嚕，那一串串又高又長(zhǎng)的呼嚕聲，讓我想起在熱烘烘的鐵匠鋪里看到的拉風(fēng)箱的場(chǎng)景。

小叔在家的時(shí)候，除了偶爾去哪里看望朋友，或者去一趟鎮(zhèn)上，其他時(shí)候多半都待在房間里，要么看書，要么睡覺。小叔看的是從鎮(zhèn)上租來的武俠小說。對(duì)于小叔的無所事事，爺爺奶奶什么也不說，小叔也很少主動(dòng)和他們說話，尤其是跟爺爺。有什么要跟爺爺說的時(shí)候，他總要我來轉(zhuǎn)達(dá)。也許是因?yàn)闋敔斪鍪裁炊己苤v規(guī)矩，比如說吃早飯的時(shí)候，你要是還沒起床，那么等你起來要吃東西的時(shí)候，那鍋里就空蕩蕩的了，因?yàn)槭ｏ堅(jiān)缍急坏惯M(jìn)了豬食里；如果不能按時(shí)吃飯，那就什么都沒得吃，這是爺爺定的規(guī)矩。小叔愛睡懶覺，所以幾乎每個(gè)上午都是餓著肚子。而在飯桌上，爺爺對(duì)于坐姿、吃相等也都有嚴(yán)格的要求，對(duì)于我們平時(shí)的坐立行走，也都是如此。按爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，小叔是沒有一樣合格的。爺爺大概早已對(duì)小叔死心，對(duì)于我，卻依然寄予厚望。于是他經(jīng)常拿小叔來作為對(duì)我的警示：如果我不怎么怎么，就會(huì)變得和那個(gè)“二流子”一樣了。

那天我進(jìn)入房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)靠在床上的小叔，手里拿的并不是武俠小說，而是我的《鯨魚的故事》。

“這本書是你的啊？”小叔問我。

我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，蠻有意思的，就是結(jié)尾有點(diǎn)——哦，我也說不好?！?/p>

我就如同自己受到表揚(yáng)一般開心，但還是有點(diǎn)擔(dān)心，生怕小叔也喜歡，就把書給拿走了。

“你曉得這個(gè)字怎么讀吧？”他指著封面上的那個(gè)“鯨”字問我。

我說不會(huì)。他就告訴了我“鯨”字的發(fā)音。

突然有一天，小叔就又去廣東了。他沒有帶走《鯨魚的故事》。此后每當(dāng)我看到那個(gè)“鯨”字時(shí)，多半都會(huì)想起他。他回來的次數(shù)越來越少。而十幾年后，當(dāng)奶奶和爺爺相繼去世，我便好幾年都沒有再見到他。

老頭的故事二

在市區(qū)里半個(gè)來小時(shí)，在高速上又兩個(gè)來小時(shí)，一路往西。剛上高速的時(shí)候，我還有些緊張，因?yàn)橐呀?jīng)好幾年沒有開車上高速了。后來雖然沒那么緊張了，卻也始終把握不好速度，時(shí)快時(shí)慢。干什么都要有個(gè)節(jié)奏，我還沒有從養(yǎng)老院的生活節(jié)奏里走出來。而如果要真正走出來，恐怕也并非易事；盡管人不在辦公室，我的手機(jī)卻依然響個(gè)不停。通過車載藍(lán)牙，我一次次地接聽電話，都是院里的老人們打來的。有的問我之前一些事情的處理情況，有的則要我去處理一些新的問題——元旦抽獎(jiǎng)的補(bǔ)抽活動(dòng)怎么還不搞（有些老人錯(cuò)過了元旦的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，其中有人強(qiáng)烈要求補(bǔ)抽）；有個(gè)老太說她今天又差點(diǎn)被那條叫“來?！钡拇蠊芬У搅耍ㄎ覀儾粶?zhǔn)老人養(yǎng)大狗，但“來?！钡闹魅怂阑畈淮饝?yīng)）……不過這一次，不管是什么事情，我都一律回復(fù)說：您打電話問一下我們李主任啊，我現(xiàn)在在外面出差。我把“出差”兩個(gè)字說得特別響亮，仿佛是怕對(duì)方耳背一樣。

一路上，大部分的時(shí)間里，老頭都在打瞌睡，頭在胸前一沉一沉。不打瞌睡的時(shí)候，他就挺胸莊嚴(yán)地注視著前方，不時(shí)哼哧哼哧地清一下喉嚨，像是要發(fā)表什么重要講話。我老是擔(dān)心老頭真的會(huì)說點(diǎn)什么。好在什么都沒有。所以對(duì)我來說，老頭基本上可以忽略不計(jì)。只是每到整點(diǎn)的時(shí)候，我都會(huì)不由自主地朝老頭看去；這時(shí)他身上會(huì)響起一個(gè)洪亮的女聲：現(xiàn)在是北京時(shí)間X點(diǎn)整。老頭兜里有一部手機(jī)。院里很多老人都有這種會(huì)整點(diǎn)報(bào)時(shí)的老人機(jī)，但之前我從來沒見老頭用過，不知是不是新買的。我們?cè)豪镉袀€(gè)商店，足夠保證老人們的生活所需，而店里沒有的東西，店里也可以幫忙代買。對(duì)于這次出行，看來老頭的準(zhǔn)備是夠充分的。

高速公路幾乎都是在山里面穿行，山嶺四合，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。路兩旁隨時(shí)可見光禿禿的苦楝、葉片泛黃的毛竹，以及水杉、杜英等呈深綠色的樹木。太陽不知何時(shí)出來了，只是陽光比較稀薄，在路面上呈現(xiàn)出淡淡的鵝黃色，在周圍的山嶺上，則是冷冷的銀色。盡管車窗緊閉，卻還是能感到四周的空氣煥然一新。眼前不斷躍出的風(fēng)景和事物，使我感到世界竟是如此的遼闊，而不久前還幾乎是我整個(gè)世界的養(yǎng)老院，已逐漸退至遙遠(yuǎn)的天邊幕后。

道路兩旁的山丘逐漸由平緩變得突兀，草木也越來越稀疏，有的山上甚至只見大塊的巖石；這是在向丹霞地貌過渡。利縣到了，再往前就是有名的丹霞景區(qū)了。當(dāng)老頭身上響起“現(xiàn)在是北京時(shí)間十一點(diǎn)整”，沒多久，我們就離開了高速，隨即進(jìn)入了利縣縣城。

“張老師，您兒子在哪里？”我一邊打量道路兩旁，一邊問老頭。這縣城里的道路不僅窄小，而且灰撲撲的，行人隨意亂竄。

老頭將臉貼著車窗，打量著外面。

“張老師，您認(rèn)得您兒子那個(gè)地方吧？要不我?guī)еD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，認(rèn)出地方來了您就告訴我一聲？”我感到了自己聲音里的嘲弄意味。

老頭沒有回應(yīng)，這早在我的意料之中。

轉(zhuǎn)了十幾分鐘，老頭都沒有發(fā)聲，他甚至都沒有興致看向窗外了，眼睛半瞇，頭也開始往胸口垂去，我便主動(dòng)提示起老頭來：“張老師，您看您兒子是不是在那里？那是利縣一中啊。您是老師，您兒子應(yīng)該也是老師吧？”

老頭冷漠地往那邊掃了一眼。

接下來我隨意地選擇地點(diǎn)，不斷問老頭他兒子是不是在那里，直到老頭連頭都懶得再抬一下。

縣城里的那幾條主干道沒多久就被我跑遍了，有的還重復(fù)跑過了。老頭不再搭理我，頭垂在胸前一動(dòng)不動(dòng)。他應(yīng)該已經(jīng)睡著了。我突然對(duì)老頭生出一股強(qiáng)烈的妒意，因?yàn)樗尤幌胨退?，似乎完全忘記了他才是此行的主角，而我居然就為了他的一個(gè)空想而從幾百公里外跑了過來。瞬間興致全無，加上肚子餓了，我便找了家餐館停車。車還沒停好，老頭就醒來了。吃了飯后，感覺肚子有點(diǎn)撐，我便帶著老頭出去走了走。我們登上了附近的一條回廊橋，暗紅的欄桿、柱子，褐色琉璃頂。在橋上，被初具威力的暖陽所包裹，我感到昏昏欲睡，盯著下面很淺的幾乎成黑色的河水好一段時(shí)間。

“走吧，要回去了?！蔽覍?duì)身邊的老頭說，然后朝橋頭走去。在橋頭的時(shí)候回頭，見老頭跟來了，只是走得很慢，膝蓋微屈，上身前傾，似乎只有腳尖著地，身體還左右微晃，仿佛一只肥胖的企鵝。

又回到餐館停車的地方，我拉開副駕駛室的車門，要老頭先上車。

但老頭紋絲不動(dòng)，頭執(zhí)拗地轉(zhuǎn)向路邊一棵碗口大的桂花樹，仿佛那樹上才是他想要去的地方。

我心想糟了，走過去問老頭怎么了。他果然又嘟囔起來，說要去兒子那里。

我想要跟老頭講講道理，同時(shí)迅速地思考可以怎樣哄哄他。但我突然意識(shí)到，我們此刻不是在養(yǎng)老院里。

“張老師您根本就沒有兒子！您為什么要撒謊呢？我這么大老遠(yuǎn)地把您帶過來了，在這里又轉(zhuǎn)了這么久，您難道還不滿意?。磕降紫朐趺礃影?？”我朝著老頭吼叫，心里并無憤怒而只有快意，并且還覺得自己完全理解了主任今天早上為什么會(huì)在電話里大喊大叫。

老頭的嘴唇一個(gè)勁地哆嗦，眼睛也漸漸潮濕起來。

“好啦好啦，張老師我們走吧?！蔽野研囊粰M，推著老頭上了車，他倒并沒怎么抗拒。老老實(shí)實(shí)回去算了吧，我不也一樣嗎？我在心里說著，又幫老頭拉出安全帶。

出了城，上了高速，在高速上又跑了好一會(huì)兒，老頭的嘴巴都一直是噘著的。他顯然是在生氣。但我決定視而不見。油門在我腳下聽話多了，我可以時(shí)刻保持著勻速行駛。踏油門的腳隨心所欲，手中的方向盤不時(shí)輕輕一抹，兩旁的風(fēng)景不斷飛掠而過。我感覺自己已經(jīng)找到了一種節(jié)奏，或者說我已被一種節(jié)奏所控制，就如同一個(gè)跑步者，跑著跑著就順從了一種慣性與感覺，沒有目標(biāo)也沒有疲憊，只是在跑，不由自主地跑，心無旁騖地跑。我就是在這樣一種狀況下，輕輕動(dòng)了下方向盤。當(dāng)我確定自己已經(jīng)無可挽回地走上了通往益縣的道路時(shí)，我朝著老頭喊道：“張老師，您是不是在益縣也有兒子?。课覀儸F(xiàn)在就去那里啊——”

老頭的臉立刻朝我轉(zhuǎn)了過來。

“有兒子，有兒子——”他呼哧呼哧地說著，噘起的嘴巴縮下去了。

鯨魚的故事三

我家附近有一棟新建的三層小樓，好幾年里一直保持著剛剛建好時(shí)的樣子，墻沒粉刷，地面凹凸，連門窗也都沒有裝，給人的感覺就是建房子的人宣布暫時(shí)離開一下，卻又遲遲沒有回來。事實(shí)是那家人在房子建好的時(shí)候，就去外面打工了，估計(jì)好幾年都沒有賺到什么錢，于是每次回來都依然住在旁邊的老木房子里。新房子漸漸成了一個(gè)堆積各種雜物的場(chǎng)所，有稻草堆，有柴火，有木頭，有磚瓦，還有各種農(nóng)具。我不時(shí)會(huì)鉆到那里面去，最主要的，是因?yàn)槟强蛷d的墻角豎起一個(gè)禾桶——像一個(gè)四方形的大洗澡桶。禾桶的敞口朝著墻壁，但并沒有貼緊，以我當(dāng)時(shí)的身材，可以輕松地鉆進(jìn)去。在那里面，我可以站，可以坐，也還可以躺。第一次發(fā)現(xiàn)那里的時(shí)候，我就覺得它很像鯨魚的嘴巴，當(dāng)然是小鯨魚的嘴巴。此后，我就把它作為我的一個(gè)秘密基地，當(dāng)我想要獨(dú)自待著的時(shí)候，總會(huì)第一時(shí)間想到那里。

我待在禾桶里的時(shí)候，一般都是白天。禾桶把大部分的光線都擋住了，里面有些昏暗，卻不至于讓人害怕。只要一抬頭，就能看到從墻壁上折射進(jìn)來的亮光，有時(shí)還有點(diǎn)淡黃色的陽光。這給人的感覺，就如同晚上把自己緊緊地蒙在被子里，偶爾把眼睛露出來打量時(shí)，總能多少看到點(diǎn)什么，從而相信世界依然就在眼前。不過我在禾桶里的時(shí)候，很少會(huì)把自己想象成鯨魚，這或許是因?yàn)?，我在那里面的時(shí)候，總有許多別的思緒妨礙我生出那樣的想象。

唯一一次，我在天黑之后鉆進(jìn)了那個(gè)禾桶。這起因于我偷了奶奶收在箱子里的五塊錢。被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我正在自己的房間里寫作業(yè)。當(dāng)奶奶一聲不吭地出現(xiàn)在我身邊時(shí)，一臉怒容的樣子，我的身體就忍不住戰(zhàn)栗起來。

“箱子里有五塊錢不見了，是不是你偷的？”

我試圖否認(rèn)，但劇烈顫抖的身體已搶先把我給供了出來。

“如果錢還沒花，你馬上給我交出來；如果已經(jīng)花掉了，在哪兒花的你就在哪兒給我要回來！”

還是沒有回答，更顯憤怒的奶奶便將我一把扯起，然后往大門那邊推。但根本用不著她推，我已不由自主地往門口走去，因?yàn)槲抑幌肟禳c(diǎn)脫離她的控制。出了大門，我便不假思索地朝著那個(gè)秘密基地走去。曾經(jīng)我想躲避什么的時(shí)候，都是這么做的。

當(dāng)我在禾桶里躺下來的時(shí)候，我便暗下決心，這一晚都不會(huì)再離開那里了。我一面想象著自己的絕不妥協(xié)，一面又想象著自己及時(shí)獲得了安撫，眼淚因?qū)ψ约旱暮炔屎蛻z惜而雙倍地淌下來。但不知過了多久，當(dāng)激動(dòng)逐漸平息，身體也隨之變得冰涼，我便開始真正認(rèn)識(shí)到了自己的處境——四周一團(tuán)漆黑。盡管是夏夜，卻似乎總有冷颼颼的風(fēng)從敞口撲進(jìn)，如一雙濕冷而綿軟的手，從我的頭摸到腳，又從腳摸到頭；禾桶外的那些稻草堆以及其他的雜物堆里，也不斷發(fā)出窸窸窣窣的聲音。穩(wěn)一穩(wěn)心神，我試圖把《鯨魚的故事》里面所有的鯨魚都召喚出來，但它們?nèi)祭淠貜奈业哪X海里一滑而過，就仿佛它們也對(duì)我所在的地方感到害怕了一樣。

正身處一張黑暗而濕冷的嘴巴的感覺越來越強(qiáng)烈，腦海里不斷閃現(xiàn)出鋒利的巨牙與蠕動(dòng)的腸胃，冷汗一層層地冒出來，呼吸變得越來越困難，卻又不敢猛烈地出聲吸氣。終于，我逃離了禾桶，本能地朝著家的方向跑去。家里沒有燈光，大門也是關(guān)著的。盡管平時(shí)家里的大門也關(guān)得很早，這一次我卻以為它的關(guān)閉代表著其他的含義：奶奶不希望我再跨進(jìn)家門。本已枯竭的淚水又再次涌出。猶豫了許久，我才意識(shí)到自己別無選擇，便試探性地去推大門。還好，門并沒有上閂。推開一條小縫，我悄悄地?cái)D進(jìn)去。屋子里面黑暗而沉寂，仿佛一個(gè)旋渦，讓人不敢深入。我踮著腳尖摸索進(jìn)自己房間。在床上躺下來之后，我的那些鯨魚，終于又都翩然而至，陪伴了我許久才離開。

老頭的故事三

一個(gè)來小時(shí)后，我們就進(jìn)入了益縣。益縣比利縣繁華，高樓更多，道路也顯得寬闊和整潔。益縣我也從未來過，但我只看了一眼，就覺得自己仿佛已在那兒生活了一輩子。城市總是大同小異。我沒有興致再去繞一圈，很快就把車開進(jìn)了一家賓館。下車之前，我跟老頭說，今晚我們就住在益縣了；我不打算再提找他兒子的事，至于老頭，我估計(jì)應(yīng)該比我更害怕提及。

我開了一間雙人房，這樣才能保證老頭時(shí)刻都在我的視線里。老頭先是在衛(wèi)生間里待了好一段時(shí)間，隨后便坐在了靠窗的一把椅子上，悄無聲息地看著窗外。窗簾是拉開的，能看到外面一排貼著赭色瓷磚的墻壁，一片白色混雜著淡紅色的天空。有一陣，幾只乳白的鴿子從某處飛起，在天空盤旋了幾圈后又飛了回去。房間里的床、柜子、椅子都是深紅色的，墻上貼著亞麻色壁紙。兩個(gè)床頭上分別掛著一幅風(fēng)景畫。一幅上面是一條澄凈的森林小溪，溪邊有兩排稀疏而粗大的樹木；另一幅上面是一小片湖水，湖邊的草木或深藍(lán)，或嫩黃，或紫紅，它們投映在湖面上，使得湖水也變得斑斕起來。也許是因?yàn)槟莾煞嫷木壒?，我總覺得像是聞到了某種清爽的氣息。

老頭從衛(wèi)生間出來后，我就用不銹鋼水壺進(jìn)去接了一壺水。燒水的時(shí)候，我把兩個(gè)白瓷杯用自來水沖洗了一下，水開后，又用開水燙一下。水壺邊有四小包紙袋裝的茶葉，兩袋紅茶，兩袋綠茶。我給自己選了綠茶，卻不知老頭愛喝什么。也許他根本就不喝茶吧，這么一想，我便只是給他倒了杯開水過去。我特意倒得很滿，免得再給他加水。把茶杯端到老頭旁邊的小圓桌上，說要他喝點(diǎn)水，老頭才仿佛從某種沉思里回過神來。他微微朝前探了一下，連說了兩個(gè)“好”，接下來就只是全神貫注地盯著茶杯。杯口熱氣升騰，他大概是在用意念什么的使那杯水快速冷卻下來。

坐在床沿喝茶的時(shí)候，本想看看電視——實(shí)在沒有別的消遣，但我始終懶得起身去開電視機(jī)。一杯茶快喝完的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老頭終于將面前的水杯捧起，仰起脖子咕嚕咕嚕就喝起來，那聲音和牛飲水時(shí)有得一比。他放下杯子后，那水估計(jì)是見底了。

經(jīng)常聽人說喝茶是提神的，但恐怕也要看是在什么情況下。我當(dāng)時(shí)的情況，就是剛把最后一口茶喝完，腦袋里就似乎明確無誤地響起一個(gè)信號(hào)：好啦，茶喝完了，可以休息休息了。當(dāng)我把茶杯放好后，睡意幾乎是不由分說地就將我按倒在床?？磥砜梢院煤盟挥X啦。為了不被打擾，我在迷糊中關(guān)了手機(jī)，并且還想起了吩咐老頭不要出門，但話有沒有真正說出口，以及老頭有沒有聽到和回應(yīng)，我就完全不清楚了。

醒來的時(shí)候，四周已有些昏暗。陌生的環(huán)境、陌生的氣息以及剛剛醒來時(shí)的不安感，讓我的心一陣急劇地跳動(dòng)。怎么啦？這是在哪里？會(huì)有什么事情發(fā)生嗎？稍微清醒點(diǎn)后，我馬上朝窗戶那邊看去。還好，老頭依然是在椅子里，雙手?jǐn)R在膝上，頭穩(wěn)穩(wěn)地沉在胸前。哦，看來他一直都坐在那里。不知道為什么，我突然覺得自己能睡那么踏實(shí)的一覺，與如同守護(hù)者般坐在那里的老頭是不無關(guān)系的。

摸過手機(jī)來打開，立刻響起一陣“嘟嘟”聲；有五個(gè)未接來電，其中有三個(gè)是主任的。我給主任回?fù)芰诉^去。他瞬間便接聽了，劈頭問我手機(jī)為什么打不通，不等我回復(fù)，又立即問我是不是帶著老頭回去了。我的平靜超過了自己的預(yù)期，我仿佛背誦臺(tái)詞一般，說出了早已在心中醞釀好的話：“張老師不肯回去呢，說是益縣也有他的兒子，我就帶他到這邊來了。明天我再看看能不能把他帶回去啊——”

手機(jī)那頭無聲無息。等待了一會(huì)兒后，我掛掉了電話，隨即又關(guān)了機(jī)。

主任沒有在電話那頭咆哮，這多少出乎我的意料。但這也不難理解，他已對(duì)我失望至極。

我?guī)缀蹩吹搅怂旖堑囊荒ɡ湫Α?/p>

有一陣，我的腦海一片混沌，那感覺就好像是走在一條已走了無數(shù)次的路上，只是任由身體機(jī)械地?cái)[動(dòng)，什么都無須去想，也不愿去想。這也許就是度過時(shí)間的最佳方式，因?yàn)檫@樣你就不必在乎前方的路還有多長(zhǎng)，也不必在乎你的身體是否已經(jīng)疲憊。此時(shí)的時(shí)間仿佛已折疊，你可以從這個(gè)點(diǎn)一下子就來到那個(gè)點(diǎn)，輕輕松松，不知不覺。

“現(xiàn)在是北京時(shí)間十八點(diǎn)整——現(xiàn)在是北京時(shí)間十八點(diǎn)整。”

一個(gè)洪亮的女聲突然在房間里震響，重復(fù)了兩遍。

窗邊垂著腦袋的老頭再次清晰地進(jìn)入我的視線。在黃昏的陰影里，他只顯現(xiàn)出一個(gè)模糊的輪廓，那咖啡色毛線帽、紅色沖鋒衣也都失去了原有的色澤。加之沒有任何的聲息，他那龐大的身軀似乎已失去了所有的重量，如同一張擱在那兒的剪紙。

他為什么要讓手機(jī)報(bào)時(shí)呢？難道他還有必要知道時(shí)間嗎？時(shí)間對(duì)他來說不就如同一條他早已熟視無睹的道路，而他唯一要做的事情就是不知不覺地走下去，直到道路的盡頭？如果讓手機(jī)報(bào)時(shí)，豈不就是人為地設(shè)置了一個(gè)個(gè)障礙，需要他耗費(fèi)更多的精力去跨越，而且尤其是它還會(huì)不斷地提醒他接下來還有另外許多個(gè)障礙？

盡管滿腹疑惑，但我并沒有多少興致去尋找答案。此時(shí)的老頭在我眼里，僅僅類似于一個(gè)出門必帶的包裹。已到吃晚飯的時(shí)間了，所以我隔空呼喊起他來：“張老師——張老師——”

他終于抬起頭來看著我，但他那一臉茫然的樣子，使我懷疑他是否真的看到了我。

“張老師我們吃飯去吧——走啊——”

“好。”他好一會(huì)兒才從椅子上起身。

在出門之前，他又去了一次廁所。他一鉆進(jìn)衛(wèi)生間，我就知道又有得等了。我從門口踱到窗邊，又從那兒回到門口，如此反復(fù)了三次，才聽到他沖馬桶的聲音，隨后又等了好一會(huì)兒，才聽到他開門出來。

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品3

我站在門口，老頭呼哧呼哧地過來了，仿佛是剛做完一場(chǎng)劇烈運(yùn)動(dòng)。迎面而來的還有一股隱約的尿騷味，使我懷疑老頭是不是把尿撒在了身上。不過這樣的氣味我在很多老人身上都聞到過，上了年紀(jì)的老頭，幾乎都有前列腺炎。我剛到養(yǎng)老院不久，夜里就有一個(gè)瘦小的老頭敲開了我的房門，說希望我能夠幫他一個(gè)小忙。我連忙問他有什么需要，恭敬得仿佛為了幫他的小忙，我已經(jīng)準(zhǔn)備好大半輩子了。于是他便毫不客氣地在我面前脫下了褲子，要我把一種白色的魚雷狀的小藥粒塞到他的肛門里面去。他告訴我他有前列腺炎，那藥粒是用來消炎的。我很想問他治前列腺的藥為什么要塞到肛門里面去，我還想問他為什么不找別的老人或護(hù)理員而偏要來找我。但我總覺得任何的詢問都會(huì)被誤解為怠慢，于是馬上照辦。接下來的十多天里，我每個(gè)晚上都履行著自己的使命。而每次老頭都會(huì)叮囑我：不要把這個(gè)事情告訴別人。老頭不想讓別人知道他有前列腺炎，更不想讓人知道他在我面前袒露過屁股以及我裹著薄膜的手指插進(jìn)了他的肛門。我后來才知道，老頭是一家大型國(guó)企的退休干部，妻子已去世，唯一一個(gè)女兒在美國(guó)。他幾乎是老人們中最活躍的一個(gè)，事事愛牽頭，組織了多場(chǎng)老人們的文藝活動(dòng)。而在他結(jié)束了和我的親密接觸后不久，我在他眼里就仿佛成了隱形人。

出了賓館，沿著街道走了好幾百米，我才看到一家還算過得去的飯館——類似于一個(gè)農(nóng)家小院。兩層的獨(dú)立青磚房，還有一道青磚圍墻；院里有一棵枝繁葉茂的大樟樹，還有一個(gè)小花圃，里面影影綽綽地開著黃菊花。

店里人不多，我和老頭就在一樓找了張桌子坐下。服務(wù)員遞來菜單后，我習(xí)慣性地又問了老頭想吃什么。我以為這句話是多余的，因?yàn)橹形绯燥埖臅r(shí)候他就說過“要爛一點(diǎn)的”。中午我點(diǎn)了一個(gè)紅燒豆腐，一個(gè)胡蘿卜炒肉，還有一個(gè)淮山排骨湯。老頭的胃口相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)不僅吃了兩大碗米飯，菜也沒少吃。他吃飯的速度很快，而且還有一個(gè)習(xí)慣：自己碗里的東西會(huì)吃得干干凈凈——除了嚼不爛的肉，他幾乎什么都吃，包括作為調(diào)料的辣椒、姜絲以及蒜瓣。

但這一次，老頭說了個(gè)“東坡肉”。

看來老頭是想吃肉了，而他吃得動(dòng)的肉菜，恐怕也只有東坡肉了。

我便問服務(wù)員有沒有東坡肉。她的回答很干脆——沒有。

“沒有東坡肉啊——張老師您看還想吃別的菜不？”

“東坡肉?！?/p>

端坐對(duì)面的老頭上唇凹陷，下唇向前突出不少，仿佛一片指向遠(yuǎn)方的船舷。

“沒有嘛，你說怎么辦呢？”

老頭猛地從椅子上站了起來，椅腳摩擦地磚發(fā)出一聲“吱”的巨響。四周所有的眼睛都往我們這邊掃射過來。我只得壓抑住怒火，轉(zhuǎn)頭問服務(wù)員可不可以給我們專門做一份。服務(wù)員皺著眉頭說得去廚房問一下。幾分鐘后，她回來說廚房里可以做，但我們估計(jì)得多等一會(huì)兒。這一等，就是一個(gè)來小時(shí)。在這一過程中，我?guī)缀鯖]有再正眼看過老頭一眼。

東坡肉端來后，我只夾了一筷子，甜得發(fā)膩。老頭倒是吃得虎虎生風(fēng)，只是到他放下筷子時(shí)，東坡肉依然剩下一大半。我不急著去買單，視線在屋子里打圈，最后又都會(huì)落回到那碗東坡肉上；我的潛臺(tái)詞足夠明顯了：肉不吃完就不走。但老頭始終莊嚴(yán)肅穆地坐在那里，像是在等著有人來給他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)乱粯印Ｎ医K于承認(rèn)失敗，買單走人。

外面起風(fēng)了。風(fēng)不大，軟綿綿、涼颼颼的，撲在人身上就仿佛不愿輕易離開，總要與人廝磨一番。街道上已是燈火輝煌，但并沒有多少行人，而且每個(gè)人都埋頭快走，仿佛都急著要鉆進(jìn)一個(gè)溫暖的所在。這時(shí)候的街道也再不似白天那般潔凈，不是說有多少垃圾，而是到處都是昏暗的角落，仿佛大塊大塊的污漬，即使是燈光照亮的地方，也如同是抹上了油彩，顯得斑駁與黏糊。所有的門店都開著，卻都冷冷清清，不時(shí)能隔著玻璃看到一個(gè)站在柜臺(tái)后一動(dòng)不動(dòng)的身影，而那人的目光也多半正透過玻璃，看著對(duì)面一成不變的路燈、招牌、另一個(gè)櫥窗，僅此而已。

我走在前面，越走越快，不時(shí)生出一種要將老頭甩掉的沖動(dòng)。但當(dāng)我回頭看不到老頭的時(shí)候，又忍不住地往回走。老頭終于又出現(xiàn)在了我的視線里，腳尖幾乎不著地，兩手頻繁地往后甩，就像是在小跑。我一直等著他快到身邊了，才繼續(xù)往前走。

眼前突然出現(xiàn)了三個(gè)少女。三個(gè)人手挽著手，但有時(shí)邊上的一個(gè)也會(huì)暫時(shí)脫開，這時(shí)就會(huì)有一陣歡笑傳來。我的注意力全都集中在左側(cè)的那個(gè)女孩身上。她穿著黑色緊身褲，雙腿筆直修長(zhǎng)，每走一步都像是在跳躍。她的手臂不時(shí)揮動(dòng)，頭也在四處扭動(dòng)，一頭柔順的披發(fā)隨之起伏飛揚(yáng)。當(dāng)她偶然回過頭來時(shí)，仿佛一只雪白的天鵝劃過了漆黑的泥沼。

沒過多久，她們就轉(zhuǎn)進(jìn)了路邊一條昏暗的小巷。

曾經(jīng)喜歡過的那些女孩開始一個(gè)個(gè)地在我腦海浮現(xiàn)出來。她們都有著光潔的肌膚以及飛揚(yáng)的神采，身軀如小獸，眼睛如星辰。她們中的大多數(shù)，我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，就如同膽小的獵人永遠(yuǎn)都只對(duì)兇猛的野獸心懷向往，并且心懷畏懼。偶爾鼓起勇氣靠近，卻總是失敗而歸。失敗的原因，倒不是被猛獸驅(qū)逐，而是我每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些女孩有了一張灰暗、皺縮、布滿斑點(diǎn)的臉。事實(shí)上，那只是她們老年時(shí)的樣子——我總是提前看到了這些。我還看到了她們?cè)陴B(yǎng)老院里拄著拐杖緩緩穿行，身邊是一只貓或者一條狗，有個(gè)叫“來?！被颉罢淠荨敝惖拿帧６肄D(zhuǎn)眼間，她們就坐上了輪椅，從“三級(jí)護(hù)理”上升到了“二級(jí)護(hù)理”，像個(gè)玩具似的被人推來推去。又只是一轉(zhuǎn)眼，她們已一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，整天干瞪著眼睛，每隔兩個(gè)小時(shí)就被人翻動(dòng)一下，因?yàn)樗齻兿硎艿氖恰耙患?jí)護(hù)理”。其實(shí)不光是面對(duì)她們的時(shí)候，幾乎在面對(duì)任何人甚至是在任何時(shí)刻，我都會(huì)看到或想到一個(gè)人的盡頭……在這樣的時(shí)刻里，我總覺得全身的力氣似乎突然被人全部抽走，什么都做不了也什么都不想再做了。

有個(gè)女孩仿佛把我看透了似的，她說：“人都是要老的?！蔽夷芤虼硕械捷p松嗎？事實(shí)上，從此以后，每當(dāng)我看到一個(gè)還不算老的人的時(shí)候，每當(dāng)我感覺已經(jīng)接近快樂或激昂的時(shí)候，這句話就都會(huì)如同催命符一般地響起：“人都是要老的！”

鯨魚的故事四

我已經(jīng)能大概讀懂《鯨魚的故事》里面那些文字了。那些文字告訴我，鯨是這世界上最大的動(dòng)物，生活在海洋里。

后來我們學(xué)習(xí)了一篇名為“鯨”的課文。那里面的內(nèi)容，我覺得自己其實(shí)早已經(jīng)知道了。初看到它的那一刻，我?guī)缀跻饨衅饋恚哼@寫的就是我的鯨魚呀！沒錯(cuò)，我的鯨魚，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。然后我很快就把它背誦了下來。自始至終，它都是我最喜歡的一篇課文。

還是接著說“鯨魚的故事”——

一條小鯨魚在海洋里出生了，但它實(shí)際上也是個(gè)大家伙。鯨魚媽媽給它取了個(gè)名字叫“小黑”，因?yàn)樗钠つw顏色相比一般鯨魚的要深一些。它吃的東西特別多，所以長(zhǎng)得也特別快，簡(jiǎn)直就跟吹氣球一樣。它順順利利地長(zhǎng)大了，鯨魚爸爸和媽媽都特別欣慰，但是有件事讓它們很苦惱，就是小黑說的話誰都聽不懂。對(duì)此小黑自己也感到很奇怪，因?yàn)樗髅髀牭枚畡e的鯨魚說話，而且自己也是照著發(fā)出同樣的聲音。但事實(shí)一次又一次地證明，小黑確實(shí)是沒法和別的鯨魚交流。長(zhǎng)大后的小黑經(jīng)常獨(dú)自在大海里游蕩，因?yàn)檎l都不習(xí)慣和它待在一起，小黑則也越來越習(xí)慣了不與其他鯨魚交流的生活。突然有一天，一條年輕的母鯨魚（它的名字叫“小白”，因?yàn)樗砩系钠つw顏色比一般鯨魚要淡一些）來到了小黑身邊，小黑去哪里，它就跟著去哪里。小黑一開始并沒有理會(huì)，因?yàn)樗谰退汩_口詢問，對(duì)方也不可能聽懂。但隨著時(shí)間的推移，小黑越來越好奇，終于忍不住和小白打起招呼來。

小黑說：“你好??！”

沒想到小白竟然回答了它：“你好啊！”

“啊！你聽得懂我說話嗎？我叫小黑，你叫什么名字？”小黑快活地轉(zhuǎn)起圈圈來。

“我叫小白！”小白也快活地隨著小黑轉(zhuǎn)圈圈。

“??！?。“。　毙『诟呗暤亟泻?，似乎想要整個(gè)海洋里的生物都知道它這時(shí)候有多快活。

“你愿意永遠(yuǎn)都跟我在一起嗎？”小黑又問小白。

“好啊，好??！”小白馬上回答。

就這樣，小黑和小白天天都在一起，快快樂樂地生活——這還不是結(jié)局。隨著日子一長(zhǎng)，小黑發(fā)現(xiàn)其實(shí)小白也經(jīng)常聽不懂它說的話，尤其是小白背對(duì)著它的時(shí)候。小黑漸漸明白了，小白對(duì)它的回答，其實(shí)都是靠猜測(cè)的。自從明白這一點(diǎn)之后，小黑和小白之間的關(guān)系反而變得更加融洽了，因?yàn)槟呐掠袝r(shí)候小白誤解了小黑的意思，小黑也會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)。比如有時(shí)小黑明明說往南走，小白卻朝東邊走了，于是小黑也會(huì)馬上朝東邊走；不管是往哪個(gè)方向走，反正它們都是在一起的。

這就是全部的故事。

老頭的故事四

回到賓館后，老頭不久就上床了，沒洗澡，也沒有泡腳。我發(fā)現(xiàn)他只是把沖鋒衣和褲子脫下，甚至連襪子都沒有脫，就一股腦地鉆進(jìn)了被窩。我想他大概是要先把被窩暖一暖，雖然開了空調(diào)，但似乎效果不佳。不過好一段時(shí)間過去了，老頭始終一動(dòng)不動(dòng)地仰臥著，眼睛緊閉，仿佛已經(jīng)沉睡。他幾乎不發(fā)出任何的生息，讓我很是忐忑，隔一會(huì)兒就忍不住朝那邊看上一眼。他的手機(jī)在報(bào)過二十點(diǎn)整后，也仿佛是進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，再?zèng)]有發(fā)出任何的聲響。

洗過澡后，我就一直靠在床頭看電視劇——在養(yǎng)老院的每個(gè)夜晚，只要一有空閑，我便沒完沒了地看電視劇——是一個(gè)家庭劇，一個(gè)男人早年拋棄了自己的妻子和兩個(gè)女兒，老來想回頭是岸，想方設(shè)法地討好妻子和女兒。妻子的防線已被攻破，接下來就輪到兩位女兒了；盡管知道結(jié)局必然是父慈女孝、家庭圓滿，但我還是一集一集地看下去。這恐怕也是一種慣性。

看完電視劇，已近十一點(diǎn)，卻還是沒有任何困意。我又隨意地翻著電視，雖然別的臺(tái)也還有電影或電視劇，但要突然闖進(jìn)去，讓腦袋順應(yīng)另一種思維，卻還是不容易。其他的節(jié)目或新聞也仿佛都形成了自身的磁場(chǎng)，冷冰冰地將我拒絕。實(shí)在覺得無聊，我便關(guān)掉了電視。想一想接下來還能干什么——哦，泡茶。中午就是因?yàn)楹攘艘槐璨庞欣б獾模凑譀]有別的事，不妨一試。

才喝了幾口綠茶，我便后悔了，因?yàn)槟X袋已明顯地更為興奮。但我還是一口接一口地喝下去。為什么要登山呢？因?yàn)樯骄驮谀抢?。忘了是誰說的，但我真想把手中的茶杯遞過去說：喝吧哥們兒，因?yàn)椴杈驮谶@里。

將茶杯擱在床頭柜上，感到體內(nèi)有一道暖暖的氣流，頭腦里則一片空明。四周可以說是萬籟俱寂，白天時(shí)能聽到的某些聲音，都已如車窗外被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的風(fēng)景?；叵胫@一天的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直有些不可思議，不是說我所做的什么，而是它的長(zhǎng)度；如果說曾經(jīng)在養(yǎng)老院的一天，平均長(zhǎng)度大概是一公分，那么今天的長(zhǎng)度，保守估計(jì)，至少也得有一兩米?，F(xiàn)在是北京時(shí)間十點(diǎn)整、現(xiàn)在是北京時(shí)間十一點(diǎn)整、現(xiàn)在是北京時(shí)間十二點(diǎn)整……也許是因?yàn)槔项^手機(jī)的報(bào)時(shí)，讓我不時(shí)意識(shí)到了時(shí)間的存在，就仿佛一道又一道柵欄，我跨過了一個(gè)，接下來又是一個(gè)，還有一個(gè)又一個(gè)……時(shí)間仿佛因此而拉長(zhǎng)。那么老頭帶一個(gè)報(bào)時(shí)手機(jī)的目的，就是為了拉長(zhǎng)自己顯然已所剩不多的時(shí)間嗎？可對(duì)于老頭來說，即使是把時(shí)間拉長(zhǎng)了，又有什么意義呢？

而且同樣，我的時(shí)間也被拉長(zhǎng)了，可這樣的拉長(zhǎng)，對(duì)我又有什么意義呢？

“人都是要老的！”

身子仿佛瞬間墜入一個(gè)深邃的黑洞——不，不是墜入，而是被一股強(qiáng)大的力量拉扯，或者說吞噬；四周只有潮濕而又陰冷的黑暗，想要抓住點(diǎn)什么，但身邊一無所有，想要大聲呼喊，但喉嚨仿佛已被死死地扼住。轉(zhuǎn)眼間，胸腔里也仿佛成了一個(gè)無邊無際的黑洞，只剩下心臟在激烈地奔突，想要尋找出路。但與那黑洞相比，心臟微小如塵埃，而且是越來越小，越來越小……腳底泛起一股徹底的冰涼，身體開始一點(diǎn)點(diǎn)地凝固和僵硬。我知道，還要過好長(zhǎng)一段時(shí)間，我的手腳才能夠動(dòng)彈。

盡管已遠(yuǎn)離養(yǎng)老院，但在養(yǎng)老院那間小小公寓里時(shí)常會(huì)有的感覺，又一次將我死死地攫住。曾經(jīng)很多個(gè)夜晚，不管有沒有聽到樓下救護(hù)車急促的嗚鳴，也不管自己的手機(jī)有沒有發(fā)出一聲聲不詳?shù)募饨?，只要一想到四周凈是那些垂暮之年的老人，而整棟大樓里的每一個(gè)角落、每一道縫隙里都塞滿了他們不斷發(fā)出的抑制不住的嘆息和呻吟，這同樣的感覺都會(huì)瞬間降臨。

回過神后，我知道，要馬上睡覺是不可能的了。以我的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候，最好是去有燈光的路面跑幾圈，一來轉(zhuǎn)移注意力，二來讓身體疲憊起來。沒過多久，我便決定去外面的街道上跑一跑。

在穿鞋子的時(shí)候，突然聽到老頭發(fā)出一個(gè)聲響。仿佛是在清理喉嚨，又仿佛一句夢(mèng)囈。我抬頭往他那邊看去，只見老頭正圓睜著眼睛，一眨不眨地瞪著雪白的天花板。

我正在思量要不要和老頭說點(diǎn)什么，突然老頭又發(fā)出了聲音。這次我聽得清楚清楚，他說的是“猴子打架了”。

大概是做了個(gè)猴子打架的夢(mèng)吧。這時(shí)候，鞋子穿好了，我站起身來，想到還是應(yīng)該對(duì)老頭交代一聲，便撇掉所有的感情色彩，仿佛是對(duì)著一截躺在那兒的木頭，說：“張老師，我出去一小會(huì)兒，您就在房間里，不要亂走?！?/p>

老頭并沒有回答我，依然看著天花板，也許是尚未從夢(mèng)境里走出來。

出了房門，一直到賓館大廳，一個(gè)人也沒有碰到。大廳里也靜悄悄的，只有服務(wù)臺(tái)后面隱藏著一顆烏黑的腦袋。我的厚底運(yùn)動(dòng)鞋踏在地磚上有著輕微的回音，于是我盡量放輕腳步。進(jìn)入旋轉(zhuǎn)大門之前，我又往服務(wù)臺(tái)那邊瞟了一眼，那顆頭發(fā)濃密的腦袋并沒有抬起來。這樣最好，我可不希望被人用好奇的目光上下打量。

一出賓館，就有一股寒氣撲身而來。在停滿小車的前坪里，我找了個(gè)寬敞點(diǎn)的地方，先活動(dòng)了一下身體，甩臂、壓腿，并且小跑，同時(shí)掃視四周，看選擇哪條路來跑。旁邊是一個(gè)十字路口。賓館大門相對(duì)的是一條主干道，雙向六車道，中間有一排白色護(hù)欄。與之交叉的是雙向四車道，中間沒有護(hù)欄，是我去吃飯時(shí)走過的路。主干道上的燈光明顯多一些，除了路燈，還有一些樓房上的燈光，而且道旁沒有行道樹，所以那水泥路面顯得越發(fā)寬敞與明亮。應(yīng)該已過了十二點(diǎn)，視線里一輛車都沒有，倒是能看到幾個(gè)人影，或走在路邊，或守在亮著燈的某個(gè)門店里。

我選擇在馬路上跑，只是靠近路沿。每呼出一口氣，嘴邊就有一團(tuán)白氣。一如往日，我將眼睛對(duì)準(zhǔn)正前方的天空。雖然腳下多少有些空虛感，但我還是刻意不把眼睛撤回來。眼望天空，是為了讓自己的視線始終集中于遠(yuǎn)方的一點(diǎn)，這樣跑得再遠(yuǎn)，也仿佛并沒有移動(dòng)，而身體則能在不知不覺間找到一種節(jié)奏，可以跑得更遠(yuǎn)而不至于過早疲憊。有時(shí)候，如果路面不好，或彎道較多，眼睛得不斷移動(dòng)時(shí)，身體的節(jié)奏就無法保持，以致時(shí)刻都意識(shí)到自己是在前進(jìn)，是在發(fā)力，力氣以及信心，便都可能過早地枯竭。

此時(shí)我跑步的大道，一路筆直，正前方的天空一片灰藍(lán)，卻有一團(tuán)稍顯透亮的地方，正好可以作為我的凝視點(diǎn)。因而很快我就進(jìn)入了節(jié)奏，只依稀感到四肢的活動(dòng)，體內(nèi)的氣息平緩而又綿延，與此同時(shí)，我的大腦也逐漸喪失了活躍度，以至于逐漸一片混沌，因?yàn)榇罅康难鯕舛夹枰脕砉?yīng)軀體的運(yùn)動(dòng)。由于空氣冷冽，而且應(yīng)該有點(diǎn)霧霾，沒過多久，喉嚨竟然有了燒灼感。這時(shí)我便掉轉(zhuǎn)頭來，用了比平時(shí)要慢一點(diǎn)的速度，又跑回了賓館。

回到賓館，我的思維已仿佛進(jìn)入了另一個(gè)頻道，眼中的一切都變得爽朗和明凈起來。穿過賓館大堂時(shí)，服務(wù)臺(tái)后伸出一張清秀而又顯得有些疲憊的臉；你也出去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)吧，我?guī)缀跻f出口來。

一推開房門，我立刻感覺到了某種變化。是什么呢？打量了一會(huì)兒，才意識(shí)到是老頭的睡姿從仰臥變成了側(cè)臥，臉朝向了窗戶那邊。還是無聲無息，但我又有種感覺，他肯定并沒有睡著，而且之前多半也是如此。有種要證實(shí)一下的沖動(dòng)，我便忍不住朝那邊喊道：“張老師，您是不是睡不著啊？”

“嗯，睡不著?！甭曇袅⒖袒貜?fù)過來，身體卻沒有動(dòng)彈。

“您一直都沒有睡著嗎？”

“睡了一會(huì)兒。”

“哦，睡了一會(huì)兒，夢(mèng)到猴子了？”

“啊？”

“是不是夢(mèng)到猴子打架了？”

“哦——”

“是什么樣的猴子？”我抑制不住想要調(diào)侃一番的沖動(dòng)。

“兩只小猴子。一只稍微大一點(diǎn)，一只小一點(diǎn)?！?/p>

“那誰打贏了呢？”

“沒輸沒贏。”

“為什么呢？”

“還沒有打完?！?/p>

“哦——”我故意用一種表示遺憾的語氣說，“說不定等會(huì)兒還會(huì)夢(mèng)見猴子的——讓它們?cè)俅蛞淮蚓椭勒l輸誰贏了。”

我決定再洗一個(gè)澡，說不定熱水一淋，睡意很快就會(huì)降臨了。就在我將衣服脫掉只剩下一件內(nèi)衣，準(zhǔn)備往衛(wèi)生間那邊走的時(shí)候，老頭突然又冒出了一句：“小的猴子打贏了?！?/p>

“什么？”

“小的猴子打贏了?！?/p>

“什么時(shí)候打贏的？”

“剛剛打贏的?！崩项^邊說邊轉(zhuǎn)過身來，頭還往上抬了抬。他滿臉微笑地看著我，仿佛是要告訴我，打贏了的不是小猴子，而是他自己。

我直直地看著他的眼睛。那兩只渾濁的眼睛里此時(shí)充盈著光亮，不是來自燈光的反射，而是從體內(nèi)自動(dòng)煥發(fā)出來的。通過那種光亮，幾乎可以讓人觸摸到他那份通體明亮而又純凈的快樂。

“您剛才——就是在看著那兩只猴子打架嗎？”我感到自己的聲音仿佛正在遠(yuǎn)處漂浮，用了很大的力氣才把它們一一地拽到這個(gè)房間來。

“嗯——小的那只打贏了。”他又一次宣布很可能是他自己的勝利。

“是您幫它打贏的？”

他彎起了嘴角，使他的笑容顯得狡黠起來。

我呆立在那里，以至于冷得瑟瑟發(fā)抖了，也還是想不起接下來自己究竟要干什么。一些久遠(yuǎn)的被深深埋藏在時(shí)間褶皺里的記憶紛紛洶涌而來。那時(shí)候，我也和眼前的老頭一樣，總是幻想著一條條鯨魚在眼底遨游，并且有時(shí)候自己也是一條吞食一切的鯨魚?？墒请S著年紀(jì)的增長(zhǎng)，它們已逐漸離我而去，即使是刻意地再去召喚，它們也都只是冷漠地從我眼前一閃而過，仿佛視我為陌路。

哦，還有我那本《鯨魚的故事》，到底丟到哪里去了呢？

終于記起來，自己是要洗澡。于是進(jìn)了衛(wèi)生間，在淋浴的時(shí)候，我繼續(xù)想象我那些已失散在記憶深處的鯨魚。將房里的燈全部熄滅，躺在床上之后，也依然如此。然而很長(zhǎng)時(shí)間過去了，我的那些鯨魚，要么無動(dòng)于衷，要么支離破碎。我知道自己已完全喪失了召喚它們的能力。

昏暗中，能看到老頭側(cè)身躺在那里的輪廓，沒有發(fā)出任何聲響，但我知道他肯定并沒有睡著。他的眼睛是睜開的嗎？哦，不管眼睛有沒有睜開，他都在看著一個(gè)充滿神奇而又精彩紛呈的世界。那個(gè)世界里，有他的兒子，有猴子打架，肯定也還有很多別的他所渴望擁有或看到的事物，召之即來，揮之即去。簡(jiǎn)直就有如一位擁有四海的國(guó)王。不，比國(guó)王還要愜意和任性。那個(gè)世界還只屬于他自己，就如同緊閉著的鯨魚嘴巴，只有他，以及他的那個(gè)世界，在那里面。其他人都被那巨大而堅(jiān)硬的嘴巴隔離在外，唯一能做的，就是觀望和羨慕。我此時(shí)就是這樣。

哦，我親愛的鯨魚們。

不知過了多久，疲倦終于重重壓來，拽著我穿過一個(gè)又一個(gè)短促而又清淺的夢(mèng)。那些夢(mèng)里，都沒有鯨魚。

鯨魚的故事五

天氣悶熱異常，講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師解開了她短袖白襯衫上端的第二顆紐扣，每次一俯身，就可以看到她肉色的文胸以及胸口一大片微微泛紅的肌膚。她不斷用她從前排課桌上隨手抓起的一個(gè)作業(yè)本扇風(fēng)，額邊的散發(fā)始終保持著飛揚(yáng)的狀態(tài)。

“你們幾個(gè)人一組，先討論一下這道思考題！”

她用那只空閑的大手朝我們一揮，隨即朝門口那邊走去。也許是她那龐大的身軀攪動(dòng)了空氣，我感到有一股熱浪瞬間撲身而來。

坐我前面的男孩猛地轉(zhuǎn)過身來，數(shù)學(xué)課本“啪”地拍在我的桌面上，兩手不停地輕敲桌面，身子也在左搖右晃，仿佛是要趁這個(gè)機(jī)會(huì)盡情地釋放一下身體。同桌烏黑的腦袋也從旁邊湊了過來。

1，1，1——2，3，4——3，5，9——

前面男孩輕聲念著題目中的幾組數(shù)字，腦袋隨著自己念的節(jié)奏而左右擺動(dòng)。

1，1，1——

他又從頭念起，腦袋繼續(xù)擺動(dòng)。但突然間，他整個(gè)身子往桌上一撲，雙手枕著腦袋，完全放棄了似的偏頭去看旁邊的另外一組。

“你想出來了沒有？”同桌捅了下他。

“好難哦?！彼刂氐貒@了一口氣。

“你呢，你想出來了沒有？”前面男孩仰起頭來看著我。

這段時(shí)間里，我一直盯著他疊在我桌子上的手臂。他穿著一件灰色的短袖T恤，裸露的手臂又白又細(xì)，在幾乎讓人窒息的空氣里散發(fā)著有如水底鵝卵石般的清涼。

“你想出來了沒有??？”聲音仿佛是從深水中的某處發(fā)出來的。

我不由得張開了嘴巴，但并不是為了發(fā)聲，而是咬向了前面男孩的手臂。

在一聲尖叫里，我突然清醒了過來，立刻松開了牙齒。但所有人的目光早已掃射過來，前面男孩的身子則往后一退，滑落到了地面。他用手緊捂著被咬的地方，表情滿是疑惑和慌亂。幾秒鐘之后，他終于像記起什么似的放聲大哭起來。

數(shù)學(xué)老師聞聲而來，了解情況之后，兩只眼睛朝我發(fā)射出仿佛要將我融化的熱流。

“你為什么咬人呢？啊？為什么？”

為什么？為什么呢？我努力而焦急地想要找到一個(gè)于我有利的答案，但腦袋里空空蕩蕩，唯一的感覺就是自己四肢冰涼，并且口干舌燥。

“你說話啊！啞巴啦？”

腦袋里依然空白，但我又不由自主地張開了嘴巴。

“啊！??！??！”

我發(fā)出聲音來了嗎？我不知道，就連數(shù)學(xué)老師的呵斥、前面男孩的哭喊、周邊同學(xué)們的竊竊私語，也都顯得越來越微弱。而接下來，當(dāng)我閉上嘴巴，所有的聲音就都立刻消失了。

哦，一切都被我吞入了肚中。

老頭的故事五

第二天早上，吃過早餐后，我又帶著老頭出發(fā)了。出發(fā)之前，我還不知道要去哪里。直到在高速上跑了一會(huì)兒，看到了指向“常市”的牌子，我才往那邊拐去。中午的時(shí)候到達(dá)常市，隨后進(jìn)入賓館，出去吃了飯，回來再睡一覺，就差不多又到了吃飯的時(shí)間。

接下來好幾天，都是如此。我想自己已完全陷入了一種節(jié)奏，就是時(shí)刻都想把車子開上高速，眼里是連綿不盡的山巒，耳邊是一成不變的風(fēng)的呼嘯，心無旁騖，或者說，隨心所欲。

老頭身上的手機(jī)每天都從早上八點(diǎn)開始報(bào)時(shí)，到晚上八點(diǎn)就停止。習(xí)慣了之后，它們便也不再是時(shí)間流逝中的障礙，而只是一朵朵不時(shí)濺起的小小浪花。對(duì)于這個(gè)手機(jī)的作用，我繼續(xù)心懷疑惑；從未見老頭用它接打過電話，仿佛它唯一的功能，就是報(bào)時(shí)。盡管我總是刻意避免與老頭交談，但每天晚上，當(dāng)他早早地躺在床上，睜著或閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，我就時(shí)常生出一股無法遏止的好奇，也許還夾雜著一點(diǎn)想要闖入他那個(gè)世界的渴望和嫉妒，然后便單刀直入，問他是不是又看到什么了。如果他確實(shí)是正在“看”著什么，他總會(huì)興致盎然地和我交談，蠟黃的臉上滿是紅潤(rùn)和喜色，同時(shí)還會(huì)調(diào)整好姿勢(shì)，眼睛直對(duì)著我，大概是想看我會(huì)有什么樣的反應(yīng)。每當(dāng)這時(shí)候，我也幾乎是興致盎然的，在腦中不斷拼湊老頭幻想出來的那些畫面的同時(shí)，也還一次次地試圖召喚曾經(jīng)屬于我的那些鯨魚。

“有沒有看到魚呢？”有次我主動(dòng)問他。

“魚？”

“好大的魚，鯨魚，海里面的?！?/p>

“沒有?！?/p>

“那船呢？”

“沒有?！?/p>

……

老頭身上的氣味越來越濃烈了。即使是要他洗了個(gè)澡，那氣味也沒怎么消減。我想應(yīng)該是要換內(nèi)衣褲了，但我懶得去給他買，便每天都督促他洗一次澡。他臉上的白胡須也越來越長(zhǎng)。因?yàn)樽约阂残枰晗潞樱晕胰ベI電動(dòng)剃須刀的時(shí)候，順便也給老頭買了一個(gè)。

那是出來后的第五天，一個(gè)灰蒙蒙的日子，空氣中有一種仿佛在燒橡膠制品的味道。我從車載廣播里得知，這次的霧霾十分嚴(yán)重，已經(jīng)發(fā)布了紅色預(yù)警。當(dāng)時(shí)我從臨縣的高速口出來，跑了一小會(huì)兒后，就來到了一個(gè)三岔路口。縣城需要往左，但那兒有禁止左轉(zhuǎn)的標(biāo)志，所以我需要右轉(zhuǎn)，然后再在前面掉頭。那路口沒什么行人車輛，也看不到攝像頭，略一遲疑，我還是將方向盤往左邊打去。我一直踩著剎車，車速很快就降到了十幾碼。但就在車子已來到對(duì)面路上，我開始擺正的時(shí)候，一輛摩托突然從右后方筆直地靠了過來。我連忙踩死剎車，車子完全停下來了，但那摩托依然在靠近，只是速度很慢，慢得足夠讓我看清楚那車上只有一個(gè)戴著黑色頭盔穿著一件草綠色長(zhǎng)棉大衣的人。我還清楚地看到那摩托準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)我的車頭前進(jìn)，在一聲沉悶的“砰”之后，那棉大衣以及他的摩托就如同慢鏡頭回放般緩緩地倒了下去。

我連忙開門下車，車頭那邊早已響起一迭聲的“哎喲哎喲”。

“你沒長(zhǎng)眼睛??？邊上那么寬，偏往我這邊開！”罵過后我去檢查車子的損傷。車子的右側(cè)大燈下面有了一個(gè)明顯的凹痕。我還想再去罵地上的人幾句，這時(shí)突然又有一輛摩托從右后方靠了過來。我大感不妙，因?yàn)槟巧厦娴娜硕紱]戴頭盔，是兩個(gè)一望而知的“社會(huì)青年”，坐在后面的那個(gè)又矮又壯，是個(gè)小平頭，頭發(fā)染成了綠色，開車的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及肩，白得異常，仿佛是剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼摹?/p>

摩托在我身邊穩(wěn)穩(wěn)地停下了，車上的兩人都在大大方方地往我車子里面瞟。

“你違章了，曉得不？”白的那個(gè)朝我咧開一嘴的白牙。

旁邊的“哎喲”聲更顯得聲勢(shì)浩大起來。

“給我們兩千塊，幫你搞定?！?/p>

“你們這是碰瓷吧？不怕我報(bào)警??？”我作勢(shì)要去摸手機(jī)。

“你快報(bào)??！違章撞了人還敢這么嘚瑟……你要不報(bào)的話我來幫你報(bào)好了……”白的那個(gè)下了車，真的掏出了手機(jī)來。

“我給你兩百，算我今天倒霉?！?/p>

“我說的是兩千?！?/p>

“最多四百，我身上就這么多錢?！?/p>

“兩千，少一分都不行?！?/p>

“兩千。”

綠頭發(fā)那個(gè)也來了一句。他始終緊繃著面孔。

“我真沒那么多錢了，只有四百?！?/p>

“我操，你不曉得用微信轉(zhuǎn)賬??？”

“最多五百，就這樣吧?！蔽覑篮薜?fù)]了下手，是為自己的一步步妥協(xié)而感到惱恨。

“你他媽的再啰里啰唆，老子就要漲到三千了——”綠頭發(fā)那個(gè)叫嚷起來。

我仿佛看到自己正被人死死地踩在腳下，卻連呻吟一聲的資格都沒有。仰頭看著低低壓在頭頂?shù)幕野咨炜?，一種熟悉的無力感突然又攫住了我。我頓時(shí)覺得，一切都無所謂了，不管會(huì)不會(huì)有警察到來，也不管那個(gè)綠大衣一直像攤爛泥似的躺在那里，都沒什么關(guān)系了。

我只是站在那里冷笑，連一根手指都不想再動(dòng)彈。

眼前出現(xiàn)了一張憤怒的紅臉，隨即一只堅(jiān)硬而冰涼的大手扼住了我的喉嚨。一陣窒息感使我頭暈?zāi)垦?，同時(shí)肚內(nèi)一陣痙攣。當(dāng)那只手猛地松開后，我立刻蹲下去嘔吐，但什么也沒吐出來，只是眼睛一陣火辣，有眼淚迸裂了出來。我擦了把眼淚站起來，看到老頭不知何時(shí)從車上下來了，龐大的身軀擋在了我和那綠頭發(fā)面前。

老頭雙手握拳、兩眼圓睜，微屈而緊繃的身子有如一張隨時(shí)會(huì)把自己彈射出去的大弓。我從未見過一個(gè)人能將自己的憤怒表現(xiàn)得如此淋漓盡致，不留任何余地，沒有絲毫的遲疑和顧忌，仿佛他體內(nèi)所有的力量都轉(zhuǎn)化成了憤怒，而所有的憤怒又都形成了力量。哪怕明知老頭是站在自己這邊的，我的心頭依然不由得一凜。而我對(duì)面的綠頭發(fā)和白臉，臉上紅一陣白一陣，隨后他們對(duì)視了一眼，白臉把頭一甩，綠頭發(fā)便坐回了摩托。一直在打量這邊情況的綠大衣，這時(shí)也爬了起來，并將摩托扶起。一陣油門聲響，白臉?biāo)麄兟氏鹊纛^離去，綠大衣則緊隨其后，很快就都不見了蹤影。

回慈心養(yǎng)老院吧，回慈心養(yǎng)老院吧……在白臉?biāo)麄冸x去的瞬間，我頭腦里就只剩下一個(gè)念頭。我甚至還生恐院里早已將我除名，而原本屬于我的那張辦公桌，已屬于另一個(gè)人。他說不定很快就能獲得主任的歡心，因?yàn)樗悄敲捶e極熱情，不會(huì)故意不接電話，更不會(huì)開著車子出去數(shù)日不歸。如果是這樣，那么我又能去哪里呢？世界誠(chéng)然廣闊，可你不過是一只孱弱的螞蟻，任誰一根手指頭就可以讓你動(dòng)彈不得。是啊，沒有比慈心養(yǎng)老院更適合你的地方了，那里有四面高高的圍墻，還有一間可以讓你平安待在里面的公寓。當(dāng)年你毫不猶豫地鉆了進(jìn)去，圖的不就是這個(gè)嗎？是啊，是啊，盡管這么多年過去了，其實(shí)那些鯨魚從來就沒有離開過你，它們?cè)缫寻涯阃倘肽呛诎邓淼腊愕哪c胃，一點(diǎn)一點(diǎn)地消化，然后你就成為它們身體的一部分。從此你再也走不出它們那緊閉的嘴巴，當(dāng)然你也害怕走出去?？墒菫槭裁匆叱鋈ツ?？是啊，是啊，那么現(xiàn)在就回慈心養(yǎng)老院吧，說不定主任會(huì)當(dāng)什么也沒發(fā)生，而你今后最好是加倍地勤勉和小心。哦，不用再說什么煩不煩惱，開不開心，既然你選擇了待在鯨魚的嘴巴里，那嘴巴里的逼仄、陰森、腐臭，你就都得毫無條件地接受。而且你還必須要知道的一點(diǎn)就是，既然你每時(shí)每刻都隨身攜帶著鯨魚，那么無論你去往哪里，你都永遠(yuǎn)只能是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

從走向車子，到再次將車子開上高速，我始終都沒有再看老頭一眼。但在我的感覺里，他一定一直面帶微笑——因?yàn)樗按蜈A”了。對(duì)，他幫小的那只猴子“打贏”了。可小的那只猴子會(huì)因此而感激他嗎？為什么不袖手旁觀，等待接下來會(huì)發(fā)生什么呢？說不定小的猴子也能夠奮勇而起；就算不能夠，那也只能算一次而非兩次失敗——既敗于對(duì)手，又?jǐn)∮趲褪?。那些必須依賴幫手的人，不管是在?duì)手還是幫手的眼里，都只能是徹頭徹尾的失敗者。哦，失敗者就失敗者，你這一生，從來都是如此，今后也將如此。我能感到自己滿腔的怒火，而它們來的顯然并不是時(shí)候。

“現(xiàn)在是北京時(shí)間十二點(diǎn)整?！痹谟腥绮紳M地雷一般的沉默車廂里，老頭身上的手機(jī)突然轟響。

我條件反射般朝老頭掃過眼去，看到的卻是一張緊繃的面孔以及一片有如船舷的嘴唇。

難道他是在為自己剛才的表現(xiàn)感到懊惱？還是已經(jīng)猜到我要回養(yǎng)老院了？我只能夠相信后者。但他是怎么知道的呢？而且他怎么就那么不想回養(yǎng)老院呢？——不過話得說回來，又有誰想回什么養(yǎng)老院呢？

車廂里的沉默又回復(fù)如初。地雷又一個(gè)個(gè)地重新埋好，空氣仿佛已停止流動(dòng)，也許接下來一個(gè)微小的動(dòng)作，就可以讓整個(gè)車廂瞬間炸裂開來。

“嗤——”一道拉拉鏈的聲響，仿佛將凝固的空氣也劃開了一道口子?？諝饬鲃?dòng)了，而我似乎也有了做出動(dòng)作的理由，于是朝老頭那邊偏過頭去。只見他拉開了沖鋒衣口，手伸到了衣服里面去。不過兩秒鐘，他便掏出了一個(gè)黑色塑料包。塑料包卷得整齊方正，里面顯然是一沓現(xiàn)金。我認(rèn)出來了，那正是老頭曾經(jīng)“被偷”的那一沓現(xiàn)金，整整三千塊。

“我這里還有錢——”老頭將錢遞往我這邊，兩眼緊盯著我。

怎么回事呢？在養(yǎng)老院他不是說過自己不帶錢的嘛，難道他早就做好了長(zhǎng)期在外的打算？還有他怎么會(huì)突然遞錢給我呢？突然間，我想起剛才跟白臉說過自己身上沒什么錢了，估計(jì)老頭在車?yán)锏臅r(shí)候聽到了。

錢確實(shí)是不多了，卡里雖然還有一點(diǎn)，但過年的時(shí)候得帶回去給父母。他們不再打工了，在老家雖然能衣食自保，卻也沒有別的收入。不過再怎么說，我也不可能從老頭手里面接錢的。我把老頭的手往他自己那邊一推，但馬上意識(shí)到自己實(shí)在有點(diǎn)過分了——客觀地說，從我開始對(duì)老頭生悶氣的那一刻起，我就已經(jīng)過分了——于是我便盡量以一種輕松的語氣說：“張老師，您是不是知道我想回去了？不過我想回去不是因?yàn)闆]錢了，而是我還得上班?。　?/p>

但老頭的臉色沒有絲毫改觀，我只得繼續(xù)說下去：“張老師您看我們都出來這么多天了，再不回去我的工作恐怕就保不住了?！?/p>

老頭將頭扭向了車窗那邊。外面灰茫茫一片，幾百米外就已經(jīng)看不清楚了。時(shí)值正午，天空倒還有些明亮，但這種明亮，也仿佛是隔了一層毛玻璃的?？諝庵械臍馕妒冀K如一，讓人懷疑整個(gè)世界都成了一個(gè)垃圾燒化場(chǎng)。

“張老師您看到什么了？”見老頭長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，我問道。

以前幾乎百試百靈，但這回老頭并沒有搭理我。

“張老師，您是不是還想去哪里？”

“動(dòng)物園?！崩项^應(yīng)聲回道。

“哪里？”

“想去動(dòng)物園?！?/p>

“嗬——”我?guī)缀跸氚l(fā)出一聲大吼。還真是沒完沒了了——去什么動(dòng)物園呢？又為什么要去動(dòng)物園呢？

“喜歡動(dòng)物？”

“喜歡?！?/p>

“喜歡什么動(dòng)物？”

“都喜歡?！?/p>

“是不是去了動(dòng)物園就安心回去了？”

“好?！?/p>

“確定嗎？”

“嗯。”

看到老頭的臉色松弛了，我感到自己的心里瞬間有了雪融冰釋的感覺，而車廂里的空氣也隨之喪失了硬度，每一口呼吸都輕松了許多。

鯨魚的故事六

爸媽從廣東回來了。若是從前，視線里一冒出他們的身影，我就會(huì)朝他們飛奔過去。但這次我只是倚在門邊，雖然心里也還是期盼他們快點(diǎn)來到眼前，卻又努力裝出并未發(fā)現(xiàn)他們的樣子。身體在微微地顫抖，許多的話語從心底奔涌出來，似乎都爭(zhēng)先恐后地要擠到嘴邊，占據(jù)一個(gè)優(yōu)先的位置。不要那么焦急，等他們來了，還有的是時(shí)間——但我越想壓制，體內(nèi)卻爆發(fā)出了更多不屈不撓的聲音。聲音過于密集和雜亂，很快我的腦內(nèi)就只剩下一片嗡嗡嗡的悶響，偶爾才有一兩個(gè)詞句飛濺出來，那感覺，就像是在同時(shí)收聽?zhēng)资畟€(gè)電臺(tái)一樣。

這一情況只持續(xù)了十幾秒鐘，我眼中爸媽離家的距離，不過是近了一二十米。就如同那些電臺(tái)全都在同一時(shí)間關(guān)閉了信號(hào)，我的腦海里瞬間一片沉寂，那是一種仿佛從鬧市直接被切換到原始森林一般的沉寂。而與那些聲音一同消失的，似乎還有我全身的力氣。

媽媽朝著我走了過來，隨后將手搭在了我的肩膀上。

我無力地掃了她一眼，馬上又垂下頭去。

“我家崽崽又長(zhǎng)高啦，都快到媽媽肩膀這里來了！崽崽你看媽媽給你買什么回來了？來，你來看一下啊?！?/p>

我試圖說出點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己完全發(fā)不出聲音來了。

“崽崽——崽崽——”

我又一次嘗試，但依然發(fā)不出聲音來。

哦，我會(huì)再也說不出話來了嗎？

媽媽還在呼喚我，后來其他人也都圍了過來，我卻從他們之間穿了過去，進(jìn)了自己房間。

哦，我什么話都說不出來了。想到自己變得和小黑一樣（雖然沒有完全一樣），我不僅沒有擔(dān)心，而且有了種仿佛得償所愿般的愜意。哦，我什么話都不要再說了。

家里人都以為，我只是暫時(shí)不想說話而已。他們都覺得我只是在耍一點(diǎn)小孩子脾氣，比如奶奶就明確地表示：他這是看自己的爸爸媽媽回來了，人就變得不同起來。

我說不出話來了，而且絲毫沒有想說話的欲望，連續(xù)好幾天之后，爸媽終于有些不耐煩了。他們對(duì)我的態(tài)度，從最初小心翼翼的詢問，變成了聲色俱厲的呵斥。他們說他們?cè)谕饷嫘列量嗫嘁荒甑筋^，好不容易回到家里了兒子卻還這么不懂事。他們說我現(xiàn)在就這么大的脾氣，今后長(zhǎng)大了那還得了，而且以后到了社會(huì)上別人可不會(huì)有他們那么好的耐性。他們甚至還提到我小時(shí)候有段時(shí)間怎么都不肯吃飯，每吃一口都要他們想方設(shè)法地哄，把心都給累透了（我自然對(duì)此毫無記憶）。到了后來，我什么都不想再聽，便張開了嘴巴，然后再緊緊閉上。世界瞬間安靜了下來。一切都被我吞入了肚中。

爸媽走的那天，天還沒大亮，他們就起床了。我被他們的說話聲與走動(dòng)聲驚醒，明白他們很快就要走了。他們還需要把行李收拾好吧？他們還需要吃點(diǎn)東西吧？完全還有時(shí)間可以去跟他們說點(diǎn)什么。醒來的那一刻，我就清晰地意識(shí)到，那些聲音又都回來了，我又可以說話了。但我只是緊了緊被子，把自己裹得更嚴(yán)實(shí)一些。天氣真冷，窗欞那邊映著一片銀白，且透過一絲絲干爽而冷冽的風(fēng)。一定是下雪了，是年后的第一場(chǎng)雪。

大概是媽媽在做飯，爸爸在收拾東西。他們偶爾還會(huì)說點(diǎn)什么。后來，他們就都在堂屋里了，應(yīng)該是坐在桌邊吃飯。他們斷斷續(xù)續(xù)地說著話，聲音不大，又隔著一堵墻，我只隱約聽到他們?cè)谡f的話題，就是我。

突然，外面的腳步聲明顯沉重起來。他們應(yīng)該是穿上了雨靴，看來他們只能穿著雨靴出門了。那腳步聲是朝著我房間這邊來的。爸爸媽媽都來了。他們一靠近門口，我便閉上了眼睛。進(jìn)門之后，他們都放輕了腳步，緩緩地來到了我的床頭。

“還在睡呢，別叫醒他?！?/p>

“就看一看他，不叫醒。”

他們就站在床頭，久久地用目光覆蓋著我。我感到了身上沉沉的重量，眼皮仿佛不堪重負(fù)般開始微微抖動(dòng)，但最終還是沒有睜開。

一陣輕微的窸窣聲后，他們又都離開了房間。

外面果然是下雪了，響起一片雨靴踩在雪地上的咔嚓聲。那聲音一開始是那么尖銳，仿佛一道道壓抑不住的呻吟，隨即便越來越微弱，以至于再也沒有任何的聲息。但另一種聲音突然在我體內(nèi)尖銳地響起。于是我翻身而起，一步躍上了靠墻的躺柜，然后將臉貼在了窗欞上。外面一片雪白，小竹林里的竹子，全都被雪壓彎了腰。旁邊的小路上，有兩道向前方延伸的腳印。在它們的盡頭，是兩個(gè)小小的仿佛正在匍匐前進(jìn)的身影。

我?guī)缀跏浅嗌砺泱w，冷得渾身打戰(zhàn)。但我一直朝他們張開嘴巴，直到他們徹底從視野里消失，才將他們一口吞下。

老頭的故事六

市一級(jí)的城市應(yīng)該就有動(dòng)物園。沿路要經(jīng)過的第一個(gè)市是衡市，而且很快就可以到達(dá)。也到了要吃午飯的時(shí)候了，盡管并沒什么胃口，但就算自己不吃，老頭也還是要吃的。于是半個(gè)來小時(shí)后，一出了衡市高速收費(fèi)站，我便在路邊找了家小店，供應(yīng)粉面，也還有蓋飯。我給自己要了碗酸辣扁粉，老頭則說要吃飯，便給他點(diǎn)了個(gè)西紅柿炒蛋蓋飯。

點(diǎn)的東西還沒端來，我就從手機(jī)上查到了衡市動(dòng)物園的所在地，只要十幾分鐘的車程。網(wǎng)上說需要四十塊錢一張的門票，但點(diǎn)開購(gòu)票網(wǎng)站后，發(fā)現(xiàn)竟然有特價(jià)票，只要八塊錢一張，每人限購(gòu)兩張，需要輸入身份證號(hào)碼。我當(dāng)即就買了兩張。

粉的味道不錯(cuò)，喚醒了我的胃口。老頭把蓋飯吃得一干二凈，仿佛是在徹底地完成一個(gè)任務(wù)一樣。

“走啦，去動(dòng)物園啦。”見老頭吃完了，我立刻宣布，隨即意識(shí)到，我是試圖提前營(yíng)造一種喜悅的氣氛。老頭果然一臉喜色，立刻從椅子上起身，甩著手臂朝門口走去。當(dāng)我坐在駕駛室后，發(fā)現(xiàn)老頭用了比平時(shí)更快的速度把自己安置妥當(dāng)。進(jìn)門，坐好，系上安全帶（他早已能夠自己動(dòng)手），然后又朝我遞過來一個(gè)微笑，仿佛是向我表達(dá)他難以言表的感激。而我的心情，竟然也在不知不覺地輕快起來。

哦，去動(dòng)物園啦。這時(shí)候我才想起，我這輩子竟然還從沒有去過動(dòng)物園。小時(shí)候在鄉(xiāng)里，自然不知道哪里有什么動(dòng)物園，而成年后在城里，又哪有什么閑情逸致去動(dòng)物園呢。動(dòng)物園里會(huì)有些什么？也許會(huì)有好些我從沒見過的動(dòng)物吧。這么一想，我便也生出些期待來。

手機(jī)地圖上顯示的動(dòng)物園那一帶，似乎并沒有停車場(chǎng)。我便把車子停在了附近的一個(gè)專用停車場(chǎng)，周圍都是些老式街道和建筑，只有那一片空地，仿佛一個(gè)即將開工的工地。估計(jì)是工程因什么而暫時(shí)停下來了，為了不浪費(fèi)，就先把它作為停車場(chǎng)用了起來。

下車后，和老頭沿著一道青磚圍墻一直往前走，到了一個(gè)小學(xué)門口，手機(jī)地圖就宣稱目的地已到。我左看右看，也沒看到動(dòng)物園在哪里，想著之前也沒路過什么動(dòng)物園，便帶著老頭繼續(xù)往前走。但越走越覺得蹊蹺，兩旁只有各種各樣的店鋪，水果店、飯店、小超市，完全不像旁邊隱藏著一個(gè)動(dòng)物園的樣子?？磥碇荒苷胰藛枂柫?。那些店鋪里的人都一副閑事免談的嚴(yán)肅模樣，身旁過往的人也幾乎全都目不斜視，仿佛提醒別人敬而遠(yuǎn)之。終于，迎面走來了一對(duì)老年夫婦，男的一頭白發(fā)，女的頭發(fā)半白，卻都腰桿筆直，衣著素雅潔凈，尤其臉上一看就是一團(tuán)雍容和氣。兩人都兩手空空，像是出來閑走的樣子，估計(jì)就是附近的居民。顯然是很好的問路對(duì)象。略一遲疑，我便迎了上去，問他們動(dòng)物園在哪里。

“就在前面——”老太太指著我來的方向，聲音爽朗熱情。

“我們也正要去那里，跟著我們走吧?！崩项^也開口道，同時(shí)微笑著打量我們。

“哦，我才從那邊過來，是不是就在那個(gè)小學(xué)那里？”我忍不住想多說點(diǎn)什么。

“是啊，小學(xué)旁邊有條小路，要從那里走進(jìn)去。小伙子不錯(cuò)，帶爺爺來逛動(dòng)物園?。俊?/p>

我只是笑了笑，感覺非笑不可。

“小伙子是哪里人？”

我說是長(zhǎng)市。

“哦，省城里來的——來這里玩？”

我說是的。

“老人家年紀(jì)蠻大了吧？”那老太太把臉伸向了我旁邊的老頭。

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品4

“八十二了。”我替老頭回道。老頭眼睛只是盯著前面，像是生怕動(dòng)物園會(huì)突然從眼前飛走一樣。

一路說著話，就又到了那學(xué)校旁邊。

“就是這里，從旁邊這條路進(jìn)去不遠(yuǎn)就到了?！?那旁邊確實(shí)有條小路，只是我剛才根本沒想過，堂堂一座動(dòng)物園的大門竟然會(huì)不開在大路邊。

那老兩口走在前面，仿佛是特意給我們帶路的。怎么會(huì)這么巧，他們也要去動(dòng)物園？越往前走，四周越開闊，不久衡市動(dòng)物園的招牌以及一扇敞開的大門就出現(xiàn)在了眼前。也許那小學(xué)是后來建的，因而把動(dòng)物園的大門都給擋住了。到了動(dòng)物園門口，那老兩口就朝我們擺擺手，繼續(xù)往前面走去了。哦，他們還真的是要來這邊，只是不是去動(dòng)物園。

動(dòng)物園售票處就在大門側(cè)前方，一間獨(dú)立的小屋子，但窗口處掛著一個(gè)“正在施工”的牌子。臨時(shí)的售票處則是擺在大門邊的一張辦公桌。桌后面有兩把椅子，分別坐著一個(gè)年輕女子。其中年紀(jì)稍長(zhǎng)的一個(gè)肚子明顯隆起。她朝我們招了招手，問是不是要進(jìn)動(dòng)物園的。我忙走了過去，說已經(jīng)在網(wǎng)上買了票。

“請(qǐng)出示一下購(gòu)票的短信吧?！睉言信映覝厝嵛⑿?，不是那種遍地都是的服務(wù)式的微笑。我想多半是她肚中的那個(gè)孩子，每時(shí)每刻都在向她發(fā)送請(qǐng)她微笑的信息。

出示短信后，另外那個(gè)女子在一個(gè)類似pos機(jī)的東西上按了幾下，隨即那機(jī)器一端便出來了兩張小票。

“請(qǐng)拿好您的票?！迸诱酒饋?，雙手遞票給我，臉上也是一道生動(dòng)的微笑。

我有些恍惚，說了聲“謝謝”，便和老頭朝大門走去。

一進(jìn)大門，只見左邊是大概有半個(gè)足球場(chǎng)大的池塘。一開始我以為那里面可能是有什么水生動(dòng)物，但正前方一條大路明確地指向遠(yuǎn)處，右側(cè)路邊長(zhǎng)滿了樹木，有的還頗有些年月，左側(cè)路邊每隔幾十米就豎立著一個(gè)恐龍模型，各種類型的恐龍，一律的灰綠色，大概是用某種特殊泡沫做成的。路過最后一條恐龍，大路拐了個(gè)彎，呈現(xiàn)在眼前的，卻是一個(gè)兒童游樂場(chǎng)，那里面有海盜船，有過山車，有大型滑梯，有充氣城堡。以為是走錯(cuò)了方向，不過不久就發(fā)現(xiàn)了指示牌，告知往左拐就是“猛獸館”。很顯然，游樂場(chǎng)和動(dòng)物園連在一起，也許是因?yàn)閯?dòng)物園方面認(rèn)為來動(dòng)物園的大多是孩子，就增建了一個(gè)游樂場(chǎng)以加大吸引力。不過眼下無論是游樂場(chǎng)還是有動(dòng)物的方向，都不見一個(gè)人影。四周安靜得仿佛我們正處在深深的水底。稍一思索，便知道這是正常的，因?yàn)榻裉焓枪ぷ魅?，?duì)于孩子們來說，此時(shí)更是上課時(shí)間。反而是我和老頭在這樣一個(gè)工作日的下午出現(xiàn)在動(dòng)物園里面，怎么看都有些不正常了。

“猛獸館”幾乎是緊挨著游樂場(chǎng)。登上幾級(jí)臺(tái)階，就來到一個(gè)圓形的平臺(tái)，平臺(tái)四周是近兩米高的不銹鋼柵欄。透過柵欄，就可以看到下面四五米深的地底一個(gè)圓形跑道般的飼養(yǎng)場(chǎng)。中間由兩堵墻隔開，一邊是東北虎，一邊是黑熊。東北虎的活動(dòng)區(qū)域要大很多，能看到的有兩只，個(gè)頭都不大，褐色皮毛上有黑色的斑紋。一只始終躺著，另一只則在溜達(dá)，有時(shí)還消失在了平臺(tái)下方。平臺(tái)下面也許就是它們的房子。東北虎腳下是一片綠草稀疏的黃土地，黑熊所在的地方則是水泥地面，還用石頭和水泥板架起一個(gè)可以攀爬的活動(dòng)區(qū)，此外還有三只水泥做的矮墩墩的蘑菇。地面上隨處可見水跡，不知是不是它們的尿液。黑熊有四只，個(gè)頭都比東北虎略大些，一身純黑的皮毛，只是身上都有些白色的塵土。這些黑熊身軀肥胖，行動(dòng)遲緩，除了個(gè)頭外，根本看不出身為猛獸的跡象。

東北虎和黑熊我之前都只是在電視和書本上見過，它們倒是都給我留下過兇猛的印象，但眼前這些真實(shí)的版本，則將我的那些印象沖刷得一干二凈，仿佛我面對(duì)的是不真實(shí)的贗品，或者是冒名頂替的另外兩種動(dòng)物?？偠灾鼈兞艚o我的印象可以用蒼白來形容。而與蒼白并列在一起的，就是一份只剩下茫然的失落。

老頭手抓著柵欄，眼睛一眨不眨地注視著地底下的動(dòng)物，臉上一會(huì)兒露出沉浸于喜悅的微笑，一會(huì)兒又露出仿佛被什么問題糾纏住了的疑惑，偶爾還會(huì)將眉頭皺起來，讓人覺得他是在不斷地詢問自己——怎么回事哦？當(dāng)他表示疑惑的時(shí)候，我也是滿懷疑惑，于是久久地注視著他。老頭如果察覺到了，就會(huì)朝我轉(zhuǎn)過頭來，表情又瞬間轉(zhuǎn)換成了微笑，仿佛是告訴我他一切正常，不必為他操心。如此幾次，我便覺得自己完全成了老頭的妨礙者，心中的蒼白感越發(fā)地?cái)U(kuò)張開來。

接下來看到的是一圈玻璃隔板里面的幾只袋鼠，估計(jì)是水土不服，通通躺在地上。然后就是一些尾巴上的羽毛幾乎全都掉光了的孔雀，還有一片小水池里的褐身黑尾的赤頸鴨。每一種動(dòng)物我都只是掃上幾眼，就想繼續(xù)往前走，但老頭似乎對(duì)什么都看不夠，每一次離開都需要我反復(fù)催促。

當(dāng)標(biāo)示著“恒河猴”的玻璃房子出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，老頭明顯地興奮起來，甩著手臂快速走過去，然后就將手貼在玻璃上，眼睛四處掃描，仿如闖入銀行保險(xiǎn)庫里的劫匪，開始迅速清點(diǎn)他可以打包帶走的東西。他臉上的表情比在之前任何一處都要豐富起來，身體也不斷扭動(dòng)，似乎有點(diǎn)不知所措，甚至是惴惴不安起來。

猴子大概是他的最愛。

玻璃房大概有三十個(gè)平方，頂上是鐵絲欄，后方貼著一堵灰墻，靠墻有座小小的石頭假山。假山邊的墻上有個(gè)孔，大概雨天或夜晚，猴子們就從那個(gè)孔鉆到墻后的房子里面去。鐵絲欄上掛著兩根一大一小的U形吊索，可供猴子們玩懸掛游戲。里面的猴子一共有六只，體型都不大，最大的估計(jì)身高也只有五六十厘米。全都眼睛碩大，毛色灰中帶黃。最大的那只正撐著前臂坐在房間正前方，面朝玻璃，眼睛雖然一動(dòng)不動(dòng)，卻似乎什么也沒收入眼中。兩根吊索上也都有猴子，其中大的那根上有兩只，其中一只晃動(dòng)一下，另一只便趕緊保持平衡。假山上有一只，巡視一般四處打量。假山旁邊有一只，一手壓著半個(gè)（大概是）香瓜，飛速掰下一點(diǎn)便立刻塞進(jìn)嘴里。側(cè)后方靠近玻璃板那里也有一只，身材只比最大的那只略小，顯得有些老態(tài)，身體微弓，始終一動(dòng)不動(dòng)地注視著玻璃外面。

老頭的左手一直緊貼著玻璃，那個(gè)碩大的肚子也頂在玻璃上，眼睛先是久久地盯著某一只猴子，然后便戀戀不舍地轉(zhuǎn)移到另一只上面。不知從何時(shí)起，他的身體已如釘在那里的木樁般紋絲不動(dòng)，臉上的表情則似乎逐漸消融，只剩下一片心滿意足或者說無欲無求的柔和與明凈。那原本蠟黃的臉色，也仿佛因此而顯得白亮了許多。

這些猴子有什么好看的呢？順著老頭的視線，我也開始一只只地仔細(xì)打量那些猴子，卻完全發(fā)現(xiàn)不了那種能夠讓老頭沉迷其中的理由?；蛟S問題的根本并不在于那些猴子，而是在于自己。是的，我從來就沒喜歡過什么猴子，我又怎么可能會(huì)被猴子所深深吸引呢？

可如果它們是些鯨魚呢？我曾經(jīng)可是多么的迷戀鯨魚啊。

又一次，我試圖在腦海里召喚曾經(jīng)的那些鯨魚。對(duì)，每一只猴子都是一頭鯨魚。我把視線投射在玻璃板邊的那只猴子身上，它的毛色比其他猴子的要淡一些，幾乎接近白色；臉部正中那些沒有被毛發(fā)淹沒的肌膚，則比其他猴子顯得紅一些，并且能看到密集的皺紋；眼睛已缺乏光亮，仿佛只是兩個(gè)被人畫上去的小黑圈。很顯然，它和我記憶中的那些鯨魚沒有任何相似點(diǎn)，卻逐漸讓我想起身邊老頭的樣子來，于是視線又不由自主地移動(dòng)到老頭身上去。

這時(shí)的動(dòng)物園里不見任何身影，除了玻璃房里那根大吊索上兩只正在嬉戲的猴子偶爾發(fā)出一聲尖叫，也幾乎再無別的聲響?；疑奶炜諌旱玫偷偷?，園區(qū)四周只見密集的常綠喬木，讓人覺得仿佛正身處某個(gè)被隔離的地帶，可能是一處荒島，也可能是一個(gè)透明鐘罩的內(nèi)部……或許，當(dāng)我把視線投向天空的時(shí)候，那背后也正有一雙或多雙眼睛正打量著自己，正如我們打量著猴子……如果真的有上帝或者比人類更高等級(jí)的生物存在，那么人類在其眼中究竟和猴子有什么區(qū)別？即使你四處奔跑，也不過是在一個(gè)大點(diǎn)的玻璃房子里，而且四處奔跑又有什么意義，如同一只猴子在吊索上蕩來蕩去又有什么意義……那種熟悉的感覺，有如一陣徹骨的寒意，在我體內(nèi)迅猛地?cái)U(kuò)散開來。我連忙甩了甩腦袋，并把視線移開。老頭依然頑固地凝視著玻璃房?jī)?nèi)，顯然這時(shí)候是沒法把他叫走的，而且接下來的好一段時(shí)間，恐怕都是如此。

當(dāng)我把視線又投射到那只老猴子身上時(shí)，之前突然涌現(xiàn)的那個(gè)念頭依然揮之不去——或許真的有什么正在打量著自己，正如自己打量著猴子……說到底，你不過就是一只猴子，或者說那只猴子便是另外一個(gè)你——它那濃密的皮毛下，也有一顆正在跳動(dòng)的心臟，也有正在奔流的鮮血，也有各種各樣的感覺、情緒以及思想……我的視線仿佛是被分解，既看到了它那淺灰色的皮毛，也看到了那皮毛下密集的血管、沸騰的血液、轟轟烈烈的心臟，并且我的視線還在進(jìn)一步地分解和深入，看到了一個(gè)個(gè)圓乎乎、滑溜溜的小小細(xì)胞……也許是視線再也無法分解，它們便又開始一一地聚攏，以至于我的眼前只剩下一個(gè)灰白色的光點(diǎn)。那光點(diǎn)的顏色有些稀薄，然而它始終都在那里。是的，就如同跑步的時(shí)候，我所注視的遠(yuǎn)方的那些光點(diǎn)。眼前的光點(diǎn)始終那么遙遠(yuǎn)，或許是越來越遠(yuǎn)。我正在迎著它跑去呢，四肢輕盈地?cái)[動(dòng)，呼吸順暢而又輕松，沒有絲毫疲憊。我完全可以心無旁騖，也完全可以隨心所欲。這時(shí)候，眼前已經(jīng)一無所有，只剩下一片遼闊的空白，而腦海里也是一片混沌。好啦，好啦，是時(shí)候啦。我停止跑動(dòng)，隨意地坐了下來，面對(duì)著一片潔白畫紙般的空白。用不著多想，我就把畫筆掏了出來。畫點(diǎn)什么好呢？當(dāng)然是鯨魚啊。馬上就可以開始——先是它碩大的腦袋，來一道滑動(dòng)的曲線，然后又來一道；兩個(gè)小圓圈，就是眼睛；接著就是身軀和尾巴，線條一道又一道。好啦，接下來就是抹上色彩，純凈而又潮濕的天藍(lán)色。眨眼之間，畫紙上就是一條水淋淋的鯨魚了。是啊，是啊，一條還不夠，那就再加一條……也還不夠啊……那就再加……我知道自己正在畫著記憶中的那本《鯨魚的故事》。從頭至尾，我一條又一條地畫著。當(dāng)終于畫完最后一筆，我將畫筆一丟，它立刻消失在了一片空茫之中。而在它消失的地方，一條條搖頭擺尾的鯨魚就涌現(xiàn)了出來。它們仿如奔向故鄉(xiāng)一般歡快地朝我游來，每一條都是那么親切，每一條都流光溢彩。它們不斷地在我身邊旋繞，忽上忽下，忽左忽右，以至于我滿耳都是嘩啦嘩啦的水聲。

在衡市動(dòng)物園有如深海一般寧靜的下午，我和老頭久久地注視著玻璃房里面的那些猴子，而它們恐怕也始終都在注視著我們。它們當(dāng)然也會(huì)注視著我們，因?yàn)樗鼈兠總€(gè)都有一雙那么明亮的眼睛；甚至于，它們還都會(huì)想，外面那兩個(gè)奇怪的家伙，為什么不干脆走進(jìn)來和我們生活在一起呢？

但我們的生活在別處。

老頭身上的手機(jī)驟響，提醒我們已是北京時(shí)間十六點(diǎn)整，是時(shí)候離開了。在走出動(dòng)物園的路上，我問了老頭那個(gè)一直在我腦海盤旋的問題——他為什么要帶一部只會(huì)報(bào)時(shí)的手機(jī)。老頭的回答是：“這個(gè)聲音好聽?！?/p>

“張老師，您在大學(xué)里是教什么的？”我想干脆把所有疑問全盤托出。

“燒鍋爐的?！?/p>

“什么？”

“燒鍋爐的。”

聲音響畢，無邊的寂靜落入我的體內(nèi)。——也許，我的確已沉入深海之中。