圖書館

⊙ 文 / 習(xí) 習(xí)

一

圖書館是一種氣味，香的氣味。

之前，共有十一種香味供選擇：荒野玫瑰(又稱無(wú)人區(qū)玫瑰）、白色浪漫、吉卜賽之水（又稱流浪者之歌）、超級(jí)雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、白色花環(huán)、郁金香、和緩之音、圖書館（又稱藏書閣）。它們是國(guó)外一個(gè)名曰百瑞德的牌子的香水系列。我的眼睛滯留在這些名稱上，浮想聯(lián)翩。我選購(gòu)了其中的“白色花環(huán)”，收到后，有些驚訝，是極簡(jiǎn)樸的無(wú)色透明玻璃瓶，商標(biāo)白紙黑字，瓶口頂著一個(gè)黑色的穹頂式圓蓋，香水的顏色，是極清極清的茶色。

我喜歡香水，這一喜好也許是從小時(shí)候母親珍愛(ài)的花露水開始的，長(zhǎng)身細(xì)頸的翠綠色花露水瓶，里面的花露水下降很慢，母親倒換著兩只手，用食指摁著瓶口，反過(guò)瓶身，再把食指上一片圓圓的花露水惜愛(ài)地點(diǎn)到衣服上。我后來(lái)記住了一款名叫“海洋之水”的香水，我選擇它，幾乎是文字主義者的偏好使然。它的瓶身透明蔚藍(lán)，使得里面的香水也頗似陽(yáng)光下的海水，這色調(diào)賞心悅目，但它的氣味是生的，是那種有點(diǎn)兒?jiǎn)鼙堑纳鷿南銡猓粔蚴?，且氣味很快就?huì)消失，所以我想，它幾乎不能稱為香水。

終于一次，我在一個(gè)大商場(chǎng)買了瓶比較貴的香水，但還沒(méi)開瓶時(shí)懷孕了。孕期的嗅覺(jué)極為古怪，我猜測(cè)這是所有雌性動(dòng)物的特性。那時(shí)，夜間睡覺(jué)，會(huì)忽然醒來(lái)，因?yàn)槁劦搅酥刂氐纳硥m，告訴家人外面來(lái)沙塵暴了，家人掀簾看，月白風(fēng)清的。而第二日，天色漸漸開始昏黃，沙塵果真來(lái)了，是從千里之外的河西走廊長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)的。那期間，我聞不得任何香水，那瓶新買的香水在桌上擺著，我看見(jiàn)它，就感覺(jué)聞見(jiàn)了它的味道，即便放到隱蔽的地方，只要想到它，就覺(jué)得聞見(jiàn)了它。

“白色花環(huán)”，這名字有些哀涼，但它純凈且有些異樣，它的氣味是混合花香，味道淺而深長(zhǎng)，我很喜歡。香水的氣味，在它噴灑出來(lái)的幾個(gè)大的時(shí)段——前段、中段、后段有所不同，最后一段的氣味最為悠長(zhǎng)，是它真正的底調(diào)，很像濾盡芳華的人生。我喜歡的就是“白色花環(huán)”的底調(diào)，氣味內(nèi)斂，不會(huì)襲擾到他人。我于是又想要一種別的味道，便有另十種香氣供選擇：荒野玫瑰、白色浪漫、吉卜賽之水、超級(jí)雪松、花絮、非洲之旅、荒漠孤魂、郁金香、和緩之音、圖書館。我想，如果開一個(gè)烏托邦的十里挑一的研討會(huì)，文字主義者們準(zhǔn)要通過(guò)反復(fù)打探名稱，想象它的氣味，于是便會(huì)出現(xiàn)選擇困難癥。我沒(méi)有研討，也沒(méi)征詢?nèi)魏稳说囊庖?jiàn)，一些私己的偏好實(shí)在不便分享。我對(duì)“荒野玫瑰”“吉卜賽之水”“荒漠孤魂”“和緩之音”都有遐想，特別是“超級(jí)雪松”。我很喜歡松針的味道，特別在雨后，松針的氣味欸乃滯緩，那是世上絕不可能被混淆的氣味。但我并未猶豫很久，就選擇了“圖書館”，我覺(jué)得，還是因?yàn)槊Q的緣故，“圖書館”這個(gè)名字龐大富饒、又接連我的愛(ài)好。

對(duì)一些幽微的事物，比如只可深味難以詳述的氣味，與他人的溝通和交流很多時(shí)候是徒勞的。我沒(méi)想過(guò)和誰(shuí)分享對(duì)“圖書館”的感受。我記起一個(gè)朋友，他從年輕時(shí)，嗅覺(jué)漸漸開始消失，后來(lái)干脆什么氣味都聞不到了。他把這個(gè)世界的氣味完全拒之門外，我不知道這會(huì)讓他經(jīng)歷多少不同常人的事，但出乎我意料，他并不以此為意，更多時(shí)候，他早已忘記自己失去了嗅覺(jué)這個(gè)事實(shí)。我還有個(gè)細(xì)膩慧敏的朋友，他的一只耳朵的聽(tīng)覺(jué)在漸漸消失，他變得越來(lái)越安靜，有時(shí)候，在人多的場(chǎng)合，我總見(jiàn)他側(cè)身傾聽(tīng)別人說(shuō)話，把那只好的耳朵伸向說(shuō)話的人，而另一只聽(tīng)不見(jiàn)聲音的耳朵，徒然地在另一邊，看上去非常孤單。這讓我想起貝多芬，他創(chuàng)作《歡樂(lè)頌》時(shí)已完全失聰，但充滿宗教和命運(yùn)氣息的旋律震人心魄，音符已刻在他耳廓里，旋律在他心里流淌。還有畫家莫奈，晚年得了眼疾，原先纖毫畢現(xiàn)的色調(diào)暈成了一團(tuán)，反而成就了他別樣的“印象”。人對(duì)知覺(jué)的理解和表達(dá)，是和生命乃至命運(yùn)融為一體的。當(dāng)然，還有些人，知覺(jué)正常，但感受遲鈍，幾乎和我那位失去嗅覺(jué)的朋友差不多。有一次，在一輛采風(fēng)活動(dòng)的大巴車上，車在田野行駛，我興奮地將窗外一閃而過(guò)的氣味講給我同座的人聽(tīng)，他很吃驚。

“圖書館”正在路上，我網(wǎng)購(gòu)的，物流顯示它要穿過(guò)二十多個(gè)城市才能到我面前。

它那么遙遠(yuǎn)，更叫我期待。

二

讀德國(guó)作家聚斯金德的小說(shuō)《香水》，是在北京的老魯院。院里有幾棵高大的梧桐，開花時(shí)散發(fā)低沉的香味，碩大的花瓣落地，很像一塊塊暗舊的手帕。那陣子，有充裕的時(shí)間出入小院里一個(gè)不大的圖書館，圖書管理員是一個(gè)優(yōu)雅和善將要老年的女人，我覺(jué)得她身上的氣質(zhì)和她所處的環(huán)境大有關(guān)系。我其實(shí)很抵觸《香水》講述的內(nèi)容，但從中讀到很多香水的知識(shí)，也看了別人推薦的改編自這部小說(shuō)的電影，還是不很喜歡。不知為何，我對(duì)開始男主人公在魚蝦市場(chǎng)里聞到的臭魚爛蝦的氣味印象更深。我后來(lái)想，大概因?yàn)闀碗娪芭c我所理解的香水的氣息完全不同。

一直想著“圖書館”，想它正在靠近我的路上。

這一天，這個(gè)想法似乎更加強(qiáng)烈。

去一個(gè)朋友家，朋友得了很不好的病。之前，她一直想法兒在山野或者低海拔的地方療養(yǎng)，但病還是重了，不得不回來(lái)化療。

她是一個(gè)極愛(ài)書的人，家里可擺放書籍的地方都碼滿了書，從地上到空中。坐在沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)靠背上也擺滿了書，她得意地說(shuō)，最近才發(fā)現(xiàn)這也是個(gè)好地方，終于把唯一一個(gè)吃飯的大桌子騰開了?，F(xiàn)在，飯桌中間擺著三個(gè)花瓶，兩瓶干花，一瓶是她剛剛從樓下摘的被霜打過(guò)的紅樹葉。

之前我來(lái)過(guò)她家，不知為何，這次來(lái)總覺(jué)得有些寥落，大概是看到她瘦削的樣子，還有她丈夫比她更瘦削的樣子。又聽(tīng)說(shuō)，她養(yǎng)了很多年的愛(ài)犬莫妮卡前幾天被一只大狗咬死了，屋子里再?zèng)]有滿身黑卷卷毛的小東西跑來(lái)跑去。她先前說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，她坐在玻璃窗前看書，莫妮卡臥在她腳邊打鼾。

她的對(duì)書沒(méi)有偏愛(ài)的丈夫?qū)λI書沒(méi)任何怨言。她還自己動(dòng)手做影印的毛邊書，很多珍貴的版本，書脊是她用打過(guò)蠟的麻繩縫制起來(lái)的。我早說(shuō)過(guò)，她的家就是一個(gè)小型圖書館。但書是很長(zhǎng)久的東西。她送我?guī)滋烨皬纳揭袄镎膬深w野核桃，說(shuō)為了配成一對(duì)兒，花了不少功夫，我手心里攥著兩顆核桃，它們簡(jiǎn)直像孿生的姊妹或兄弟。它們那么堅(jiān)硬，存于世也會(huì)更為長(zhǎng)久。想到這些，心里有些難過(guò)。

她家在體工隊(duì)，院子里有過(guò)去全市唯一一個(gè)橢圓形覆盆式體育場(chǎng)。體育場(chǎng)很多年前就被棄用了，從她家窗戶望出去，觀眾席的石頭縫里生出了粗壯的野草。倒是體育場(chǎng)厚墻之外，特別到黃昏，人氣很盛，很多來(lái)自體工隊(duì)大院外的人們圍著大大的橢圓形，快速行走鍛煉身體。

朋友剛退休，之前正是體工隊(duì)的圖書管理員，負(fù)責(zé)每天傍晚給運(yùn)動(dòng)員們辦理借書還書的手續(xù)。我去過(guò)她工作的地方，書刊不算多，但絕對(duì)夠借閱。不過(guò)那晚，我在她那里大約待了兩個(gè)小時(shí)，竟沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)來(lái)。

體工隊(duì)聚集了全國(guó)各地的運(yùn)動(dòng)員。特別有很多來(lái)自內(nèi)蒙古的摔跤手，摔跤是朋友所在體工隊(duì)的一個(gè)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目。這些摔跤隊(duì)員身體矮壯，善飲，酒后愛(ài)歌舞，跳起舞來(lái)，腰肢柔軟。我認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)叫朝格圖的蒙古人，身體極壯實(shí)，后來(lái)還開大貨車跑運(yùn)營(yíng)，可能賺了不少錢，脖子上粗壯的金鏈子很顯眼。他不愛(ài)讀書，笑我是書呆子，卻又愛(ài)好和讀書人交往，所以算是朋友和我共同的比較相熟的運(yùn)動(dòng)員。有一年，許久沒(méi)見(jiàn)他，問(wèn)起他，竟得知人早走了，得了漸凍癥，走時(shí)，瘦成一把骨頭沒(méi)了人形。運(yùn)動(dòng)員被“漸凍”，這叫我唏噓良久，去體育場(chǎng)時(shí)，常想起他戴著粗大的金項(xiàng)鏈，走起路來(lái)支著兩個(gè)膀子虎虎生風(fēng)的樣子。

我的這位朋友幾乎搜集全了《瓦爾登湖》的所有譯本，并且反復(fù)通讀，對(duì)某個(gè)譯本中稍稍的不妥和微微蛛絲馬跡的曖昧都能一眼識(shí)破。她認(rèn)識(shí)了我的不少作家朋友，每每見(jiàn)面，總會(huì)不厭其煩地收集每個(gè)人的作品。

沙發(fā)上堆著一堆沒(méi)織完的毛衣，說(shuō)是給丈夫織的，很寬大的棒針毛衣，她說(shuō)織起來(lái)很快的。這衣服能穿許久吧？

三

朋友的丈夫之前是跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員，最遠(yuǎn)時(shí)跳到七米二六，破了當(dāng)時(shí)的省級(jí)記錄，而且這個(gè)省級(jí)第一的成績(jī)保持了十多年。傍晚，我去體育場(chǎng)散步時(shí)，常見(jiàn)他牽著莫妮卡，昏黃里，他還沒(méi)看出我，莫妮卡先跑到我身邊撒起嬌來(lái)。他不善言辭，喜歡山野，說(shuō)在山野里開一天地都不累?，F(xiàn)在莫妮卡沒(méi)了，他在廚房窗外的窗臺(tái)上擺上菜葉小米，時(shí)時(shí)有鳥來(lái)吃。

圖書館的生活和他無(wú)關(guān)，但他也不干涉。

臥室的一面墻上掛滿相片，里面有他們結(jié)婚三十周年的紀(jì)念照，她說(shuō)后悔了，當(dāng)時(shí)為省錢，照得太廉價(jià)。但我覺(jué)得很好，兩個(gè)人都喜氣洋洋的。

我時(shí)常不隱晦地說(shuō)她丈夫是我們這條小街上的第一帥哥，他和我先前看過(guò)的一個(gè)電影的男主角特別像，臉上棱角分明，沉默寡言。但后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那演員演的片子，也不知曉他的名字。在體工隊(duì)，很少見(jiàn)他和鄰居同事攢堆說(shuō)話。一次在街上，看到一個(gè)人騎著獨(dú)輪電動(dòng)車，飛速?gòu)奈已矍奥舆^(guò)，頭發(fā)飄揚(yáng)，從背影看出是他。我覺(jué)得那一定是他自由歡喜的時(shí)刻，雖然是在一個(gè)土蒼蒼的狹窄的老街巷，但那一刻他那么神采飛揚(yáng)。

也是去年這個(gè)時(shí)節(jié)，一天傍晚，飄著雪，我和我的這位朋友穿過(guò)城市去很遠(yuǎn)的地方看一出秦腔老戲《火焰駒》。女主角是我的朋友，后來(lái)她主演一部故事曲折的現(xiàn)代秦腔，還是請(qǐng)我倆去看，結(jié)果我們跑錯(cuò)了地方，幾乎在城市里穿行了一個(gè)大大的“十”字，才趕到劇場(chǎng)，但戲的開頭已經(jīng)過(guò)去了。女主角從少女一直演到白發(fā)蒼蒼，那么長(zhǎng)的故事，但從結(jié)尾很容易就回溯到了開頭，就算再曲折，畢竟是戲啊。

好多次，我們幾個(gè)朋友相聚在體工隊(duì)附近一個(gè)小酒館，吃飯聊天喝酒。她酒量小，一杯下去一臉紅色，但也絕不多嘴多舌，亂了方寸。

這天，在她家待了一陣子后，我們又去那個(gè)小酒館。叫來(lái)幾個(gè)老朋友，大都是嗜書如命的人，一見(jiàn)面，總是先交換手里的書。暖瓶里帶了她做的奶茶，倒出來(lái)滾燙香甜，酒也熱上了。她喝奶茶，我們喝酒，她丈夫第一次和我們?cè)诰起^小聚，幾杯酒下肚，話多了些。那一刻，大家很歡樂(lè)，悲傷的話一句不說(shuō)。

怕她累，我們提早散席了。大家消失在四面八方的夜色里，我回頭看了幾眼她和她丈夫相攜的樣子。我獨(dú)自走著，內(nèi)心涌上很多的悲傷來(lái)。五十多歲就像一個(gè)山脊，兩旁陰陽(yáng)分明。先前都是懵懂的好，和懵懂的不好，但都大不過(guò)山那邊那種既定的早到的悲傷和絕望。

上個(gè)月，我的一個(gè)作家朋友走了，和他相處的很多畫面會(huì)不由得浮現(xiàn)出來(lái)。街市之上你來(lái)我往，大家吃喝拉撒各顧生計(jì)，但眾生里再也沒(méi)他了，他再也看不到這活色生香的人世了。我想起有一次在外地的一塊兒草坪上獨(dú)坐，看見(jiàn)對(duì)面樹叢里一個(gè)打太極的人，特別像他，我一直琢磨那人何以像他，原來(lái)是他的柔弱和遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以猜測(cè)到的臉上的憂傷。

我一圈圈爬樓，要回到我的高閣，忽然想到我急切等待的 “圖書館”。

它到底是怎樣的滋味??？

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品9