B面房間

⊙ 文 / 黃立康

B面

我們選擇，選擇不做阿怪。

——陳奕迅《阿怪》

A面是一盤磁帶、一個(gè)人、一個(gè)房間、一個(gè)世界的A面，它刻錄著一個(gè)小鎮(zhèn)男孩清唱而出的平凡世界。

現(xiàn)在，翻轉(zhuǎn)磁帶，播放B面，你會(huì)聽到，B面所封存的自言自語縹緲隱約、瞬逝空靈，它隱喻的歌詞描繪了一個(gè)人的天空之城、海上孤島和地下迷宮。

B面的時(shí)空，偏僻、幽靜、潮濕、荒涼、昏暗、渾濁。B面是心。

B1

天黑黑，欲落雨/天黑黑，黑黑。

——孫燕姿《天黑黑》

我曾是一個(gè)怕黑的孩子。

夜晚，大人熄掉燈，進(jìn)入睡夢(mèng)，我卻被關(guān)在夢(mèng)境之外，徒勞地睜著眼，看著黑暗吞噬房間，與外面世界的黑暗連成一片、融為一體。整個(gè)世界的黑暗向我撲來，我的恐懼被獻(xiàn)祭在黑暗的神壇上充當(dāng)鮮活的犧牲。多少個(gè)夜晚，我像一只膽小易驚的獸，在黑暗的無風(fēng)森林里驚惶覓食，我緊繃身體，將棉被拉到眼睛下方，瞪大眼睛豎起耳朵壓低鼻息，防備著黑暗的突襲。不敢出聲、不敢亂動(dòng)，怕吵醒大人引來責(zé)罵，責(zé)罵意味著你將被推遠(yuǎn)、孤立，放逐到更深更黑的暗夜里。這會(huì)讓我更恐慌更害怕，我只好依靠自己接近零度的膽汁，與黑暗對(duì)抗。

黑暗里到底有什么呢？

我總覺得在我看不見的暗處，有一個(gè)鬼影正試圖偷偷接近我。我閉上眼睛，因?yàn)橛昧^猛，整個(gè)眼幕泛起了閃爍蕩漾的光圈。那光圈因黑暗而生，在黑暗里繁殖，一層又一層地疊加，如同增生的肉瘤，增加了夜的病情；那光圈隨意地分開又聚合，畫出夜行的百鬼，在黑色宣紙上悄聲亂舞；那光圈隨著我的心跳而跳動(dòng)，它變成了黑暗的心臟，激出黑色的血。

這是我醒著的噩夢(mèng)。

黑是房間的另一道門。有這樣一張畫：一個(gè)人落進(jìn)了光線暗淡的海里，深黑處，一只血口大張的海怪正隱在黑暗里。未知就是恐懼，當(dāng)寒夜降臨，黎明尚遠(yuǎn)，失去太陽和神明的庇佑，對(duì)黑暗的恐懼是人類共同患上的恐懼幽閉癥。但是，人心對(duì)于絕望之物充滿畏懼的同時(shí)，也充滿迷戀，像致幻的藥品，明知可能致死，依舊沉迷其中。我開始迷戀、依賴黑暗。《少年派的奇幻漂流》里的少年，在大海的獸籠里，和一只饑餓的花斑虎隔船對(duì)望，要活下去，就得喂飽大虎，并馴服它。我試著馴服關(guān)在我身體里的恐懼，用我乏力的想象之鞭，講故事是我對(duì)抗黑暗的方法，選擇出現(xiàn)在我黑暗里的活物，虛構(gòu)一些幼稚無害的情節(jié)，情節(jié)里有我，還有哥哥。我和哥哥在黑暗里編排故事，甚至躺著進(jìn)行一些力所能及的表演。漸漸地，黑暗變成了故事，變成了夜晚的光。那些浪漫幼稚而溫暖的講述，來自于兄弟間的配合，這些時(shí)刻，有個(gè)雙胞胎哥哥是件多么幸福的事啊。我不知道哥哥是否也怕黑，他與我的默契是否也是受迫于對(duì)黑暗的恐懼。我們閉口不談躲在各自黑暗里窺探的鬼怪，畢竟，我們只負(fù)責(zé)各自的成長，畢竟，沒有一個(gè)男孩愿意被別人稱為“膽小鬼”。夜幕降下盛宴的布帷，我們念著咒語通過幻想的密道前往虛構(gòu)的世界。后來，我搬出哥哥的房間，那些生于黑暗的故事悄然枯萎，但我們沒有感到任何不適，我們是各自幻想世界里的英雄，同床而異夢(mèng)，一條船不必有兩個(gè)船長。

我?guī)е切┖诎道锏南胂?，繼續(xù)成長。某天，當(dāng)我提筆寫下那些故事，我突然明白，黑暗是菩提。

一九九九年，我和哥哥考上了一所寄宿制高中。我離開了獨(dú)自營造的黑暗，住進(jìn)集體宿舍的大房間里，與新同學(xué)共享逼仄的房間和渾濁的空氣。二十多個(gè)男生被安排進(jìn)中間通道、兩邊高低床的大宿舍，高低床像是赤壁大戰(zhàn)連成一片的曹軍戰(zhàn)船。在夜晚，我們?nèi)缟咸诺呐趶棸闾蛇M(jìn)床鋪。很多時(shí)候，我早于眾人沉沉睡去。我不知道我鼾聲奇大，上鋪的同學(xué)疲倦地說以為下鋪睡著一頭牛。我否認(rèn)，但也懷疑，打鼾是一件我無法清醒驗(yàn)證的事。有時(shí)候，我醒著。詩人李娟寫：“睡眠是身體的深淵。”我在黑暗里猜想著同學(xué)們?cè)诟髯运呃锿顪Y里墜去，而夢(mèng)境在身體上空浮著，一個(gè)個(gè)氣球般飄著，輕撞又彈開。夢(mèng)境是一個(gè)個(gè)奇異的房間，我沒有鑰匙、沒有咒語，夢(mèng)境無橋梁，我無從知道他們夢(mèng)里的綺麗。

當(dāng)然，我們都不是乖乖入睡的男生。我們借著黑暗的偽裝，竊竊私語。鄰鋪的男生是有多年住校經(jīng)驗(yàn)的老鳥，他初中就已住校，諳熟睡前臥談的內(nèi)容，他壓低聲音、故作神秘地告訴我：“親女孩的耳垂?！?/p>

如果你能夠親吻到女孩的耳垂，女孩的力氣會(huì)馬上消失，身體會(huì)軟得像棉花。那一夜，突聞天方夜譚的我久久不能入睡。女孩的耳垂，一個(gè)神秘的機(jī)關(guān)，竟能牽動(dòng)女孩身體的房間。我相信，關(guān)于女孩的話題，是大多數(shù)男生的睡前故事。黑暗是密會(huì)，在天生的兩性戰(zhàn)爭中，我們躍躍欲試，又態(tài)度曖昧。有一段時(shí)間，男生們都很奇怪地發(fā)覺總有女生在自習(xí)時(shí)紅著臉向老師請(qǐng)假，更奇怪的是老師從不盤問原因。不公平啊，男生請(qǐng)假外出，老師就像盤問間諜。睡我旁邊的老鳥也無法解釋女生間的默契，他也不了解那個(gè)緊鎖著房門的房間里的秘密。

散文家周曉楓從自身的視角和體驗(yàn)來看待女性，她說：“你的身體是個(gè)仙境?！笨墒?，被她形容為“仙境”的身體卻沒能給女性裝點(diǎn)輕靈和灑脫，反而給女性帶來太多的麻煩、傷害和痛苦。身體是女性的煉獄，而非仙境。男生們向往著漢字謎面下那個(gè)云霧繚繞、不識(shí)真面的仙境，急切地按照自己身體的模樣，分辨著男生女生的不同——男生是不是比女生少一根肋骨？神秘的女生是獨(dú)立而封閉的房間，小小的窗扉緊掩，我們知曉房間的輪廓，卻不明了世界的細(xì)節(jié)。

后來，我們沒懂的秘密，漸漸清晰，水沒有落下去，但我們知道水底有石頭。電影《萬物生長》里有個(gè)畫面：伴隨著剝離的痛和遺棄的血，像是房間的墻皮一塊一塊、一層一層地剝落。那一刻，懂得的慈悲讓我變得溫柔。但是在那之前，在陽光燦爛的青春，我們都是些粗魯而自私的男生。高考結(jié)束那一晚，我借著酒膽第一次親吻了女孩。她的嘴唇像櫻桃，櫻桃是春天的唇。

B2

讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢融化。

——伍佰《挪威的森林》

“然而當(dāng)我探進(jìn)去時(shí)，她卻說很痛。”

村上春樹的小說《挪威的森林》有幾頁，因?yàn)楸恢貜?fù)翻看，顯出臟舊的神秘。那個(gè)“溫和的雨夜”，被我反復(fù)抄寫，默誦，斷字句又重組。我的手指曾無數(shù)次緩慢地滑過字行，似乎這樣做，便能伸進(jìn)那個(gè)雨夜房間，化身為渡邊，觸摸直子虛幻的疼痛。

渡邊和直子之間到底發(fā)生了什么？我想不明白，那時(shí)，我貧乏的想象如粗針大線，如何刺繡細(xì)膩善變的隱晦？每次我想象著解開女孩的衣扣，打開，里面便爆出一片耀眼的白光。我無從想象出合理和真實(shí)。對(duì)于青春，其實(shí)不需要宏大奇特的想象，我們需要關(guān)于世界的真實(shí)細(xì)節(jié)?！疤竭M(jìn)去”——探到底，仿佛那是一個(gè)房間的盡頭，在溫暖潮濕間，渡邊觸摸到的銘心事物，讓他一生陷落在只屬于他的森林里，無法走出。那森林黑暗無風(fēng)，如心。

“情欲，是憂郁的?！泵吩凇队辍分羞@樣寫。

我雙手插袋，挪著懶步，一副不羈的樣子。上午的陽光照在我身上，我的手在褲袋里握成拳頭，拳頭里攢著我的秘密。手，本身就是一門語言，拳頭、刀掌、五爪，握拳、握手、握筆，豎拇指、豎中指、蘭花指。手，可能是你為虎作倀的幫兇，也可能是你負(fù)隅頑抗的同盟，我的手就是這樣一個(gè)矛盾體。

一場夢(mèng)，在我青春的夜晚偷襲了我。一個(gè)女孩閃進(jìn)了我的夢(mèng)里。女孩面容模糊，馬尾蓬松，一身緊衣，肉體飽滿。我撲了上去，仿佛潛伏中一頭蹦跳的小鹿停在眼前，仿佛她出現(xiàn)在我夢(mèng)境里的唯一作用就是讓我撲倒。我撲了上去。抱住了她。我的手帶著猛獸犬牙的尖利，穿透了鹿頸。那女孩無處逃脫，突然反向鉆進(jìn)我的身體里，在我身體里四處沖撞、奔襲，她想從我身體的缺口里逃逸，逃離我的夢(mèng)境和我的身體。這讓我害怕。夢(mèng)境里涌出的獸意無法控制，它超出了一個(gè)小城男孩成長的經(jīng)驗(yàn)。我突然為我沖動(dòng)的侵略感到羞愧和懼怕，仿佛我真的做了錯(cuò)事，在夢(mèng)境中也覺出羞恥和悔意。即便在夢(mèng)境，我也不能為所欲為，我本能地抓向正從我身體的缺口逃逸的狐女，她正在把自己變成一道白煙。我抓住了她。我抓住了我的害怕，像抓住一條蛇的脖頸，止住蛇頭向外吐納的信子，但依然有少量毒液噴出。我掐住蛇頭不敢松手，怕一放手蛇頭就會(huì)反噬，可我又不敢太用力，怕將蛇窒息處死。半夢(mèng)半醒間，一個(gè)聲音告訴我：“你就是蛇，蛇就是你。”我在這時(shí)醒來，洪水和夢(mèng)境一塊兒退去，留下潮濕泥濘的河床，等待太陽升起。

夢(mèng)境令人迷醉，現(xiàn)實(shí)讓人驚慌?！扒啻菏且坏烂髅牡膽n傷”，高中時(shí)的我們或許就是這樣一個(gè)矛盾體，我們輕輕流露出暗戀的蕩漾，我們深深隱藏著情欲的洶涌。一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在我夢(mèng)境的女孩，面容模糊，肉體飽滿。黑暗的夢(mèng)境里，有誘惑的果子，有蛇。那蛇將我纏住，對(duì)我耳語，悄念引誘的禁詞，從此，我失去了坦然而干凈的夜晚。我在一片潮濕間醒來，指間泥濘，除我之外，大家在我壓低的喘息間安然睡夢(mèng)，黑暗的宿舍里，我們擁有各自的綺夢(mèng)和驚擾。

情欲，是我身體房間里的黑暗。它像一頭蘇醒的困獸，我的肌膚古銅，女孩的肌膚五彩繽紛。

我陷落在自釀的憂郁里。

沖撞了大人的禁忌，懷璧般揣著潮濕刺痛的秘密，不能說出秘密的人，如同急于表達(dá)的啞巴。我不能和朋友說，對(duì)羞恥的界定拒絕承認(rèn)自己的不潔；我不能和哥哥說，那像對(duì)著木格窗懺悔，是的，我有罪；我不能和父親說，父親不會(huì)為我們解釋夢(mèng)遺的勃然和夢(mèng)后的慌亂。實(shí)際上，除了聽話，我不知道如何與父親親密交談。但我知道，我必須控制住那條蛇，像控制黑暗那樣。我開始與自己約法三章：不俯身入睡，睡前不想入非非，不看易燃的文字。我青春期的腦仁，像一根根火柴拼出的模型，而我的黑夜，就是一根火柴，一擦即燃。我開始在周日回校時(shí)，悄悄多拿兩條球褲。我們男生都不穿貼身而緊繃的三角短褲，在我們成長的小城的九十年代，“性感”還是一個(gè)傷風(fēng)敗俗、羞恥邪魅的詞。

有一天，另一個(gè)相熟的好友神情恍惚地對(duì)我說，他夢(mèng)到班上的一個(gè)女生，她讓他迷醉。他說，他要去追那女生。相信一場夢(mèng)的人，最終也只能得到夢(mèng)醒的結(jié)局，夢(mèng)中的女生一直在現(xiàn)實(shí)里拒絕他。后來我們畢業(yè)失散，再未見面。他還相信那場夢(mèng)嗎？

⊙ 亨利·馬蒂斯 作品8

大學(xué)生活開始了，迎接我的竟是一個(gè)怪異荒誕的開頭。軍訓(xùn)制造了我人生中最詭異的一幕，因?yàn)槟信譅I軍訓(xùn)，整整三天我沒見到一個(gè)女生。軍訓(xùn)的哨音不容我細(xì)想，第一天陌生，第二天疲憊，第三天夜里，許久未在我夢(mèng)里出現(xiàn)的女孩又突然闖進(jìn)我的夢(mèng)里，她面容模糊，肉體飽滿，我在夢(mèng)中僵住，那女孩向我走來，她的手握住了我。我醒來，偷偷起身，像個(gè)賊，踮腳穿過全班男生的夢(mèng)境，摸黑換上干凈的球褲。

中國古代小說《燕丹子》里有個(gè)情節(jié)，只因荊軻一句“姬人好手”，太子丹砍下彈琴美人的手，以玉盤盛給荊軻。

一個(gè)刺客看中的是一雙怎樣的手呢？

我遇見過一雙手。

一開始，我只能匆忙貪戀地隔空偷看。那雙手有著怡人的比例和色調(diào)，白皙?jiǎng)蚍Q，小巧緊致，沒有皺褶堆積，沒有骨頭突兀。古書寫女子的手，如蔥、如筍、如荑、如脂，君子的遠(yuǎn)觀，含蓄克制。后來，那手在我眼前靜止。手背上一層淡淡絨毛半透可愛，輕淡的膚紋將細(xì)小的毛孔連成精致的網(wǎng)，網(wǎng)住柔和的光澤。手的掌面窄小，纖細(xì)清明的手指略長于手掌。手指指節(jié)飽滿均勻，色調(diào)如脂。指甲紅亮圓透。當(dāng)我第一次握住這雙手時(shí)，手溫?zé)?，手心潮濕，手腕處傳來一股柔勁，我像牽著一只風(fēng)箏，在我的指間留下淡淡的香脂味。

我們?cè)谛@里牽手漫步，星空，微風(fēng)，人在笑，血在燒。一雙手能給予多少撫慰？我的手像一團(tuán)燃燒的火。我將她牽進(jìn)黑暗，她握住了我，黑暗的門被打開了，那房間仿佛電梯，我們被自己和對(duì)方追趕，借著身體的推力，一直上升、上升，像逃亡。

畢業(yè)分手那天，微雨，她一襲妥帖的白裙，站在那里，忍著哭，忍著不哭。我逃離了她的房間，她那被我逃亡時(shí)倉皇撞開的心門，是否一直在時(shí)間里漏著過去的風(fēng)聲，虛掩著，無法合上……

B3

她來聽我的演唱會(huì)，在十七歲的初戀。

——張學(xué)友《她來聽我的演唱會(huì)》

耳朵是聲音的房間。

我聽見病房的門開了。我聽見醫(yī)生叫我的名字，她問我：“你耳鳴的聲音是什么樣的？”我挑選著恰當(dāng)?shù)谋扔鳎骸跋衩鄯洹！蔽衣犚娽t(yī)生自言自語：“哦，嗡嗡聲?！毙稳菰~是累贅。

我聽見了“嗡嗡”聲。CT機(jī)像一個(gè)巨型耳道，我心懷惶恐地被推進(jìn)甬道，如同一只誤入耳內(nèi)的蜜蜂，我在心里學(xué)著蜜蜂叫了幾聲：“嗡嗡、嗡嗡?！?/p>

我聽見電動(dòng)剃發(fā)刀發(fā)出“嗡嗡”聲，由遠(yuǎn)及近，我即將遭遇蜂群的攻擊。剃發(fā)刀劃過的地方，連片脆響，父親傳給我的卷發(fā)被鋸斷了，但時(shí)間不會(huì)斷，雖然它亦柔軟如發(fā)。我聽見頭發(fā)落地的簌簌聲，像風(fēng)吹過枯葉一般。

我聽見消毒水在頭皮上蒸發(fā)的聲音，“吱”。我被洗凈切勻，倒入油鍋，“吱”。

我聽見注入麻醉的皮膚被手術(shù)刀劃開的聲音，像針尖帶著柔線縫合衣裳的破口。刀鋒下流出的聲音，輕且細(xì)，像魚游過。

我聽見柔軟的棉花在耳道里轉(zhuǎn)動(dòng)，像雷聲滾過，轟隆轟隆，轟隆隆。

我聽見紗布纏繞頭部的聲音，窸窸窣窣。蠶群啃食新鮮的桑葉，綠汁吐白絲，繭是生命的情話。繭破了，紗布落在地上的聲音，像蝶振翅。

我聽見傷口拆線時(shí)護(hù)士剪斷棉線的聲音。棉線浸了血，變硬了，有了骨氣。護(hù)士手指用力，“啪”，我新長出的骨頭斷了，疼。

左耳，一直是我的憂心和焦慮。

禍患始于童年，水珠落入耳朵，也落下病根。中耳炎，耳膜穿孔，聽力伴隨膿水流失，世界變得模糊而黏稠。一顆顆谷米般香軟潔白的音節(jié)，在我漸漸失聰?shù)亩淅?，被煮成一鍋焦煳的粥。我?dān)心有一天，世界被人按下靜音鍵，我徹底聾掉，被關(guān)在世界之外，所有的承諾謊言、歡笑悲哭、甜言怨語，形同啞謎。我仿佛看到自己在落寞中枯坐，頭頂一道光打亮稀疏的白發(fā)。那樣的時(shí)空，在我的無聲中，誰會(huì)藏起內(nèi)心的糾纏與悲傷，然后畫上笑臉，為我上演浮夸的歡喜默劇——卓別林并非為情而生。最后，我孤獨(dú)地死去，還回一個(gè)殘破的自己，打滿補(bǔ)丁。

我漸漸失去我的左耳，以及左邊的那部分世界。

世界失去了準(zhǔn)心。

我的一個(gè)朋友說我謙和體貼，是個(gè)很好的傾聽者，每每談話，一米八的我總是躬身低眉，認(rèn)真傾聽。她不知道我的痛處。漏孔偏大的篩子濾去了細(xì)軟的物體，我的左耳輕易地漏掉了親切和藹的慢聲細(xì)語。為了聽清，我必須克制地前傾，用力傾聽，才不至于辜負(fù)那些話語里的善意和親昵。我極力縮緊頭皮，耳廓向后繃緊，似乎這樣就能將傳來的秋毫之聲拉長、拉寬、拉慢，再讓它從容地穿過我殘存的耳膜，引起共鳴。

我害怕嘈雜的熱鬧，那些奔向我的聲音，經(jīng)過一路觥籌交錯(cuò)的碰撞，斷續(xù)地注入我的耳朵時(shí)已殘破不全。我猜不透蒙娜麗莎的微笑，只好討好地笑，湊向發(fā)語者：“你說什么？”

因?yàn)槊制鹾衔业男氖?，我耐心看完了電影《左耳》。女主角清秀善良、淡雅嫻靜，符合男生對(duì)初戀的想象。電影美麗而失真。破綻在于女主角太過從容，在她身上找不到任何失聰者應(yīng)有的惶恐和驚慮，她不像一個(gè)左耳失聰?shù)娜恕Ｒ粋€(gè)耳背的人——過街鼠，驚弓鳥，失群鹿——總是提防著突然而至的話語，捕風(fēng)捉影，草木皆兵，驚疑不定。一個(gè)聽力漸失的人，像在溶洞里匍匐摸索，迷失于幻聽。溶洞般的耳道越來越窄，最終將耳聾的人夾在黑暗的石縫里，無聲，好比一間黑屋、一口被填埋的井、一個(gè)禁錮的囚牢。

你降臨人世，哭聲是宣言。有聲的疼痛推著我們成長，牙痛，傷口，尖叫與哭喊。但無聲，也在悄無聲息間占領(lǐng)我們的身體。皺紋無聲，斑癬無聲，萎縮無聲，白發(fā)亦無聲。死亡，生命的停頓，永恒的終結(jié)，亦是一種無聲。這些變幻仿若時(shí)間的幻術(shù)，無痛無知，待發(fā)覺，一鏡傷感，觸目驚心。我的聽聲音的耳朵，先于我死去，它化身死亡的信徒，跟著我。

但是，我想我的左耳是喜歡歌聲的，歌聲是世界的靈魂。隔壁班那個(gè)喜歡戴帽子的女生又在樓道里唱歌了，我在聽她的演唱會(huì)。她清亮的音色像彗星拖著的尾巴，咬字清晰像咬開綠色蘋果，天生的節(jié)奏感讓歌聲在你眼前如舞似蹈。

她唱的是流行歌。我們這些在小城鎮(zhèn)里長大的八〇一代，會(huì)唱的民歌不多，我們失去了節(jié)氣的節(jié)奏、土地的歌詞和傳統(tǒng)的情緒，流行和城市浸泡著我們。鄧麗君的“靡靡之音”屬于父母的青春年代，父親會(huì)在假期的早晨大聲地放《采檳榔》。檳榔在我夢(mèng)里一閃而過，我沒看清，它是什么模樣，長在什么地方？

我記得我會(huì)唱的第一首流行歌是《瀟灑走一回》，“天地悠悠過客匆匆潮起又潮落”，一個(gè)乳牙都沒換完的小孩懂什么滄桑恩怨呢？但它像一陣野風(fēng)，自由、自我，帶著江湖氣息，一下就俘虜了我的耳朵。小學(xué)時(shí)會(huì)聽“山鷹組合”的歌，畢業(yè)留念時(shí)，會(huì)在同學(xué)漂亮的本子上抄《七月火把節(jié)》留念，那時(shí)的字很丑但膽子很大。對(duì)于流行，我其實(shí)是后覺而慢熱的那一類人。一九九六年上初中時(shí)，班上幾個(gè)調(diào)皮男生迷戀Beyond樂隊(duì)。我奇怪幾個(gè)讀英語結(jié)巴的男生說粵語居然湯湯流水，反正我英語和粵語都聽不懂。一九九九年夏天高中入學(xué)軍訓(xùn)，班中有男生為大家唱伍佰的《挪威的森林》，很多男生跟著酷酷地唱，我才知道這個(gè)因考試考了五百分而叫“伍佰”的歌手。也因?yàn)檫@首歌，后來在書店里看到村上春樹的小說《挪威的森林》，買了想送給一個(gè)女孩，買回家邊讀邊冒冷汗，這書可不能亂送啊。

綠色的郵政音響店是我喜歡的地方，每次路過我都會(huì)進(jìn)去逛一逛。透明的落地窗里一排排貨架上整齊地?cái)[放著磁帶和圖書，一盒盒包裝精致的聲音、一本本字斟句酌的心聲，是等待我打開的房間，它們?cè)诤魡疚?。我省下生活費(fèi)買了羽泉的《最美》、游鴻明的《下沙》、動(dòng)力火車的《背叛情歌》。周末回家，我將笨重的錄音機(jī)搬到我的房間里，小聲地放，對(duì)著歌單輕輕地唱。讀大學(xué)時(shí)，大家都開始聽陳奕迅的歌，“隨身聽”在兜里，耳機(jī)在耳朵里，我在《你的背包》這首歌里聽到一句“借了東西為什么不還？”。但是那時(shí)一盒磁帶要十塊錢，太貴，更多時(shí)候我都是到盜版音像店買磁帶，五塊一盒，還可以講價(jià)。

每個(gè)小城鎮(zhèn)在成長時(shí)，或許都會(huì)有這樣一家音像店，你進(jìn)過那房間嗎？店門洞開，三面墻邊豎著半高的簡易貨架，貨架上擺滿色彩濃烈的磁帶、VCD、DVD。磁帶花花綠綠，封面印著碩大的半身或側(cè)臉照，照片失真粗糙，像兒童剪下又粘貼的笨拙畫報(bào)。VCD、DVD色調(diào)陰暗，畫面怪異：變形的怪獸，滴血的死眼，暴露的肌膚，糾纏的裸體。音像店門口總會(huì)有一個(gè)大音箱，從早到晚不知疲倦地咆哮，一首《星星點(diǎn)燈》，全城會(huì)唱。

簡陋、無序、嘈雜、廉價(jià)，上世紀(jì)九十年代的小城鎮(zhèn)是一個(gè)混血的結(jié)合體，張狂而野蠻，渺小而脆弱。不同于吟嘯徐行的山野江畔，不同于歌劇華麗的都市劇院，那時(shí)的小城，是一家盜版音像店。

是的，我成長的小城中甸，在那時(shí)，就像一家盜版音像店，而我的青春，是外溢的沖動(dòng)歌聲，我自戀地唱給自己聽，不顧一切地自我沉醉。

隔壁班的女生還在繼續(xù)著她的“演唱會(huì)”，我班上的女生小聲咒罵，這讓我生出唇亡齒寒的悲涼。高三時(shí)，隔壁班女生的歌聲消失了好長一段時(shí)間，她去學(xué)聲樂，準(zhǔn)備藝考了。有一天，她站在樓道窗前，沉默地站著。我上去攀談，她告訴我她沒學(xué)音樂了，她說她只喜歡單純地唱歌。我選擇相信她的口是心非，如同相信張雨生依然活在他的《口是心非》里。班上彈吉他的同學(xué)告訴我，藝考要學(xué)一門樂器，她的手太笨，彈不了鋼琴。她在鋼琴前哭了。

我們都希望自己的青春優(yōu)雅清香，落落大方，在觀眾前，從容按下鋼琴的黑白鍵，一天又一天。誰愿意承認(rèn)自己的青春蒼白而貧乏，像一盒錄制拙劣、包裝粗糙的磁帶？

我也喜歡在樓道里唱歌。曾有同學(xué)譏笑我，說我的歌聲引起了理科班全班低聲哄笑，老師不得不因此結(jié)束拖堂。他說我的語氣像在譏笑一個(gè)小丑。有一天，我站在樓道窗前憂傷地唱水木年華的《輕舞飛揚(yáng)》，隔壁班的女生站在樓道里，似乎是在聽我唱歌?！齺砺犖业难莩獣?huì)。謝謝儂。

B4

原諒我們，我們都還在找，而時(shí)間他只負(fù)責(zé)流動(dòng)。

——陳奕迅《Baby Song》

酒杯如同房間，父親將自己藏在里面。

父親在世時(shí)，總是往杯子里倒酒，后來酒杯空了，我心里某個(gè)地方也空了下來。

我很想知道，在我的兒子心里我是一個(gè)怎樣的存在，但即便是父與子，也是兩個(gè)人、兩個(gè)世界，有些疑問終究會(huì)成為時(shí)間的謎語。

我時(shí)常對(duì)鏡自顧。鏡子仿佛是另一種形式的酒杯，你往鏡子中斟酒般注入目光，目光穿過水質(zhì)的空間，當(dāng)你到達(dá)自己時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一些迷幻的恍惚和失真的醉意。馬爾克斯說：“一個(gè)人意識(shí)到自己開始變老，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長得像父親了?！庇谑俏易屑?xì)地在鏡中人的臉貌上尋找父親的蹤跡：卷發(fā)、日漸升高的發(fā)際線、淺淡的眼井、褐色的痣、堅(jiān)硬的唇線、布滿胡楂的下巴……。像末日的預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)，終有一天，我將與父親重逢、重合：父親是死去的我，我是活著的父親。

如同“我愛你”這句誓言，熱戀時(shí)口口聲聲，七年后避而不談。如果我說“父愛如山”這一溫情金句是文字自造的善意謊言和圓滿假象，你是否會(huì)生出宿醉后的空虛和疲乏。我要像蔣方舟“審判童年”般審判文字，請(qǐng)相信我，我講述的是另一種真相：父愛如刀。

我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)父親（包括我自己）其實(shí)并未具備世人所期許的父親應(yīng)具有的品質(zhì)。包容、干凈、沉穩(wěn)、溫柔、通達(dá)、智慧，這些精美的詞語配在“父騎單車，兒倚父背”的畫面下，父親的背影，在柔曼的光輝里接近神圣。但真正的父親們，其實(shí)是一群充滿缺點(diǎn)的人，他們身上的缺點(diǎn)比母親們多得多，破壞力也大得多。世界對(duì)于男性同等殘酷，雖然在人生競技場上，男性要比女性容易到達(dá)巔峰，但那畢竟是少數(shù)，大部分的男性一生平凡，一生庸碌，甚至落于庸俗。多數(shù)男性無法活出從容、自信和氣度。父親們懶散、易怒、消極，毫無顧忌地吸煙、酗酒、賭博。男人們驚人的相似：大男子主義，自負(fù)又小氣，狂妄卻怯懦。駱以軍在《臉之書》里形容自己：“如同我童年印象里同樣總一臉怒容的父親?！?/p>

總是一臉怒容，這是父親留給我的形象，或許這也是我留給我兒子的印象。兒子總是向我投來探尋的怯怯目光，好像我怒氣隱現(xiàn)的臉是一杯倒?jié)M的白酒，他試圖以目光猜測酒的度數(shù)和烈意。

為什么父親總是一臉怒容？為什么我總是一臉怒容？是因?yàn)楦赣H在愛哭的、懦弱的我身上看到了他孤兒的童年，還是因?yàn)閮鹤訌?qiáng)行占去我的時(shí)間讓我不得不安身于一種陌生的身份？父親是我急欲顛覆的王權(quán)，兒子是我私心想要開創(chuàng)的時(shí)代，父與子，輪回的交疊，我們同時(shí)都一臉怒容，我們又同時(shí)憂心忡忡地偷望各自的父親，看他臉上是否黑云密布。

父親嗜酒，母親恨酒，如同地球的兩極，生成了我兩兄弟對(duì)酒截然不同的態(tài)度：哥哥滴酒不沾，而我喜歡小酌。初中時(shí)，某天下晚自習(xí)回家，剛進(jìn)堂屋，便看見母親拭淚忍哭，父親尷尬訕笑，地板上一地的碎玻璃，半個(gè)酒瓶躺在酒液里，酒像黑暗伏地蔓延。濃烈的酒味暗示著曾發(fā)生過的激烈爭吵，甚至還可能有打斗。我和哥哥悄悄地退出禁區(qū)，默默地洗臉洗腳。父親跟了出來，說些不著邊際的話，他噴出的酒氣要濃過他的語氣。酒是父親的知音，卻是母親的仇敵，他們的戰(zhàn)爭殃及孩童。或許就是從那一刻開始，父親的生命、母親的幸福，像酒氣那樣開始快速地消散。

父親的酒杯是寂寞的。酒杯在電視機(jī)后，和一個(gè)酒瓶放在一起。多數(shù)時(shí)候酒杯是空著的，是寂寞的。父親會(huì)時(shí)不時(shí)到電視機(jī)旁找東西，借機(jī)給酒杯倒上酒，一口悶下。由于家人的反對(duì)，有所忌憚的父親只好喝“快酒”，無法細(xì)斟慢酌，難得閑情雅致，喝酒，對(duì)于父親更像是一次偷歡?？焖俾樽?，恍惚飄然，全然顛倒了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。

酒中的父親是寂寞的。父親倒映在酒中的身影，如同海上飄搖的孤島。高中時(shí)看曼聯(lián)隊(duì)比賽，父親湊過來找話：“中國隊(duì)在踢？”我回：“不是，是曼聯(lián)隊(duì)，英國的球隊(duì)?！备赣H追問：“那中國隊(duì)在哪兒？”我回答：“中國隊(duì)不能踢英超。”父親繼續(xù)說：“紅衣服的不是中國隊(duì)嗎？”我不說話，父親走開了。安寧來自于耐心，我希望父親能原諒我，我只是無法向他解釋我的世界，或許父親也不知道如何向我解釋他的世界。我不知道父親的人生在追尋什么，甚至，我忽略了父親也有他的人生，也有他的追尋。所幸的是，父親他一直在找。他在找什么？找尋活法，找尋回家的路，找尋為人師表、教書育人的意義，找尋“幸?！笨此芊駥⒆约喝诨?，找尋童年源頭的苦果將它連根拔起，又或者找尋祖先的歸處暗暗叩響虛無的回音？我十四歲的心計(jì)無法猜透沉默的天機(jī)。我想，父親沒找到能讓他安寧的事物，他心不安，他無法平和，他丟了魂，也失去了為他喊魂的人。父親像鐵籠里的困獸，一直在自己劃定的距離里神經(jīng)質(zhì)地來回走動(dòng)、低吼。

這時(shí)代太快，將一腔熱血的人早早拋下。一個(gè)身陷在寂寞和困頓里的男人，他人生的際遇就像喝下的酒，回憶苦，今朝烈，和往事干杯，和夢(mèng)想告別。當(dāng)我站在三十歲的路口眺望父親而立時(shí)的身影，恍然覺得那背影如同倒下的一線烈酒，我嘗到了天地悠悠的悲愴，品出了欲說還休的苦澀，我甚至在父親的背影里看到了同樣焦慮暴躁的自己。我一直在找，也一直沒找到讓我安寧的事物。父親，你能告訴我，為什么我們總是一臉怒容？兒子，別怕，為什么我總是一臉怒容，因?yàn)槲覀兡抗庥坞x、心事重重的父親總在另一個(gè)地方，想著兩三件后悔的事，想著一些未了的心愿。酒杯，變成了逃離世界的安全出口。酒杯盛放了一個(gè)男人的心事與怨怒，最后也將盛放這個(gè)男人的靈魂。

“被酒打了”——我們方言里有酒的妙趣。某次上昆明和朋友醉飲翠湖到凌晨，第二天我“被酒打了”。濃睡不消殘酒，睡到中午的我頭痛似裂，乏力欲嘔。強(qiáng)忍著不適，頭重腳輕地起身找到了正在吃午飯的家人。母親不理睬我，而我五歲的兒子則偷偷觀察我，他臉色蒼白，目光憂慮。宿醉難受，還招人嫌棄，我決定換家餐館吃一碗咸辣的腸旺米線刺激一下疲憊的胃。走了一段路發(fā)現(xiàn)兒子悄悄跟著我，我和他說話，他不回答，只是低頭跟著。我點(diǎn)了米線，兒子騎在一張凳子上假裝若無其事地玩，不時(shí)偷偷看我。我逗他說話。他小聲說，昨晚他大聲叫我，我就是不答應(yīng)。他是在擔(dān)心我，他擔(dān)心有什么事突然發(fā)生在我身上，災(zāi)禍或是懲戒突然降臨將我吞噬，他要看著我才安心。

兒子三歲的某天，他蹦跳著來到我的書房。我揚(yáng)揚(yáng)手里的酒杯逗他：“來，喝一杯。”兒子認(rèn)真地看了酒杯一眼，眼神戒備，然后看向我說：“爸爸不要喝酒了，喝酒會(huì)死的，像爺爺那樣?！?/p>

我酒杯懸空，眼眶濕辣。

B5

我和你啊存在一種危險(xiǎn)關(guān)系，彼此挾持著另一部分的自己。

——張惠妹《人質(zhì)》

貓醒來，鉆進(jìn)我的右手臂彎，為我講述她的夢(mèng)。她夢(mèng)見我死了。她哭著去找醫(yī)生，要醫(yī)生將我的牙齒留給她，作為遺物保存。我用右手撫摸她的頭發(fā)，問她：“為什么要保留牙齒？”她悲傷的哭腔帶著不可逆轉(zhuǎn)的確信：“因?yàn)檠例X硬，能保留很長時(shí)間，它可以代替你陪著我，直到我死?！?/p>

為愛而生的感性女人，她們的可怕之處在于，即便是在夢(mèng)里也能保持狂熱而又清晰的強(qiáng)大邏輯。我抱緊她，左手放在她隆起的腹部。腹部平靜。我們的第二個(gè)孩子正漂浮在充滿羊水的子宮——溫暖的房間——里安睡，那房間似乎有著很好的隔音效果，可以抵御一切侵襲，他（她）母親的憂傷并沒有驚擾到他（她）的美夢(mèng)。

幾次例行的產(chǎn)檢，我都在B超室外等著。我想象著人耳聽不到的超聲波穿過貓的身體，轉(zhuǎn)換為影像呈現(xiàn)在屏幕上。子宮——嬰兒的天堂——以模糊昏暗的狀態(tài)出現(xiàn)的我眼前，看上去如同靜默漆黑、生命涌動(dòng)的海底。貓一臉疲憊地走出房間，卻壓抑不住興奮：“醫(yī)生說看到小家伙的手和腳了，醫(yī)生說看到孩子的脊椎了，醫(yī)生說照到寶寶的五官了，醫(yī)生說這孩子一動(dòng)不動(dòng)很安靜，你說會(huì)不會(huì)是個(gè)女孩？醫(yī)生說小家伙可調(diào)皮了，不停亂轉(zhuǎn)，會(huì)不會(huì)又是個(gè)兒子？”

我總是無法從那一片昏暗的影像中看到驚喜，不知道這和我的色弱有沒有關(guān)系，但每次我都要做出熱烈回應(yīng)。B超的影像看起來像一團(tuán)團(tuán)翻卷的烏云，伴隨著條形的閃電和圓形的滾雷，生命的雨就在這里孕育。后來照了一次四維彩超，小家伙的側(cè)臉和他哥哥小時(shí)候十分相像，肉紅色的畫面，太陽高照，云層松軟。

曾經(jīng)的我也被這些松軟云層、幽暗海水包裹著，我年輕的母親帶著擔(dān)憂和期待，在疲憊沉重間，掰著指頭數(shù)著每一秒鐘，時(shí)間臃腫而笨拙。那時(shí)我還無法感受到父親的存在。年輕的父親坐在走廊里，帶著尷尬和克制，正對(duì)著放射科照X光的房間門，想象著人眼看不到的X射線，穿過他妻子的身體，穿過他未來的孩子。一九八四年，小城的醫(yī)療條件有限，母親簡單的產(chǎn)檢，聽胎心時(shí)卻聽到了兩個(gè)胎心音。年輕的父母肯定慌張而無措，最后決定照X光，雖然明知X射線會(huì)傷害身體。母親說，當(dāng)時(shí)以為懷著一個(gè)什么怪物，堅(jiān)持要看個(gè)究竟。結(jié)果，體型比我略大的哥哥擋住了我的存在。醫(yī)生安慰說，可能是雙胞胎，問家族里有沒有雙胞胎基因。我的家族里沒有雙胞胎基因，我和哥哥是異卵雙生子。我成長的歲月里，我總是費(fèi)勁地解釋我不懂的遺傳學(xué)：我們不像，但我們是雙胞胎，異卵雙生，如假包換。

那是我的黃金時(shí)代，母親的子宮是永遠(yuǎn)溫暖的房間，溫暖，安謐，甘甜，擺放著我們所需要的一切。我們?cè)谒淖訉m里，極速成長，那速度快得如同世界已等不及要看我們的模樣。

生命之門，需要鮮血才能叩響。

生我和哥哥那天的情景，母親輕描淡寫的敘述，屏蔽了寒冷、恐懼和危險(xiǎn)。母親說，生下哥哥和我后，她大出血。時(shí)隔多年，母親舊事重提的語氣輕且細(xì)，那些逃離她身體的鮮紅濃血，在當(dāng)時(shí)，飛快地涌向死神，而現(xiàn)在，清淡得像一場安靜落下的雪。那場薄雪在我的記憶中經(jīng)久不化，畢竟，它是我生命的一部分，是母親的磨難，是我的血地。三十二年后的初冬，天氣轉(zhuǎn)涼，樹葉枯黃，我即將迎來我的第二個(gè)孩子，孩子的名字就叫“小雪”，我希望她平安地降生。

醫(yī)生把我叫到前臺(tái)，向我做術(shù)后反饋。

醫(yī)生說：“割開了七層?！保ㄆ邔?，用鋒利的鑰匙解開生命柔軟的保險(xiǎn)。子宮，保險(xiǎn)柜最后的密碼。）

“子宮壁已經(jīng)非常薄了。透明，可見嬰兒頭發(fā)。”（玻璃城堡，水晶鞋。）

“母親在三十三周突發(fā)妊娠高血壓綜合征，三十四周強(qiáng)行剖宮，早產(chǎn)兒?！保ㄊ澜缫讶坏炔患耙娝＃?/p>

“是女嬰。”（睡美人，白雪公主，長發(fā)姑娘。所有的女孩都應(yīng)該有長發(fā)和花房。）

“體重一點(diǎn)七公斤，出生后送往新生兒科，在保育箱里進(jìn)行專業(yè)護(hù)理?！保ㄒ?yàn)檩p，才看得見輕盈的天使。）

“請(qǐng)簽字?！保ㄖx謝。）

兒奔生，娘奔死，生死只隔一層。產(chǎn)前確認(rèn)胎位，給貓做B超的是個(gè)相熟的女醫(yī)生，她對(duì)貓說：“你太拼了。”貓那時(shí)大概已經(jīng)虛弱得沒有力氣炫耀她虛榮的幸福了，她只能疲憊地報(bào)以微笑。一陣眩暈襲來，貓暈倒在B超室。醫(yī)生趕緊找來輪椅，將昏沉的貓護(hù)送回病房。

為什么不顧生、不避死地生孩子？如果問男人，我猜測答案會(huì)是五花八門，甚至可能會(huì)出現(xiàn)茫然猶豫，說“不知道”的情況。如果問女人，你會(huì)得到堅(jiān)決而肯定的答案：“因?yàn)閻?。”為什么要為你懷孕，為什么要為你墮胎，為什么要為你生孩子？“因?yàn)閻勰?，因?yàn)樗俏业暮⒆?，因?yàn)樗俏覀兊暮⒆?。”在貓的詞匯里，“我們”是一個(gè)萬能詞，像一個(gè)房間，圍住了我和她，隔開了全世界。有時(shí)候，貓會(huì)因?yàn)椤拔覀儭钡暮⒆釉谀硞€(gè)瞬間與我神似而高興驕傲，全然忘了她自己。

童話，不只是寫給孩子和成人看的，童話是寫給整個(gè)世界的?！陡窳滞挕返摹短枪荨分?，某個(gè)細(xì)節(jié)被無限放大。被繼母丟棄的兄妹在森林里迷了路，一座用糖果和餅干做成的糖果屋出現(xiàn)在饑渴難耐的兄妹面前。兄妹沒有征得主人的同意，“忍不住飛奔過去，拆下房子忘情地吃了起來”。有人評(píng)論，這一情節(jié)隱喻了孩子對(duì)母親的殘忍掠奪。糖果屋代表著母親，香甜，柔軟，可口，你可以用她對(duì)你的愛，向她蠻橫無度地索取。如果可以，母親甚至可以付出自己的血肉之軀。我的一個(gè)朋友的妻子，她看自己兒子的眼神狂熱而專注，見到一月未見的兒子時(shí)，全世界連同陽光空氣都是多余的。

孩子有時(shí)任性而殘忍，這或許是人類想要極力掩飾的丑惡。有一件事，我要向我母親道歉。媽媽，對(duì)不起。我十歲那年，跟隨父母去蝴蝶泉旅游。天氣炎熱，母親買了三支甜筒冰淇淋，我一支，哥哥一支，她一支。我邊走邊吃，很快吃完，節(jié)儉的母親是不會(huì)再給我買一支的?？晌疫€想吃，我轉(zhuǎn)身走向母親，一把搶過她手里的半個(gè)冰淇淋。我一直記得這個(gè)情節(jié)，因?yàn)閮?nèi)疚，那時(shí)饞嘴的我殘忍得像個(gè)魔鬼。我現(xiàn)在三十三歲，對(duì)世界充滿了欲望和野心，那時(shí)年輕的母親又何嘗不是如此？是什么偉大的蠱惑，麻木了她，讓她選擇了隱忍與克己？

因?yàn)樯眢w的特殊構(gòu)造讓她們天生就有包容的特質(zhì)？

因?yàn)閻郏?/p>

年輕時(shí)的母親喜歡一條藍(lán)色牛仔褲，我曾陪她去看過好多次，但母親一直沒將它買下。每次，母親都要比一比、摸一摸，也不好意思總是試，后來，母親就只是進(jìn)去看看?；蛟S，很多次母親路過那家店，都是匆忙走過，然后迅速地瞥一眼，或許，在我不知道的時(shí)間里，母親隔街眺望，仿佛看一場熱鬧。有一天，牛仔褲被人買走了，掛牛仔褲的地方空了。我想，母親那時(shí)的心也空了，又或者，母親沒有失落，反而驕傲地舒了一口氣，她又一次戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了引誘她的魔障。魔障消失了。無敵是多么寂寞。

貓陪我去買褲子。恰巧導(dǎo)購員是我教過的女學(xué)生，十八歲的女孩，正青春。女孩為我熱情地推薦，殷勤地夸贊。她或許只是希望我買褲子，卻讓貓如臨大敵。女孩的熱情穿越了火線，抵達(dá)了貓的戰(zhàn)場。貓潰敗了。我能明顯地感覺貓情緒一落千丈。女人間天然而古老的敵意，無法幫助貓忽略時(shí)間的公正，貓?jiān)谒⒖ǜ锻赍X后，竟失神將錢包忘在了柜臺(tái)上。我將錢包拿在手里，客氣地和店員告別。這件事我從未和貓?zhí)崞?，她出于本能而渾然不知。七年一閃而過，現(xiàn)在，我們很少說“我愛你”了，因?yàn)槲覀兡J(rèn)同了“我愛你”的局限，那三個(gè)字像一個(gè)狹小的房間。曾經(jīng)我們是兩個(gè)人，所以我們說“我愛你”，如今，我們是一個(gè)人，我就是你，你就是我，我們?cè)谝皇赘枥?，互為人質(zhì)。