葉水濤
語言是思想的家。語言決定著人的思想和行為,說不同的話語意味有著不同的認(rèn)識。陳詞濫調(diào)總與平庸腐見緊密關(guān)聯(lián),諸如,言必稱“天朝”“華夷”的滿清官員,決不會有現(xiàn)代“科學(xué)”“民主”的理念;那個念叨著“手執(zhí)鋼鞭將你打”的阿Q決不會有天下情懷。
海德格爾指出,語言的本質(zhì)在“說”,但有兩種不同的說法。一種他名之為“閑談”,一種他名之為“言談”。他認(rèn)為,“不是原始地把這種存在者的據(jù)為己有的方式傳達(dá)自身,而是以人云亦云、鸚鵡學(xué)舌的方式傳達(dá)自身”,這就是“閑談”。它求諸于一種“平均的領(lǐng)悟”,其本質(zhì)是“無根的”和“封閉的”。
“閑談”是一種沒有自己思考的“說”,它沒有將事物“據(jù)為己有”,而只是在重復(fù)人所共知的常識乃至偏見。這就掩蓋了人之存在的本真面目,失去了人的主體性地位,也失去了人對外在世界能動性的認(rèn)識,只能沉浸在空話、套話和八股的庸見之中。
另一種“說”,海德格爾稱之為“言談”?!把哉劇笔钦故尽按嗽凇钡某ㄩ_或開放狀態(tài),是訴諸人之“思”的過程,而非“平均的領(lǐng)悟”。在這一過程中,言者真正把言說的事物“據(jù)為己有”,使存在者昭然向世界敞開。
這種“言談”,海德格爾稱之為“純粹的說”。這種“純粹的說”真正體現(xiàn)了言之有物的話語本質(zhì),全然不同于人云亦云的“閑談”。什么是“純粹的說”?法國現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家杜夫海納說:“繪畫把我們帶回到看的本源,音樂把我們帶回到聽的本源,詩則把我們帶回到說的本源?!?/p>
在他看來,這種“純粹的說”最集中地體現(xiàn)在詩中,因為詩使“真”得以顯現(xiàn)。對此,英國浪漫派詩人柯爾律治說過一段異常精辟的話:“詩人給日常事物以新奇的魅力,通過喚起人們對習(xí)慣的麻木性的注意,引導(dǎo)他去觀察眼前美麗和驚人的事物,以激起一種類似超自然的感覺。”
詩之所以成為詩,在于它以一種穿透的力量揭示了真,也袒露詩人的真誠。詩以它鮮活的語言挑戰(zhàn)那些因襲的成見與套話,這是一種深思熟慮的反思,也是一種把被日常經(jīng)驗掩蔽了的真理“據(jù)為己有”。于讀者而言,是一種塑造新思想、新價值和新視界的過程,使人們重新審視自己并改變自己的經(jīng)驗方式。
什么是詩的“言談”,什么是“詩人”的話語?諸如,俄羅斯詩歌的太陽普希金。別爾嘉耶夫說:“沒有普希金,就不可能有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰?!逼障=鹬垣@得如此高的聲譽(yù),這是他的良知、才情和真誠,他的詩作深深打動了俄羅斯人民。
1826年12月14日,十二月黨人舉行了反對沙皇尼古拉的起義。失敗后,5人被判處絞刑,100多人被流放到苦寒的西伯利亞。沙皇問詩人說:“普希金,如果你在彼得堡,你也會參加12月14日的那次起義嗎?”普希金的回答說:“一定的,陛下,我所有的朋友都參與其事,我是不會不參加的?!?/p>
普希金的詩:“我平常而高貴的豎琴,從不為人間的上帝捧場,一種對自由的自豪感使我從不為權(quán)勢燒香。我只學(xué)著頌揚(yáng)自由,為自由奉獻(xiàn)我的詩篇……”這就是普希金,這就是普希金的詩,不是人云亦云的“閑談”,也不附和世俗對權(quán)勢阿諛奉承。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷冶R那察爾斯基也稱道普希金“把自己的血化為紅寶石,把自己的淚化為珍珠”。
像自由飛馳的駿馬,更像自由歌唱的云雀。普希金的詩作燃燒著青春的激情,又有著孩子式的純真。他縱情地頌揚(yáng)美好,凌厲地抨擊丑惡。由此,我們或可以感悟到“言談”與“閑話”的區(qū)別,感受到“詩”與“真”的關(guān)聯(lián)。話語貴在真誠,言談要有詩意,人格有其尊嚴(yán)。如華茲華斯的詩《虹彩》——“兒童乃是成人的父親,在我的有生之年,我希望,永遠(yuǎn)懷著赤子的虔誠?!?/p>