葫蘆與刨花姑娘

柳喻

1

日歷上所有的字我都認識，唯獨不認識“壬戌”二字。我問東山舅舅，他畢竟念過小學。舅舅說：“你認識那倆字兒干什么，又不能當飯吃?！闭f完，繼續(xù)修理他的自行車。他的自行車天天壞，所以舅舅天天修。梅蘭姨媽初中畢業(yè)時間不長，我想她總該認識吧?？墒?，我的梅蘭姨媽只掃了一眼，便說不認識，讓我一邊玩兒去。她忙于洗她的手絹子。梅蘭姨媽每天洗手絹子。她啥都能耽誤，唯獨這件事耽誤不得。外祖父一向板著臉，我不敢問。外祖母又不識字。于是，我小小的心里一直存著這個疑惑。我不明白“壬戌”是什么意思，而且這兩個字看上去那么奇特，似乎渾身長滿了刺兒似的。

壬戌那年，我剛剛六歲，我的父親母親去了牧區(qū)，將我暫時寄養(yǎng)在外祖母家。我已經(jīng)在那里生活了一個月了，已經(jīng)慢慢習慣了這個家。

一想起那年的事情，我的記憶里總是率先浮蕩出一所別樣的屋宇來。這所屋宇早就在城市擴張建設中煙消云散，誰也想不起它到底毀于哪一年。梅蘭姨媽說：“小河，你從小就愛問問題，怎么如今還問呢，我們誰也不愛操心這些事呢。真的，沒有多大意思，以前的很多事兒現(xiàn)在回想起來總叫人心里不得安寧，所以我們都不愛去回想哩。”

可是那間屋宇給我留下了很深的印象。我總覺得那間屋子代表著一些不一樣的故事。就像一粒種子，在平常的日子里生根發(fā)芽，長成只屬于自己的形狀。它的不一樣在于它身上天生具備一種異樣的品質(zhì)，來自大地深處，不斷向上生長，從而經(jīng)久不衰。

屋子里一直彌漫著一種干澀的氣息。人們早已不怎么打掃這間屋子了。因為冬天冷，人們在臨時安裝的百格窗戶上糊了好幾層報紙?，F(xiàn)在天氣回暖了，為了透氣，有人將報紙一角捅了個窟窿。這樣連窗戶都不用支起來了。另一面墻上是幾幅畫。大胡子的馬克思總讓我想起從前的廟祝爺爺來。假如我的外祖父留胡子，我想也應該是這么個模樣，因為他們都神情肅穆，眼睛里滿含著憂患。上面有人拿著一張報紙念著。今天頗有些意外，平素上面的人一念文件，時間不長，底下的人們便會昏昏欲睡。是啊，勞動了一天，身子早就乏了，晚飯也是湊合著吃，還要來小廟里學習，誰不累呢。而今天，人們似乎都生出了一份迷茫的新奇感。大家很快計議起來，又怕犯錯誤，不敢十分張揚。上面念報紙的人只負責將報紙一字不改地念完。念完后，連他自己都陷入了迷茫的新奇中。他什么問題都回答不了，只好說了一聲“散會”。

這間屋子自打建好后，一直是東灣村的村廟，二百多年來，不斷地修繕，用途從未改變過。三十年前拆了殿前的門扉，裝了兩扇百格窗，改成了學堂?，F(xiàn)在，它的主要用途是會議室。每日飯后，村子里的人輪流來此地學習文件。屋子的用途變了，但稱謂沒有變，依然叫小廟。

隨著“散會”之聲，大家慢吞吞地站了起來，各自搬起小凳子往外走。

“外爺爺，明天要下雨呢?！蔽依庾娓傅氖?，走到了院子里。

外祖父嗅了嗅空氣，說下不了。外祖父的鼻子一向很靈，不光能嗅出天氣變化，也能嗅出村中大事小事來。

我告訴他，我做了天氣預報儀，玻璃上結(jié)了很多霜花，肯定能下雨。

“噢，是嗎？”外祖父終于有了些力氣，跟我來到了廟后院子里。在墻的一角，扒開雜草叢，我的天氣預報儀埋伏在那里。外祖父蹲下看了看，說了聲：大約吧。不過，他的目光很迷茫，連六歲的我也能看出來，他對明天可是一點把握都沒有。

村子里的幾位老人緩緩走出小廟，和外祖父會合在一起。幾位老人都看著天空說，真的要變天了嗎？

外祖父說：“大約會下雨吧，我們小河說她的天氣預報很靈驗。”

一位爺爺摸了摸我的頭說：“這個丫頭倒也乖得很，開會的時候，我看她一直一個人在廟后院子里坐著。她倒不像其他的娃娃那么愛亂跑?！?/p>

我說：“我一直看太陽，等天氣預報的時間呢?！?/p>

爺爺?shù)难凵窀嬖V我，他沒有聽懂我的話，但他什么也沒有問我。他轉(zhuǎn)而問外祖父，要是政策真變了，這日子能好過嗎？

外祖父說：“如果地真到了咱們自己手里，日子好不好過，還不是自己說了算的事。自己有多大能耐自己總知道?！彼B著說了好幾個“自己”，好像“自己”這兩個字剛剛出生，和他有了關(guān)系。

另一位爺爺說：“怎么著也不能讓人餓肚子。祖太爺小的時候，大約是乾隆年間，餓過一次肚子，弟兄幾個從山西逃到了青海，生的生，死的死，也算是扎下了根。那幾年餓肚子，以為這條根脈要斷了，沒想到也能熬到今天。賀老哥，你說，這天能變好吧。但愿菩薩保佑，老天爺下場好雨，娃娃老小們好好吃頓好飯。”

外祖父說：“廟里早沒有菩薩了?！?/p>

爺爺說：“廟里沒有天上也該有吧?！?/p>

外祖父不語。

回家后，外祖父沒有像往常一樣坐在堂屋外臺地上抽旱煙袋。他腿上來了勁兒。他連小板凳都沒來得及放下來，直接扶梯走上了角樓。他將塵封已久的一把三弦琴從角樓里取了下來，坐在井架邊開始調(diào)音。

今天，外祖母也很開心。她找出來許多小布兜，里面全是各色蔬菜花卉的種子?？磥?，她打算明天好好干一場了。外祖母原本不識字，自打前幾年參加了村里的掃盲班后，能寫自己的名字，也能認得一些簡單的生活詞匯。布兜上的字通常只有一個。如果是芫荽種子，外祖母便用“鹽”字表示。家里的鹽放在一只壇子里，壇子外面貼了一張紅紙，上面寫著一個大大的“鹽”字，因此，外祖母會寫這個字。如果是白菜種子，外祖母就寫一個“白”字。有時候，外祖母也會用布兜的顏色、花色來區(qū)分種子的類別。外祖父性子急，很煩外祖母做這些瑣碎而沒用的事情。他只須看一眼，就能辨出種子的品種來。然而，通常情況下，外祖父不屑于搭理這些屑末小事。縱然外祖母拿著布兜請教他，他都懶得看一眼，只教外祖母隨便種。而如果外祖母弄差池了，他便會更加不屑，認為女人不可教也。唯獨今天，外祖父一改常態(tài)，他調(diào)試了一番三弦琴，并沒有拉曲子，而是主動替外祖母鑒別起布兜里的種子來。

“那是青麻葉，不是白菜?！蓖庾娓钢粧吡艘谎壅f。