亨特廣州觀察記

陸春祥

亨特其人

美國人亨特（Willina C.Hunter），著有《舊中國雜記》《廣州番鬼錄》。1825年，13歲的亨特到達(dá)廣州，隨即被派赴馬六甲英華書院學(xué)習(xí)中文，次年返回廣州。1829年，亨特加入廣州的美國旗昌洋行，八年后，他成為該行合伙人。1842年，亨特退休，兩年后返回美國，其后又回到中國，創(chuàng)設(shè)亨特洋行，在廣州、香港、澳門等地生活長達(dá)20年。亨特晚年旅居法國，1891年，在法國尼斯去世。

撇開作者立場，我們依然能從亨特的雜記里讀到中西文化的認(rèn)知沖突和交流屏障、鴉片戰(zhàn)爭前的廣州和中國南部的真實(shí)狀況。

1

1836年10月，廣州，《中國叢報(bào)》上的一則警方消息，引起亨特的注意，他在這里，前前后后共生活了四十余年，他對中國政府如何處理外國人，向來非常關(guān)注。

這則消息是這樣的：

福建巡撫的差官日前到達(dá)，解來夷人一名。該夷人據(jù)悉為一名印度水手，至于被何人于何時(shí)遺落在福建海岸，尚未查明。

當(dāng)時(shí)，廣州是外國人唯一可以上岸的口岸，所以，對于任何一個(gè)來歷不明的外國人，必須要查清楚，這是大事，國家的大事。

第二年的5月，有關(guān)部門開始審理這個(gè)外國人的事情了。

因?yàn)槭琴Q(mào)易淡季，事情也挺有趣，所以，幾個(gè)外國人也旁聽了這次審問，那個(gè)老湯姆，首席通事，政府和外國人之間的翻譯，他必須到場。老湯姆為了擺派頭，他事先去木匠廣場找了個(gè)做箱子和盒子的工匠，叫阿樹，這阿樹懂一點(diǎn)水手語言，人也活絡(luò)，老湯姆事先給阿樹戴上圓形的官帽，穿上藍(lán)色長袍，拿著一把扇子，這樣，阿樹就變成他的助手了。

審問挺隆重，也挺嚴(yán)肅，由廣州知府知縣主持，一些官員陪審。大清朝審訊所必備的人員，都在兩邊站立，一場正規(guī)的庭審開始。

這外國人，是個(gè)黑人，長得挺結(jié)實(shí)，在亨特眼里，那黑人黑得像一個(gè)長著角和尾巴的古猿。他身上穿著一件綠色絲綢長袍子，但已經(jīng)破爛得不成樣子，呈條條狀，估計(jì)是黑人上岸時(shí)，哪位官員送給他穿的。

兩名衙役押著黑人在堂下站著，一干人在好奇旁聽。

姓什么？名什么？多大年紀(jì)？來自何方？來此何為？審判官一系列章程式問話過后，翻譯傳達(dá)，兩位書記官，早已擺齊紙筆，時(shí)刻準(zhǔn)備記錄審問經(jīng)過。

黑人有一張靈活的嘴巴。他一張嘴，就是一連串的句子，像機(jī)關(guān)槍發(fā)射一樣，語速極快，似乎他早已準(zhǔn)備就緒，應(yīng)對這場審問。

老湯姆一聽，頭都大了，一句也沒聽懂，他判斷，肯定不是英語，也不是馬來語，聽著像孟加拉語，似乎是多種語言的匯合，他腦子里立即顯現(xiàn)出關(guān)于巴拜爾塔的傳說。這個(gè)傳說是講，諾亞的子孫想建一座摩天高塔，而上帝不希望他們建成，上帝只使用了一個(gè)小小的計(jì)謀，就是讓造塔的人原來說同一種語言變成說各種不同的語言，于是產(chǎn)生了誤會和混亂，以致離心離德，各自散去。老湯姆眼前這個(gè)黑人，似乎就是從未完成的塔中跑出來的。

幸好，老湯姆有先見，他立即讓阿樹上場。

阿樹拿眼瞟了下老湯姆，心領(lǐng)神會。

他用孟加拉語問那個(gè)印度水手：你要什么？你要水嗎？

印度水手：不要喝水，也不要?jiǎng)e的什么東西！

阿樹聽完，向首席審判官翻譯道：大人，夷人說他名叫拉姆·汗，30歲，職業(yè)是水手。

亨特觀察到，阿樹譯完，轉(zhuǎn)頭向一群旁聽的外國人看看，顯出一副很神氣的樣子。審判官問老湯姆：你說，這夷人，是由一艘番鬼船上岸的嗎？那船是哪里的？

見審判官問自已，老湯姆只好親自出馬，他用廣東英語問印度水手，水手王顧左右，根本聽不懂。見此，阿樹又發(fā)問了：要樟木箱嗎？還有象棋盤要嗎？一等一的貨色，太漂亮了，一等便宜！

印度水手，對著一群外國聽眾，做了番鬼臉，用很好的孟加拉語說道：先生們，他在說什么，我根本聽不懂！

阿樹見此，立即跪下答：大人，黑鬼說他的船是從孟加拉來的。

船航行了多久？船受哪里管轄？停靠在何處海岸？船上載的什么貨？這些問題必須問清楚，可是，那個(gè)阿樹呢，卻自作主張加上另外一些話：到我的店鋪來，我?guī)闳?，在木匠廣場九號，名叫“昌和”，很多船長、大副，都到我的店鋪去。

那黑人嘰哩咕嚕說個(gè)不停，發(fā)出了一連串聽不懂的語音，還拼命地做著手勢，用哀求和無助的眼光看著旁聽的外國人。

老湯姆將這些話編輯加工：大人，這黑鬼說，船上裝的是大米，是從孟加拉開來廣州的，途中起了大風(fēng)，又碰上大海潮，所以船就在福建靠岸。他們希望在那里補(bǔ)充食物和淡水。為此，他們還派了一只五人小艇上岸，他就是五人之一。就在他們裝水的時(shí)候，這個(gè)拉姆·汗，因?yàn)檫^度疲勞，倒在地上睡著了。過了好久，一群中國人將他弄醒，并剝光他的衣服，綁住手腳，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。又過了很久，一個(gè)政府的差官要來廣州，就將黑鬼帶到了這里。

合情合理，幾乎沒有漏洞。

廣州知府聽完，轉(zhuǎn)過身來，向坐在他左手邊的知縣說：你看，懂外語真是很有用處呀。然后，他又夸獎(jiǎng)老湯姆：你學(xué)識淵博，聰明過人，讓人佩服。不過，這船是哪個(gè)國家的呢？

阿樹連忙又對水手說：一定來我店，九號，有好酒，一等貨色，一等便宜，兩元一瓶！

拉姆·汗要發(fā)瘋了，他翻著白眼，舉起了雙手，又是一連串嘰哩咕嚕，累得很想坐在地上，但兩邊立著的衙役，手上拿著棍棒，隨時(shí)要敲打他，強(qiáng)迫他站著。

老湯姆很沉著對知府說：大人，那船屬于英國的。

這場牛頭不對馬嘴的審問皆因語言不通而起，竟然圓滿結(jié)束，本來就沒什么事，審不審都一樣，只是，因語言而折射出的多棱鏡，實(shí)在讓亨特大開眼界，這也許是他認(rèn)識中國人的又一個(gè)極好的角度。

2

因語言而產(chǎn)生的沖突，有時(shí)簡直完全可以構(gòu)成各種戲劇場景。

我看過一部荒誕幽默電影《驢得水》，整個(gè)故事框架，就如上面那個(gè)牛頭對馬嘴的審判場景一樣，基本由語言來構(gòu)筑。

民國時(shí)期，一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的一所小學(xué)里，一群有理想的教師在踐行著他們的教育理想，因?yàn)樾剿蛔?，他們將一頭驢虛報(bào)成英語老師“呂德水”冒領(lǐng)薪水。有一天，忽然有消息說，教育部要來特派員檢查，校長和老師們都很緊張，而這時(shí)，卻突然冒出了個(gè)會說一口難懂蒙古話的小銅匠，于是，老師們就將小銅匠的蒙古話當(dāng)作英語，來應(yīng)付特派員的英語審核。此前，有聰明的老師已經(jīng)識破特派員不懂英文，只會簡單的兩個(gè)詞。在所謂的面試中，學(xué)校女老師張一曼扮助教念莎士比亞的經(jīng)典獨(dú)白，小銅匠則胡亂說著別人聽不懂的蒙古語，戲劇高潮由此開始。

小銅匠張嘴：夢里常看見你的笑容，最令我難忘的是你的笑臉。

張一曼翻譯：生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題。

小銅匠張嘴：盼著孩兒回家，默默地流淚。

張一曼翻譯：默然忍受命運(yùn)的暴虐，或是起身反抗人世的苦難。

小銅匠張嘴：我母親的信仰，就是我的信仰。

張一曼翻譯：這兩種行為哪一種更高貴？

小銅匠：向美好，努力下去。

張一曼翻譯：死了，睡著了，什么都完了。

小銅匠：我母親的信仰，就是我的信仰。

張一曼翻譯：要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。

整一個(gè)的牛頭對馬嘴，笑料迭出。不過，和亨特記錄的那場對話相比，還是有些區(qū)別，老湯姆是隨意應(yīng)付，而這里顯然也是精心安排，小銅匠的話，張一曼的翻譯，都有著和本劇相關(guān)的另一種言外之義。這種語言冷幽默，將荒誕表現(xiàn)得淋漓盡致。

3

事件閃回到亨特來廣州的五十年前。

1786年，山茂召少校，受美國國會任命，擔(dān)任了美國駐廣州首任領(lǐng)事。

在山茂召的航海日記中，他也記述了中國人對外國人的態(tài)度：

歐洲人被監(jiān)視并被局限在自己的地盤內(nèi)，中國人從不給他們犯一點(diǎn)小錯(cuò)誤的機(jī)會。有一次，同一艘船上一個(gè)法國人和一個(gè)葡萄牙人曾出現(xiàn)過混戰(zhàn)，葡人被殺。中國人要求法國人必須交出來，當(dāng)被告知法國人是正當(dāng)防衛(wèi)時(shí)，中國人答，他們已經(jīng)了解了事情的經(jīng)過，但他們必須在法庭上審問他，審查之后，他們將把嫌犯毫發(fā)無傷地送回。既然有了這些承諾，那嫌犯就被送到了中國人那里，然而，第二天上午，人們發(fā)現(xiàn)，在商館附近的河邊，那個(gè)法國人已經(jīng)被扼死了。

四年后，又發(fā)生了比較嚴(yán)重的“廣州戰(zhàn)爭”。

從山茂召的記載中，可以看出當(dāng)時(shí)政府的強(qiáng)硬。

一艘英國輪船，在對停泊的他船鳴炮致禮時(shí)，誤炸到旁邊的中國官船里的中國人，中國人一死兩傷。中國法規(guī)定殺人償命，他們要求交出那個(gè)可憐的炮手。英國人心里很清楚四年前那個(gè)法國人的下場，出于仁慈，英方不肯交人。雙方幾輪談判，中方宣布非常滿意。大家以為事情圓滿解決了，沒想到，有一天早上，英方船上的大班被中方逮捕并關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。所有的貿(mào)易停止，中國士兵逼近商館，事態(tài)一觸即發(fā)。歐洲人要求交出大班，中國人則要求交出炮手交換。英國人最后只能交出炮手。自然，炮手到了中國人那里，就下落不明了。

亨特也算個(gè)知識分子，他讀書不少，自然知道山茂召記載的這些事，因此，他對中國的觀察，自有他獨(dú)特的視角。

4

亨特觀察到文化的沖突，首先體現(xiàn)在習(xí)俗上，中國人如何看待他們的西餐，是一個(gè)很有趣的視角。

1831年的一天，亨特請一位鹽商的大兒子吃飯，一周后，他收到了一封信，這封信，當(dāng)然不是寫給亨特的感謝信，而是鹽商的兒子寫給他北京親戚的，但被亨特一起吃飯的朋友發(fā)現(xiàn)，特意拿來讓他看的，很有趣，亨特就將信抄了下來。信有點(diǎn)長，我摘錄一些里面寫中國人認(rèn)識西餐的句子。

這些粗魯?shù)囊娜说牧?xí)俗，描寫起來會使你以為我是在摘引袁枚《子不語》中的故事，但我可以向你擔(dān)保，這些都是千真萬確的。

他認(rèn)為，夷人的烹飪技術(shù)還原始得很：

他們坐餐桌旁，吞食著一種流質(zhì)，按他們的話叫做蘇披。接著大嚼魚肉，這些魚肉是生吃的，生得幾乎跟活魚一樣。然后，桌子的各個(gè)角都放著一盤盤燒得半生不熟的肉;這些肉都泡在濃汁里，要用一把劍一樣形狀的用具把肉一片片切下來，放在客人面前。我目睹了這一情景，才證實(shí)以前常聽人說的是對的，這些番鬼的脾氣兇殘是因?yàn)樗麄兂赃@種粗鄙原始的食物。他們的境況多么可悲，而他們還假裝不喜歡我們的食物呢！想想一個(gè)人如果連魚翅都不覺得美味，他的口味有多么粗俗。那些對鹿腱的滋味都不感興趣的人，那些看不上開煲香肉，譏笑鼠肉餅的人，是多么可憐！

然后，這位鹽商大公子，對“咖喱”的難吃、“乳酪”的濃烈氣味、“啤酒”的渾渾帶紅色的液體，均有生動(dòng)描寫，繼而感嘆，這些未開化的人，肯定不知道中國的諸多美味，接著興致勃勃地和北京的親戚回憶：

什么時(shí)候，我們能再一起品嘗你我常吃的那一款無與倫比的佳肴——燉小貓？想到這些美味，吸引力是強(qiáng)烈的，使我想象到我們自己的筵席正在準(zhǔn)備，想象到酒很快就要斟出來了。我想起了盧萬記的書里第六十八卷上的一句短短的、但很重要的話：燉小貓，配以鼠肉，宜熱食。

這封家常信，顯然給亨特帶來了很多歡樂。

我想，他這么忠實(shí)地錄下這封信，用意極其明顯，你們中國人說我們西人野蠻，未開化，吃生東西，帶血淋漓，味道難聞，你們又是在吃什么東西呢？燉小貓、老鼠，是殘忍，還是怪癖？

哈，據(jù)那位鹽商大公子的信可以得知，那個(gè)盧萬記，當(dāng)時(shí)是個(gè)著名的廚師，寫有《烹飪要訣》320卷，他做的菜，他寫的菜譜，在講究吃的廣州，都非常著名。

5

亨特已經(jīng)深深地融入了中國人的日常生活中，他吃中國菜，喝中國茶，看中國戲。常常是，他被這個(gè)那個(gè)作為貴賓請去，好吃好喝后，然后跟中國人一樣，端著一壺茶，蹺著二郎腿，晃悠悠地看中國戲。

他認(rèn)為，沒有一個(gè)國家比中國更熱衷于演戲了。中國戲劇的特點(diǎn)，總體上看，是哀傷的、悲慘的，常常也是滑稽的。他觀察到，寬大的場地里，起碼能容得下兩三千名觀眾，場地兩邊盡頭，都開著店鋪，任何人都可以免費(fèi)來看戲。